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Khổng Tử (551 - 479 Tr. CN) và di sản: Dẫn

nhập

hổng Tử (孔子 ) sống vào thế kỷ 6 trước Công nguyên. Tuy
nhiên, nếu được lựa chọn thì hẳn ông muốn sống ở 500 năm

trước đó hơn, tức là buổi bình minh của vương triều Chu (1045 - 221

Tr. CN). Theo như ông hình dung, đó là một thời kỳ hoàng kim, khi
mà các bậc đế vương thực hành đức trị, trăm họ thực hiện các lễ
nghi có từ lâu đời, còn sự thái bình thịnh vượng trên khắp đất nước.

Rất nhiều thứ đã thay đổi từ đó. Không còn là đất nước Trung Hoa
được thống nhất dưới một vị vương nhân từ và uy quyền. Vào năm
700 trước Công nguyên, đất nước này bị chia cắt thành các nước
chư hầu nhỏ, độc lập và thường xuyên chiến loạn, do các lãnh chúa
phong kiến cai trị, quyền thế của các lãnh chúa phong kiến được duy
trì không chỉ thông qua hành vi đạo đức và việc chăm lo đến đời
sống của người dân, mà còn thông qua pháp luật, chế tài và vũ lực.



1. Một bức chân dung Khổng Tử được chạm trên bia đá thời nhà Đường (618 - 907)

Thiên kiến của Khổng Tử về nhà Chu buổi đầu đĩ theo suốt cuộc
đời ông. Nếu chính quyền tốt, các mối quan hệ xã hội chuẩn mực và
cách cư xử đúng đắn được tôn trọng - tất cả biểu lộ thông qua việc
thực hành lễ nghi - thì ông tin tưởng rằng chúng sẽ có thể được chế
định để thịnh hành trong thời đại của mình. Vì mục đích đó, ông đã
chu du khắp các nước chư hầu với hy vọng tìm ra một đấng minh
quân, theo quan điểm của ông, có thể bổ nhiệm ông vào một vị trí



quyền lực mà ở vị trí đó, ông có thể đưa tầm nhìn chính trị xã hội của
mình vào thực tiễn. Nhưng chuyến chu du của ông không đạt kết quả
gì; ông không hề được trọng dụng.

Các nhà cầm quyền khi đó hình như nhận thấy tư tưởng của ông
là bất khả thi. Rốt cuộc, chiến tranh giữa các chư hầu diễn ra liên
miên trong thế kỷ 6 trước Công nguyên; thông điệp rằng việc thực
hành đức trị có thể thành công trước hàng vạn quân địch trên các
biên giới hầu như có rất ít sức thuyết phục. Cũng có thể là nhân cách
của Khổng Tử không dễ dàng nhận được sự tán đồng của giới thống
trị phong kiến. Như các lời dạy của ông trong Luận ngữ cho biết, đôi
khi ông có thể tán dương, thông cảm, dung thứ đối với lỗi lầm, và
khôi hài, nhưng ông thường phê phán, không thoả hiệp, châm biếm
và khắt khe.

Tuy nhiên, Khổng Tử chưa bao giờ hoàn toàn từ bỏ hy vọng rằng
sẽ có một vị minh quân nào đó đánh giá đúng chân giá trị những lời
giáo huấn của ông. Một lần học trò của ông là Tử Công hỏi: “Nếu
thầy có một viên ngọc đẹp thì thầy sẽ cất nó vào rương hay là mong
bán nó với giá đắt?”. Đức Khổng đáp: “Bán nó đi! Bán nó đi! Ta đang
chờ giá đúng đây!” (Luận ngữ, 9.13)[1]. Mãi thất vọng rằng giá đúng
sẽ không bao giờ đến, Khổng Tử chuyển công việc của cuộc đời
mình sang dạy học trò, những người mà ông hy vọng sẽ kế thừa tư
tưởng của ông và tiếp tục thành công trong đời sống chính trị mà
chính ông đã thất bại. Các bản thống kê truyền thống cho biết Khổng
Tử có 72 học trò giỏi.

Một bằng chứng không chỉ cho thấy thành công của Khổng Tử
với tư cách là một người thầy, mà hơn nữa còn cho thấy sự cống



hiến của các học trò và các thế hệ Khổng học sau này, đó là tên tuổi
ông đã đi vào sử sách. Chính các ghi chép của họ về những lời nói
và cuộc đốĩ thoại của Khổng Tử đã hình thành nên nền tảng của
Luận ngữ (論語), nguồn tư liệu chính để nghiên cứu tư tưởng Khổng
Tử. Một kinh điển với 20 thiên - chúng ta có thể hiểu là chương - tổng
cộng khoảng năm trăm đoạn, Luận ngữ là một tập hợp những lời dạy
của Khổng Tử được các học trò ghi lại và được các thế hệ sau chỉnh
lý. Chỉ trong thế kỷ 2 trước Công nguyên, ba thế kỷ sau khi Khổng Tử
qua đời, Luận ngữ đã có hình hài như ngày nay.

Bất kỳ nghiên cứu nào về tư tưởng Khổng Tử cũng cần bắt đầu
bằng kinh điển tương đối ngắn này. Nhưng Khổng Tử cũng kết hợp
chặt chẽ với các kinh điển khác trong truyền thống Trung Hoa, đặc
biệt là Kinh Dịch, Kinh Thi, Kinh Thư, Kinh Lễ và Kinh Xuân thu. Bắt
đầu vào thế kỷ 2 trước Công nguyên, các nhà Khổng học khẳng định
rằng Khổng Tử có vai trò trong việc biên soạn, chỉnh lý hoặc sưu tầm
một số kinh trong các kinh nêu trên (tất cả được biên soạn vào một
khoảng thời gian nào đó từ năm 1000 trước Công nguyên đến năm
200 trước Công nguyên). Mặc dù khẳng định này không đứng vững
dưới sự khảo sát kỹ lưỡng mang tính phê phán, nhưng những kinh
điển ấy, được gọi là Ngũ kinh, đã được coi là chuẩn mực trong Nho
giáo kể từ đó. Các nhà nho tôn sùng nó như những trước tác thế kỷ 1

trước Công nguyên, mô tả thái độ phản đối việc học của các nhà nho
trong giai đoạn đầu của vị quân chủ tương lai: “Cứ thấy khách đội mũ
nhà nho, Hán vương đều giật cái mũ trên đầu khách xuống rồi tiểu
vào đó, khi nói chuyện với những người khác, ông đều chửi rủa họ
thậm tệ”.



Tuy nhiên, là người gây dựng triều Hán, Lưu Bang (Hán Cao Tổ,

trị vì vào khoảng năm 206 - 195 Tr. CN) cuối cùng đã nhận thấy Nho
giáo có lợi nên thái độ của ông đã mềm mỏng hơn. Trong các cuộc
hội kiến với mưu thần Lục Giả, Lục Giả lần nào cũng giục ông lưu ý
tư tưởng Nho gia trong các pho đại kinh điển Kinh Thi và Kinh Thư
để tìm các chỉ dẫn về việc cai trị. Một hôm, quá nhàm tai những lời
nhắc nhở thường xuyên của Lục Giả, Cao Tổ gắt: “Ta ngồi trên lưng
ngựa mà có được thiên hạ thì cần gì phải học Thi, Thư?”. Một cách
kiên nhẫn, bất chấp mạo hiểm tính mạng, Lục Giả giảng giải:

Nhà vua ngồi trên mình ngựa lấy được thiên hạ, nhưng có thể
ngồi trên lưng ngựa mà cai trị thiên hạ không? Vả chăng, các
vua Thành Thang, Vũ Vương lấy được thiên hạ một cách nghịch,
nhưng lại giữ thiên hạ một cách thuận. Dùng cả văn lẫn vũ là
cái thuận lâu dài. Ngày xưa, Ngô Phù Sai, Trí Bá đều mạnh mà
vẫn bị diệt vong, nhà Tần (triều đại ngắn ngủi bị nhà Hán
thay thế và mang tiếng nhơ vì sự hà khắc) dùng hình pháp
không thay đổi nên cuối cùng họ Doanh bị diệt. Giả sử trước
đây, sau khi nhà Tần đã thôn tính thiên hạ, lại thi hành
nhân nghĩa, theo phép tắc của các vị thánh ngày xưa thì bệ
hạ làm sao mà có được thiên hạ?[2]

Cao Tổ thích thú đến mức yêu cầu Lục Giả soạn một quyển sách
(Tân ngữ) tường giải về những điều này. Tư Mã Thiên viết: “Mỗi khi
viết xong một thiên, (Lục Giả) lại tâu lên, Cao Đế đều khen ngợi,
quần thần tả hữu cũng đều nhất tề hô vang ‘Vạn tuế’”[3].

Nhưng phải đến nửa thế kỷ sau, trong thời kỳ trị vì lâu dài của
Hán Võ Đế (trị vì vào khoảng năm 141 - 87 Tr. CN), các nhà nho mới
có thể nâng cao vị thế học thuyết của mình và tạo cho Nho giáo địa vị



độc tôn trong triều đình, một địa vị (có khi thăng khi trầm) được giữ
vững cho đến những năm đầu của thế kỷ 20. Do quần thần thúc giục
nâng cao Nho học và ruồng bỏ hai học thuyết lớn khác thời đó, Đạo
gia và Pháp gia, vào năm 141 trước Công nguyên, Hán Võ Đế tuyên
bố mọi trí thức phi Nho giáo, đặc biệt là những người học theo Pháp
gia, đều bị bãi truất khỏi hệ thống quan chức[4]. Vài năm sau, vào
năm 136 trước Công nguyên, Hán Võ Đế cho thiết lập chức quan
“Ngũ kinh bác sĩ”, tức là một nhóm chuyên gia về ngũ kinh, những
kinh điển mà giới nhà nho bắt đầu coi là các tác phẩm chuẩn mực
của họ - Kinh Dịch, Kinh Thi, Kinh Thư, Kinh Lễ và Kinh Xuân thu.

Các “bác sĩ” này đóng vai trò cố vấn cho hoàng đế, góp ý cho hoàng
đế dựa vào các lời giáo huấn và nguyên tắc trong Ngũ kinh. Năm 124

trước Công nguyên, các “bác sĩ” này trở thành giáo quan trong Hàn
lâm viện mới được sáng lập. Những nho sinh học tập tốt ở đây -
vượt qua các kỳ thi giải thích tinh thông một kinh điển trở lên trong
Ngũ kinh - sẽ được bổ nhiệm làm quan.

Ý nghĩa của những bước đi ấy, sẽ được trình bày tương đối chi
tiết trong Chương 6, hầu như không hề cường điệu. Bắt đầu từ đó,

Nho giáo được coi là cột trụ tư tưởng chủ yếu của Trung Hoa đế
quốc. Các nhà thống trị dựa vào học thuyết Nho gia để tìm kiếm sự
chỉ dẫn và tính hợp pháp, đồng thời tuyển dụng bộ máy quan liêu của
mình thông qua các kỳ thi dựa trên nền tảng Nho giáo. Và, là một hệ
quả của địa vị thống trị tư tưởng của Nho giáo trong chính quyền,

việc học ở Trung Hoa đế quốc tập trung vào việc tinh thông các trước
tác Nho gia. Uy thế to lớn - và cả sự tưởng thưởng về mặt kinh tế -
gắn liền với công quyền, đảm bảo rằng những người có đủ điều kiện
đi học sẽ cố gắng hết mình để tinh thông kinh điển, thành công trong
thi cử và từ đó mang lại chức vị cho họ. Các cậu bé từ sáu, bảy tuổi



đã bị buộc phải khổ công học sách vỡ lòng gắn liền với các giá trị
Nho gia và sau đó là các kinh điển Nho gia. Kết quả là: Hầu như mọi
người Trung Hoa có học, nhất là suốt thời kỳ hoàng kim trở đi cho
đến khi kết thúc Trung Hoa đế quốc vào năm 1912, đều được học
Nho giáo và sống trong xã hội Nho giáo. Từ đó, cuộc sống và công
việc của hầu hết những người Trung Hoa có học, không chỉ các quan
chức, mà còn cả thi sĩ, văn sĩ, tiểu thuyết gia, hoạ sĩ, thư pháp gia,

sử gia, học giả, giáo viên và một bộ phận nhỏ phụ nữ có học đều
được định hình, ở một chừng mực nào đó, bởi những niềm tin và lý
tưởng chứa đựng trong các kinh điển Nho gia.

Ảnh hưởng của Nho giáo ở Đông Á

Ảnh hưởng của Nho giáo không chỉ dừng lại ở biên giới Trung
Hoa. Mặc dù Dẫn luận này tập trung vào vai trò của Nho giáo ở Trung
Quốc, nhưng chúng ta cũng cần hiểu rằng, qua nhiều thế kỷ, Cao Ly
(Triều Tiên xưa) và Nhật Bản đều nhận thấy học thuyết và lý tưởng
Nho gia, với sự thích nghi, sẽ đáp ứng các nhu cầu về xã hội, chính
trị và tinh thần của họ.

Vào năm 372, vương quốc Cao Câu Ly (Koguryŏ) đã thành lập
Học viện Khổng Tử, ở đây con trai của tầng lớp quý tộc sẽ được dạy
kinh điển Nho gia. Vài thế kỷ sau đó (682), vương quốc Tân La (Silla),

theo tiền lệ của Cao Câu Ly, đã thành lập một Học viện Khổng Tử
tầm quốc gia để đào tạo quan chức; vào năm 788, vương quốc này
đã xây dựng hệ thống khoa cử sơ khởi dựa trên kinh điển Nho gia.

Dưới sự trị vì của các quốc vương Cao Ly (Koryŏ 918 - 1392), hệ
thống khoa cử đã phát triển; các kỳ thi tuyển chọn quan chức được
tổ chức thường xuyên hơn, yêu cầu đối với họ bây giờ không chỉ bao



gồm tinh thông bản thân các kinh điển, mà còn phải tinh thông cả
bình chú của người Trung Hoa về các kinh điển.

Ánh hưởng ngày càng tăng của Nho giáo đạt đến đỉnh cao vào
thời vương triều Triều Tiên (Chosŏn, 1362 - 1910). Dưới sự thúc giục
của các nhà cải cách Nho giáo, bản thân những người thành lập
vương triều cũng bắt đầu nhiệm vụ tạo ra một xã hội Nho giáo kiểu
mẫu bằng cách cấu trúc lại hệ thống giá trị và các thực tiễn xã hội
thừa hường từ vương triều Cao Ly. Họ đã thiết lập một hệ thống
trường học trên nền tảng Nho giáo khắp đất nước và chỉ tuyển chọn
những người đã thành công trong hệ thống khoa cử làm quan chức,

hệ thống khoa cử này được coi là nền tảng của nhà nước Nho giáo
Triều Tiên.

Cao Ly cũng đóng vai trò quan trọng trong việc truyền bá kinh
điển Trung Hoa đến Nhật Bản. Các học giả Cao Ly bắt đầu đưa các
kinh điển, bao gồm Luận ngữ của Khổng Tử, đến Nhật Bản vào
khoảng thế kỷ 5 hoặc 6. Năm 604, Thái tử Shotoku (Thánh Đức thái
tử) ban hành bản “hiến pháp” đầu tiên của Nhật Bản, được gọi là
“Hiến pháp 17 điều” (Thập thất điều hiến pháp). Ánh hưởng của Nho
giáo là rất rõ ràng. Điều 1 bắt đầu bằng việc trích dẫn trực tiếp từ
Luận ngữ, “dĩ hoà vi quý”[5], điều 4 hô hào “quần thần bách liêu, dĩ lễ
vi bản” (quần thần bá quan lấy lễ làm gốc), nhắc nhở họ “thượng bất
lễ nhi hạ phi tề”[6] (trên không giữ lễ thì dưới sẽ loạn). Trong suốt lịch
sử Nhật Bản, giáo lý Phật giáo và Thần đạo đã làm lu mờ Nho giáo.

Nhưng trong thời kỳ gia tộc Tokugawa (Xuyên Đức Thị, 1603 - 1868),

Nho giáo hưng thịnh chưa từng thấy. Các học giả Nhật Bản, vạch ra
khuynh hướng của Nho giáo vốn đã phát triển ở Trung Hoa vào
khoảng thế kỷ 11 và thế kỷ 16 (xem Chương 6, “Tân Nho giáo”), bấy



giờ đã mở trường học để dạy những người khác. Họ giảng giải cho
các Tướng quân (Shogun) triều Tokugawa, thuyết phục họ theo học
thuyết Nho giáo, học thuyết, mà như họ nói, có thể coi là nền tảng
đạo đức của chính quyền và xã hội Nhật Bản.

Mặc dù Nho giáo được đẩy mạnh trên cả nước khi các Tướng
quân nhà Tokugawa học tập, nhưng nó chưa bao giờ thực sự trở
thành chính thống độc tôn như nó đã từng như thế ở Cao Ly, vương
triều Triều Tiên hay Trung Hoa từ thế kỷ 10. Đó có thể là do ở Nhật
Bản, nơi chế độ khoa cử quan liêu chưa bao giờ phát triển, đơn giản
là có nhiều tự do tri thức và không gian hơn cho Phật giáo, Thần đạo
và các luồng tư tưởng khác phát triển. Tuy vậy, học thuyết Nho gia
vẫn được phổ biến rộng rãi và thành công trong thời kỳ Tokugawa,

đồng thời cũng làm được nhiều điều để định hình lại nền đạo đức và
các mối quan hệ xã hội của người Nhật.

Việt Nam cũng chịu ảnh hưởng của Nho giáo. Vào năm 111 trước
Công nguyên, suốt triều đại nhà Hán, Trung Hoa thôn tính Bắc Việt,
thiết lập nền đô hộ tại đây hơn một nghìn năm cho đến năm 939, khi
cuối cùng Việt Nam giành lại độc lập. Trong suốt thời gian này, văn
hóa Trung Hoa “ theo hình thức hệ thống Hán tự, kinh điển và lễ nghi
Nho gia cũng như nền hành chính kiểu Trung Hoa - đã thấm nhuần
vào đời sống người Việt. Là một phần của đế quốc Trung Hoa, vùng
đất này cũng du nhập chế độ khoa cử quan liêu của người Trung
Hoa dựa trên nền tảng Nho giáo (xem Chương 6, “Nho giáo trong
thực tiễn”). Ngay cả sau khi giành lại được độc lập vào thế kỷ 10, các
triều đại phong kiến Việt Nam cũng vẫn tiếp tục dựa vào các kỳ thi
Nho giáo để tuyển chọn quan lại cho đến những năm 1910. Sự nổi
bật của chế độ khoa cử đảm bảo rằng bước vào thế kỷ 20, (1) kinh



điển Nho gia sẽ là hạt nhân của chương trình giáo dục của đất nước;

và (2) nhũng người có học và có quyền lực sẽ bảo vệ các giá trị và
các thông lệ gắn liền với học thuyết Nho gia.

Khổng Tử hình dung một tương lai mà sự thái bình xã hội và sự
thống trị khôn ngoan một lần nữa thắng thế. Đó là một tầm nhìn về
tương lai có vẻ khó khăn đối với quá khứ. Đoan chắc rằng một thời
kỳ hoàng kim đã từng được nhận thức đầy đủ trong lịch sử thành
văn của Trung Hoa, Khổng Tử nghĩ cần phải trở lại với lịch sử đó,

với các thể chế chính trị, các mối quan hệ xã hội, các lý tưởng về tu
dưỡng cá nhân mà ông tin là đã thịnh hành vào đầu thời nhà Chu, để
hợp lại thành một tầm nhìn đáp ứng cho mọi thời đại. Ở đây, một sự
so sánh với Plato[7], người sống ở vài thập kỷ sau khi Khổng Tử qua
đời, sẽ mang tính tham khảo. Giống như Khổng Tử, Plato rất khát
khao cải thiện đời sống chính trị và xã hội đương thời. Nhưng khác
với Khổng Tử, ông không tin rằng quá khứ cung cấp một kiểu mẫu
chuẩn mực cho hiện tại. Khi xây dựng xã hội lý tưởng của mình trong
tác phẩm Cộng hòa (Republic), Plato ít viện đến việc tạo dựng lại quá
khứ hơn so với việc viện đến sự phê phán triết học và đối thoại trí tuệ
với người khác.

Đương nhiên, điều đó không có nghĩa là Khổng Tử không tham
gia vào sự phê phán triết học và đối thoại trí tuệ với người khác.

Nhưng quá khứ, và việc học hỏi từ nó, đã đặc biệt choán hết tâm trí
ông. Việc học này được thực hiện theo hình thức nghiên cứu các
kinh điển được công nhận rộng rãi, đặc biệt là Kinh Thi và Kinh Thư.

Ông giải thích với học trò: “Thi khả dĩ hứng, khả dĩ quan, khả dĩ
quần, khả dĩ oán. Nhĩ chi sự phụ, viễn chi sự quân” (Thơ có thể giúp
khơi dậy cảm hứng, có thể dạy cách quan sát xã hội, có thể giúp kết



giao bằng hữu, có thể dạy cách dẹp bất bình. Gần thì biết thờ cha, xa
thì biết thờ vua). (Luận ngữ, 17.9) Việc tham khảo thường xuyên các
câu thơ trong Kinh Thi và các câu chuyện và truyền thuyết trong Kinh
Thư cho thấy sự cảm phục sâu sắc của Khổng Tử đối với những
kinh điển này nói riêng cũng như những giá trị, sự thực hành lễ nghi,
những truyền thuyết và những thể chế được ghi chép trong chúng.

Nhưng những kinh điển này không phải là nguồn tri thức về quá
khứ duy nhất của Khổng Tử. Truyền thống được truyền miệng cũng
là một nguồn cung cấp tri thức cổ xưa cho ông. Những thần thoại và
truyền thuyết về các bậc thánh vương huyền thoại Nghiêu, Thuấn và
Vũ; về Văn Vương và Võ Vương cũng như Chu Công, vị khai quốc
công thần của nhà Chu đã góp công mở ra một thời kỳ thịnh trị lạ
thường về xã hội và chính trị; và về những bậc quân vương và quan
lại nổi tiếng như Bá Di, Tề Hoàn Công, Quản Trọng, Liễu Hạ Huệ - tất
cả đều được Khổng Tử nhắc đến trong Luận ngữ - đã bổ sung cho
những điều ông học được từ các kinh điển và tạo nên một bức tranh
trọn vẹn hơn về quá khứ.

Điều thú vị là, một nguồn tri thức khác cho Khổng Tử là từ hành vi
của những người cùng thời với ông. Trong khi quan sát họ, ông lựa
chọn ra để ca ngợi những người có cách xử sự và thực tiễn gây ấn
tượng với ông vì phù hợp với các tiêu chuẩn văn hoá thời kỳ đầu nhà
Chu và lên án những người, mà theo quan điểm của ông, đã góp
phần khiến nhà Chu suy tàn. Luận ngữ cho thấy ông mắng nhiếc lời
nói liến thoắng, sự lém lỉnh, thân phận nô lệ cho quyền lực, lòng can
đảm không có ý thức về cái đúng đi kèm, và sự theo đuổi kiên định
thành công trần tục - hành vi mà ông thấy phổ biến ở những người
cùng thời và ông liên tưởng đến sự suy đồi đạo đức của nhà Chu. Để



đảo ngược sự suy đồi đó, con người phải học lại để chân thành lễ
phép trong cư xử với người khác, nói năng chậm rãi và hành động
nhanh lẹ, thành tín trong lời nói, thẳng thắn nhưng nhẹ nhàng khi phê
bình bạn bè, người nhà và quân vương khi họ đi lạc chính đạo,

không oán giận khi nghèo khó, không kiêu căng khi giàu sang, tận
tâm trong thời gian để tang ba năm cho cha mẹ, những điều mà với
sự thất vọng to lớn của Khổng Tử, đã bị phế bỏ. Tóm lại, họ phải học
lại hành vi lễ nghi đã tạo nên xã hội thịnh trị đầu thời nhà Chu.

Những mô tả về thời đại hoàng kim có thể là một sự lý tưởng hoá
của Khổng Tử là không phù hợp. Sự tiếp nối một “thời kỳ hoàng kim”
bổ sung tính quyền uy và tính hợp pháp cho tầm nhìn của ông, và sự
tiếp nối đó làm cho lễ nghi và sự rèn luyện mà ông tán thành trở nên
có giá trị. Mong muốn đối với tính quyền uy và tính hợp pháp mang
tính lịch sử này - trong một thời kỳ rối ren và hỗn loạn - có thể giúp
giải thích sự háo hức của Khổng Tử trong việc thể hiện mình như
một người truyền đạt, một người mến mộ cổ nhân (Luận ngữ, 7.1)[8].

Quả thực, sự kiên trì của Khổng Tử về việc truyền đạt, có thể có một
chút hồ nghi rằng từ việc nghiên cứu và dựng lại thời kỳ đầu nhà
Chu, ông đã tiến lên một tầm nhìn chính trị xã hội có tính đổi mới - và
lâu dài. Mặc dù vậy, trong sự mô tả chính mình khi dựa vào quá khứ,

không gì ngoài hình tượng một người truyền đạt quá khứ, Khổng Tử
đã thiết lập cái sẽ trở thành một khuôn mẫu văn hoá tại Trung Hoa.

Sự đổi mới to lớn, đoạn tuyệt toàn bộ với quá khứ đã không được
đánh giá cao trong truyền thống Trung Hoa tiền hiện đại. Thí dụ, một
Jackson Pollock[9], người đã bác bỏ tiền lệ mỹ thuật một cách có chủ
ý và đáng tự hào, sẽ không được tôn lên làm thiên tài sáng tạo ở
Trung Quốc. Các tác gia vĩ đại, các nhà tư tưởng vĩ đại và các hoạ
sĩ vĩ đại đều được coi là thực sự vĩ đại vì họ tinh thông truyền thống



- những tư tưởng và kỹ thuật tốt nhất của quá khứ. Họ học để vĩ đại
bằng cách liên kết chính họ với những người vĩ đại trong quá khứ và
bằng cách hấp thu phong cách và kỹ thuật của quá khứ. Đương
nhiên, chỉ bắt chước thôi thì hầu như không đủ; sự bắt chước có thể
mù quáng. Người ta phải thêm vào thứ gì đó mang tính sáng tạo, thứ
gì đó hoàn toàn của chính họ, để nắm vững và tinh thông quá khứ.

Vì thế khi bạn bước vào một bảo tàng để thưởng lãm các bức
tranh phong cảnh Trung Hoa tiền hiện đại, bức này treo nối bức kia,

ban đầu chúng thoạt trông có vẻ hoàn toàn giống nhau. Tuy nhiên,

khi xem gần hơn, bạn nhận thấy hoạ sĩ này đã phát triển một kiểu nét
cọ mới, và bức kia là cách dùng mới của thuỷ mặc, bức này là kiểu
vẽ mới về cây cối. Bây giờ thì mắt bạn đang được rèn luyện cho
nhạy cảm hơn, nó nhìn thấy những khác biệt tinh tế trong các bức
hoạ phong cảnh, với phạm vi kỹ thuật và biểu đạt kiêu hãnh của
chúng. Nhưng ngay cả khi nhìn thấy những khác biệt, nó vẫn nhận ra
rằng các bức tranh mở ra một truyền thống chung, trong đó các hoạ
sĩ xây dựng một cách có chủ ý trên những thành tựu của các bậc
thầy trong quá khứ.

Những giả định đằng sau tầm nhìn

Trong khi tạo nên tầm nhìn về một xã hội thịnh trị và chính quyền
khôn ngoan, Khổng Tử mang theo mình, như mọi nhà tư tưởng lớn
thường làm, một tập hợp những giả định - một thế giới quan mà ông
xuất thân và có nhiều tác động quan trọng đối với tầm nhìn của ông.

Tận đáy lòng, Khổng Tử tin rằng, vũ trụ bao gồm hai thế giới: Thế
giới con người (nhân) và thế giới tự nhiên (thiên địa). Trái ngược với
thế giới con người, nơi ông cho rằng trật tự phải được tạo ra một



cách tích cực và được nuôi dưỡng bằng sức lực của con người
(thông qua việc thực hành lễ), thế giới của trời đất có một sự nhịp
nhàng và hài hoà vốn có, duy trì - một cách tự phát - sự cân bằng
hoàn hảo giữa các bộ phận của toàn thể cũng như có một sự liên kết
hữu cơ giữa mọi sự vật. Quả thực, một chức năng quan trọng của
việc thực hành lễ nghi trong Luận ngữ là đảm bảo rằng hoạt động
của con người và hoạt động của tự nhiên đáp ứng và duy trì lẫn
nhau.

Vì vậy trong vũ trụ quan của Khổng Tử, không hề có Thượng đế -
tức là, không có một đấng sáng tạo độc lập, cũng không có bất kỳ
sinh vật hay thực thể nào chịu trách nhiệm về việc tạo ra vũ trụ hoặc
về hoạt động của nó. Vũ trụ vận hành một cách tự động theo quy
luật, như nó đã từng, và vì thế có từ khi thời gian bắt đầu. Điều đó
không có nghĩa là một thế giới tinh thần thuộc về các thần linh tự
nhiên và tổ tiên không tồn tại đối với Khổng Tử và những người cùng
thời với ông; các thần linh khác nhau có thể trợ giúp cho con người
trong việc điều hoà sông ngòi và đồng ruộng, nông thôn và thành thị,
gia đình và dòng dõi. Nhưng không có thần linh hay Thượng đế tối
thượng, quyền uy vô hạn chịu trách nhiệm sáng tạo ra hiện tại và quá
khứ. Trong thực tế, không ở đâu trong truyền thống Trung Hoa bản
địa có chứng cứ nguyên bản hoặc khảo cổ học về niềm tin vào cái có
thể được gọi là một đấng sáng tạo. Sự tương phản ở đây với niềm
tin nhất thần luận phương Tây là sự nổi bật mà một số học giả nói về
một “vực thẳm vũ trụ học” tách nền văn minh Trung Hoa khỏi nền vãn
minh phương Tây.

Mặc dù không có Thượng đế hay đấng sáng tạo nhất thần luận
trong Luận ngữ, nhưng kinh điển này lại nhắc đến thiên (天), một khái



niệm xuất hiện sớm hơn trong Kinh Thư và Kinh Thi, trong đó, hầu
hết các học giả tin rằng, nó đề cập đến một vị thần hoặc một bậc tổ
tiên được sùng bái của người Chu. Thuật ngữ này thường được dịch
là “trời”. Khổng Tử, khi nói chuyện với các học trò, đã nói đến thiên
hay trời là đấng đã nhận ra các phẩm chất đặc biệt của ông - ngay cả
khi các quân vương ở thời ông có thể không nhận ra (Luận ngữ
14.35); đã che chở ông khi ông bị vây khốn ở đất Khuông (Luận ngữ,

9.5) và che chở ông một lần nữa khi ông bị mưu toan ám sát (Luận
ngữ, 7.23); và cũng đã bỏ rơi ông khi học trò yêu quý của ông, Nhan
Hồi, qua đời (Luận ngữ 11.9). Vì vậy, trong hầu hết sự xuất hiện ở
Luận ngữ, trời, mặc dù không phải là đấng sáng tạo có quyền năng
vô hạn như chúng ta thấy ở phương Tây, nhưng vẫn là một thực thể
có ý thức và can thiệp vào các công việc của thế giới con người. Trời
này cũng có thể đưa ra chỉ dẫn đạo đức cho con người, được trình
bày rõ trong mục 2.4 (thuộc Luận ngữ), trong đó Khổng Tử bình luận
rằng “ngũ thập nhi tri thiên mệnh” (đến năm mươi tuổi thì biết được
mệnh trời).

Vì vậy, Khổng Tử cho rằng, vũ trụ vận hành theo quy luật riêng
của nó, thực hiện một sự hài hoà cân bằng (và đức hạnh) một cách
dễ dàng trong các bộ phận cấu thành. Thế giới con người cần sự
điều chỉnh tích cực. Vào thời ông, chính trị và đạo đức đã rơi vào
trạng thái tồi tệ. Trật tự chính trị xã hội chuẩn mực đầu thời nhà Chu -
thứ mà Khổng Tử và những người theo ông gọi là Đạo (道 ) - đã
nhường bước cho sự hỗn loạn và rối ren. Những người theo Đạo gia
cũng nói về Đạo, nhưng Nho gia và Đạo gia hiểu thuật ngữ này theo
những ý nghĩa khác nhau. Đối với Đạo gia, Đạo lớn hơn trật tự chính
trị xã hội; đối với họ, nó bao gồm không chỉ trật tự chính trị xã hội mà
cả trời và đất. Chương đầu tiên của kinh điển Đạo giáo, Đạo đức



kinh, đã viết, Đạo là “vạn vật chi mẫu” (mẹ của vạn vật). Nhưng, mặc
dù trật tự tốt không còn chiếm ưu thế, nhưng chính hy vọng thầm kín
nhất và niềm tin mãnh liệt của Khổng Tử đã có thể làm cho nó chiếm
ưu thế trở lại. Ông cho rằng, Đạo có thể khôi phục, nhưng công cuộc
khôi phục sẽ đòi hỏi nỗ lực của những người có thiện tâm và chính
trực.

Kết luận: Đọc Luận ngữ của Khổng Tử

Lần đầu tiên đọc Luận ngữ có thể sẽ đầy thách thức, vì nó không
có một logic bề ngoài rõ ràng nào. Dẫu sao, Luận ngữ không phải là
một kinh điển có tính liên tục mà Khổng Tử biên soạn trong quá trình
dạy học, mà là một tập hợp các lời nói của ông được người khác
chỉnh lý qua nhiều thế hệ. Vì vậy người đọc có thể tìm thấy một lời
dạy của Khổng Tử về việc cai trị bằng đức hạnh kế tiếp một lời dạy
về việc làm con phải cư xử với cha mẹ như thế nào, tiếp theo là một
lời dạy về tầm quan trọng ngang nhau của việc học và suy nghĩ.
Nhưng, mặc dù bề ngoài chúng có thể khác nhau, nhưng cả năm
trăm đoạn văn đó, trực tiếp hay gián tiếp, đều tập trung vào một trong
hai vấn đề: (1) Điều gì thúc đẩy một người tốt; và (2) điều gì thúc đẩy
chính quyền tốt. Đây là những vấn đề không thể tách rời đối với
Khổng Tử. Chính quyền có thể tốt, như ông hiểu là “tốt”, chỉ khi
người tốt phục vụ trong đó. Đồng thời, việc chính quyền làm tấm
gương đức hạnh sẽ dẫn dắt những người mà nó cai trị đến cái thiện
và các mối quan hệ nhân tế hài hoà. Nếu độc giả ghi nhớ hai vấn đề
bao quát, có liên quan đến nhau này - điều gì thúc đẩy một người tốt
và điều gì thúc đẩy chính quyền tốt - thì tính mạch lạc ẩn dưới kinh
điển này và những lời dạy của Khổng Tử sẽ trở nên rõ ràng.
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2
Cá nhân và việc tu thân trong giáo lý của

Khổng Tử

Mạnh Tử viết: Nhân hữu hằng ngôn, giai viết “thiên hạ quốc
gia”. Thiên hạ chi bản tại quốc, quốc chi bản tại gia, gia
chi bản tại thân.

(Mạnh Tử nói: Người ta thường có lời nói rằng: “Thiên hạ
quốc gia”. Gốc của thiên hạ là nước, gốc của nước là nhà,
gốc của nhà là ở tại thân mình).

(Mạnh Tử, 4A.5)

ột mẫu người tiên phong của các cá nhân có đạo đức được
Khổng Tử và những người đi theo ông đề xướng. Những cá

nhân này đưa những người khác đến hành vi đúng mực thông qua
hiệu quả làm gương của họ. Bằng cách thực hành lễ nghi và tôn
trọng các trách nhiệm cộng đồng được đòi hỏi để duy trì cái gọi là
ngũ luân - năm mối quan hệ: cha con, vua tôi, chồng vợ, anh em, bạn
bè - họ cung cấp một mẫu hình cho mọi người làm theo và do đó
mang lại sự hoà thuận cho gia đình và xã hội.

Vai trò nổi bật của cá nhân trong việc tạo ra trật tự xã hội tốt giải
thích tại sao giáo lý Nho gia, trải qua bao nhiêu năm, hết sức chú
trọng đến quá trình tu thân. Mỗi người và mọi người đều được thúc
giục tham gia vào một quá trình tu đức, vì mỗi người và mọi người
đều có khả năng rèn luyện một sức mạnh đạo đức có ích đối với



những người khác. Đại học, một kinh điển Nho gia khác đã diễn đạt
điều này một cách thẳng thắn: “Tự thiên tử dĩ chí thứ nhân, nhất thị
giai dĩ tu thân vi bản” (Từ thiên tử cho đến thứ dân, tất cả đều lấy tu
thân làm gốc). Vì thế, giáo lý Nho gia đòi hỏi mọi người tuân theo, bất
kể địa vị xã hội, chính trị, kinh tế, đều coi tu thân là điểm khởi đầu
trong việc theo đuổi chính đạo. Đó là nền tảng, “gốc” nỗ lực của Nho
gia trong việc tái tạo sự hài hoà và lễ nghi trong xã hội Trung Hoa.

Mục tiêu đối với cá nhân trong việc thực hiện quá trình tu thân là
trở thành một bậc quân tử (君子). Quân tử là một thuật ngữ có lịch
sử lâu dài ở thời đại Khổng Tử. Được hình thành từ hai chữ Hán,

nghĩa đen của nó là “con của vua”, và theo truyền thống thì nó ám
chỉ tầng lớp quý tộc nhà Chu. Là một bậc quân tử có nghĩa là được
sinh ra trong giới thống trị; nó là một địa vị cha truyền con nối, một
vấn đề về dòng dõi huyết thống. Khổng Tử đã vận dụng thuật ngữ
này theo cách của riêng mình, tạo cho nó một nội hàm hoàn toàn
mới. Theo cách dùng của ông, nó có nghĩa là một người thuộc giới
quý tộc có đức - chứ không mang tính chính trị xã hội. Đối với Khổng
tử, một bậc quân tử là người có đạo đức cao thượng, theo như tiêu
chuẩn lễ nghi truyền thống, đối xử với người khác bằng lòng tôn
trọng và phẩm giá, và theo đuổi các đức tính tốt như khiêm tôn, thật
thà, thành tín, chính trực và nhân ái.



2. Đoạn mở đầu trong Luận ngữ của Khổng Tử với phụ chú (viết bằng chữ nhỏ hơn) của
học giả Nho gia Chu Hy (1130 - 1200)

Từ đầu đến cuối Luận ngữ, Khổng Tử đối lập con người có đức
hạnh cao thượng này với tiểu nhân (小人 ), nghĩa là kẻ ti tiện. Tiểu
nhân là kẻ không tuân thủ các quy ước và không lựa chọn đi theo
con đường đạo đức. Đó là kẻ ti tiện về mặt đạo đức. Trong một
trường hợp, Khổng Tử đã phân biệt một cách rõ ràng giữa hai loại
người: “Tử viết: Quân tử dụ vu nghĩa, tiểu nhân dụ vu lợi” (Luận ngữ
4.16) (Khổng Tử nói: Quân tử xem trọng đạo nghĩa, tiểu nhân xem



trọng lợi ích). Một sự thay đổi quan trọng đã xảy ra trong Luận ngữ
bằng sự tái khắc hoạ của Khổng Tử về quân tử. Trong khi ngày xưa,

một người không thể cố gắng để trở thành quân tử - một người có
xuất thân từ địa vị quân tử hay không - thì giờ đây, bất kỳ ai, ít nhất
về mặt lý thuyết, đều có thể đạt được địa vị này thông qua tu thân
thành công. Khổng Tử đã tạo ra một thách thức mới cho những
người cùng thời với ông: Bằng sự cố gắng, bất kỳ ai cũng đều có thể
trở thành người cao quý.

Nền tảng đối với quá trình tu thân, trở thành một bậc quân tử, là
học tập. Điều này có thể giải thích tại sao dòng đầu tiên trong Luận
ngữ đã hô hào: “Tử viết: Học nhi thời tập chi, bất diệc duyệt hồ?”
(Luận ngữ, 1.1) (Học rồi luyện tập ngay, chẳng phải vui lắm sao?).

Trong các bình luận rải rác trong phần còn lại của Luận ngữ, Khổng
Tử tự nhận thấy rằng, nếu có bất cứ thứ gì phân biệt ông với người
khác thì đó đơn giản là sự hiếu học của ông. “Tử viết: Thập thất chi
ấp, tất hữu trung tín, như Khâu giả yên, bất như Khâu chi hiếu học
dã” (Luận ngữ, 5.28) (Khổng Tử nói: Một xóm có mười nhà, ắt có
người trung tín như Khâu này, nhưng không có người hiếu học như
Khâu này). Sự hiếu học là thứ phân biệt ông với những người khác
và biến ông thành một tấm gương cho họ.

Kiên định với quan điểm của mình là bất kỳ ai cũng có thể trở
thành một bậc quân tử, Khổng Tử thuyết phục rằng việc học cần mở
rộng cho tất cả mọi người. Việc học không được có các trở ngại về
xã hội và kinh tế: “Tử viết: Hữu giáo, vô loại” (Luận ngữ, 15.39)

(Khổng Tử nói: Mọi người đều có quyền được giáo dục, không phân
biệt địa vị). Về việc dạy học của mình, ông nói: “Tự hành thúc tu dĩ
thượng, ngô vị thường vô hối yên” (Ai dâng lễ để xin học thì từ một



xâu thịt khô trở lên, ta chưa từng chê là ít mà không dạy). Chính nhờ
sức thuyết phục của Khổng Tử mà bất kỳ ai say mê học tập thực sự,

bất kể địa vị, cũng có thể hy vọng trau dồi đạo đức, thậm chí đạt
được địa vị “quân tử”.

Các học giả từng chỉ ra một cách tinh tế - và chính xác - rằng mặc
dù Khổng Tử chủ trương việc học mở ra cho tất cả mọi người,
nhưng trong thực tế, chỉ một số ít người ở thời ông có thể ấp ủ hy
vọng về việc nhận được kiểu giáo dục mà ông đề xuất. Lý do đơn
giản là nó quá đắt đỏ đối với phần lớn người dân Trung Hoa, hầu hết
họ là nông dân làm chỉ đủ ăn. Một số gia đình đủ điều kiện chu cấp
cho một người con của họ ăn học nhờ miếng đất nhỏ của gia đình;

nếu họ đủ khả năng, tiếp đó họ sẽ phải chi trả cho các vật dụng - bút,
mực, giấy và sách mà vào thời đó chỉ được chép bằng tay với chi phí
đáng kể; cuối cùng, do việc giáo dục không được nhà nước bảo trợ,

nên muốn biết đọc biết viết đòi hỏi phải có sự giúp đỡ của một ông
thầy, ông thầy đó đòi hỏi mỗi học trò phải có “quà” biếu hoặc học phí
trả cho ông.

Việc Khổng Tử sẵn lòng dạy học cho bất kỳ ai đến xin học đòi hỏi
một phẩm chất: Người học phải thực sự có chí (志 ) học hành. Khi
nhớ lại quỹ đạo đạo đức của mình, Khổng Tử bày tỏ xuất phát điểm
trong việc tìm kiếm sự hoàn hảo về đạo đức của ông ở tuổi mười lăm
khi ông nói với các học trò, '“ngô thập hữu ngũ nhi chí ư học” (ta
mười lăm tuổi lập chí vào việc học). Đối với Khổng Tử, để thu nhận
một học trò, người học phải có cảm nhận về lòng khát khao và tinh
thần trách nhiệm tương tự: “Bất phẫn bất khải, bất phỉ bất phát, cử
nhất ngung tắc dĩ tam ngung phản, tắc bất phục dã” (Luận ngữ, 7.8)

(Kẻ nào chưa phẫn uất vì chưa hiểu được thì ta không gợi mở cho



nữa. Kẻ nào không hậm hực vì chưa thể nói ra được thì ta chẳng
hướng dẫn cho nữa. Kẻ đã được ta chỉ cho một góc mà chẳng biết
tự xét ba góc kia ta chẳng dạy cho nữa). Có lẽ Khổng Tử đang tận
dụng kinh nghiệm của ông. Ông biết rằng học tập có thể khó khăn và
con đường đi rất dài. Thành công đòi hỏi lòng khát khao và tính kiên
trì. Nó cũng đòi hỏi sự cam kết thực sự và sự sáng tạo đầy trí tuệ.

Đối với Khổng Tử, học tập nghĩa là học quá khứ, học cổ nhân và
việc thực hiện lễ nghi (lễ) của họ, cảm thụ nghệ thuật (nhạc) của họ,

thể chế xã hội và chính trị (cương) của họ cũng như các mối quan hệ
chuẩn mực (thường) của họ. Quá khứ này là một nguồn kinh nghiệm
lịch sử, trong đó có thể tìm thấy “dữ liệu dựa trên kinh nghiệm" cho
cái tạo nên một trật tự tốt - và cả cái không tạo nên. Vì bản thân ông
đầy năng lực sáng tạo, hết sức có ảnh hưởng, cụ thể là qua Kinh
Thư và Kinh Thi, nên Khổng Tử biến chúng trở thành nền tảng cho
việc truyền dạy, thúc đẩy học trò của ông đọc chúng với sự chăm chú
tối đa (thí dụ các đoạn 1.15, 2.2, 2.21, 14.40, 16.13, 17.9, 17.10 trong
Luận ngữ).

Khổng Tử cảnh báo, việc học không bao giờ được trở thành việc
tích luỹ kiến thức một cách đơn giản: “Tử viết: ‘Tứ dã, nhữ dĩ dư vi
đa học nhi chí chi giả dư?’ Đối viết: ‘Nhiên. Phi dư?’. Viết: ‘Phi dã. Dư
nhất dĩ quán chi’” (Khổng Tử hỏi: ‘Này Tứ (tức Tử Cống), anh tưởng
ta học nhiều mà hiếu biết thấu đáo chăng?’. Tử Cống đáp: ‘Thưa
đúng. Chẳng phải thế sao?’. Khổng Tử nói: ‘Chẳng phải thế. Ta dùng
cái một mà thông suốt hết’) (Luận ngữ, 15.3). Việc học về lễ, nhạc,

cương, thường và lịch sử có thể không dễ dàng đem lại thành quả
vật chất, nhưng đem lại những thành quả tinh thần. Con người cần
một khuôn khổ bao quát toàn diện, gắn kết mọi thứ học được. Những



cái riêng đạt được thông qua học tập chỉ có ý nghĩa nhỏ nhoi trừ phi
chúng được kết dính với nhau bằng một tầm nhìn chung, “một mạch
chung”.

Vì thế, người học trò giỏi được định nghĩa là người, bằng khả
năng suy luận, học được từ một chút kiến thức để có được sự hiểu
biết toàn diện. Lấy thí dụ về người học trò mà Khổng Tử yêu quý -
Nhan Hồi. Một phần nào đó, chính khả năng suy luận đặc biệt của
Nhan Hồi đã giải thích sự yêu mến đặc biệt mà Khổng Tử dành cho
anh: “Tử vị Tử Cống viết: ‘Nhữ dữ Hồi dã thục dũ’. Đối viết: ‘Tứ dã,

hà cảm vọng Hồi, Hồi dã, văn nhất dĩ tri thập, Tứ dã, văn nhất dĩ tri
nhị’. Tử viết: Phất như dã, ngô dữ nhữ, phất như dã”’ (Khổng Tử gọi
Tử cống mà hỏi: “Anh với Hồi, ai hơn?”. Tử Cống thưa: “Tứ này sao
sánh với Hồi! Hồi nghe một biết mười. Tứ này nghe mười biết một,
hai mà thôi”. Khổng Tử khen: “Thật anh chẳng bằng Hồi vậy. Ý ta
cũng giống anh cho rằng anh chẳng bằng Hồi vậy!) (Luận ngữ, 5.9).

Hơn nữa, người học trò giỏi cần phải biết cách áp dụng kiến thức
suy luận được: “Tử viết: “Tụng Thi tam bách, thụ chi dĩ chính, bất
đạt; sứ ư tứ phương, bất năng chuyên đối. Tuy đa, diệc hề dĩ vi?”
(Khổng Tử nói: “Đọc ba trăm thiên Kinh Thi, giao cho việc chính trị
mà làm không nên; sai đi sứ bốn phương mà không biết ứng đối,
như vậy đọc nhiều để làm gì?”) (Luận ngữ, 13.5). Thông điệp ở đây là
học trong sách vở mà chỉ nhớ thuộc lòng thì vô ích, còn cái học thật
sự sẽ tạo nên sự chuyển hoá bản thân và cải tạo xã hội.

Vì thế, thông qua “học tập”, Khổng Tử muốn nói là học đạo đức,

việc học và thể hiện giá trị sẽ giúp người ta trở thành quân tử, một
người cao quý. Ông than rằng, ở thời của ông, việc học đã suy đồi
đến mức chỉ là một phương tiện để đạt được thành công hoặc danh



vọng trần tục: “Cổ chi học giả vi kỷ, kim chi học giả vi nhân” (Người
xưa học là do tự mình muốn có tri thức, đức hạnh, người nay học là
do muốn người khác đem lại cho mình công danh lợi lộc) (Luận ngữ
14.24). Mục tiêu của ông là đưa người ta trở lại chính đạo, làm cho
việc học một lần nữa trở lại sự tu dưỡng đạo đức.

Sự kiên định của Khổng Tử về trách nhiệm theo đuổi sự hoàn
hảo, hoặc chín chắn về đạo đức của người theo Nho giáo phải bắt
nguồn từ bổn phận trước sau như một đối với việc học, phần lớn
dựa trên kinh nghiệm cuộc sống của chính ông. Trong đoạn “tự
thuật” nổi tiếng trong Luận ngữ, ông bày tỏ:

“Ngô thập hữu ngũ nhi chí ư học; tam thập nhi lập; tứ thập
nhi bất hoặc; ngũ thập nhi tri thiên mệnh; lục thập nhi nhĩ
thuận; thất thập nhi tòng tâm sở dục, bất dụ củ”. (Ta mười
lăm tuổi để chí vào việc học (đạo); ba mươi tuổi biết tự
lập; bốn mươi tuổi không nghi hoặc nữa; năm mươi tuổi biết
mệnh trời; sáu mươi tuổi đã biết theo mệnh trời; bảy mươi
tuổi theo lòng muốn của mình mà không vượt ra ngoài khuôn
khổ đạo lý) (Luận ngữ, 2.4).

Mặc dù chỉ mang tính chất tự thuật, nhưng lời nói trên rõ ràng có
ý nghĩa như một khuôn mẫu cho mọi Nho gia. Nó khuyên rằng, con
đường đến sự hoàn hảo về đạo đức phải bắt đầu bằng bổn phận học
tập kiên định. Thông qua học tập, một người học trò cũng có thể trở
thành một hiền nhân - một người mà mọi hành động đều phù hợp với
Đạo một cách bản năng.



Trở thành một bậc quân tử: Nhân thông qua thực
hành lễ

Mặc dù Luận ngữ không cung cấp một định nghĩa ngắn gọn về
bậc quân tử, nhưng nó lại làm điều đó trong các đoạn văn bày tỏ
những quan điểm khác nhau của Khổng Tử. Quan trọng hơn hết, một
bậc quân tử là một người có lòng nhân (仁). Nhân là đức hạnh cao
nhất trong tư tưởng của Khổng Tử, nó tổng hoà các đức hạnh khác,

bao gồm tín, nghĩa, ái, lễ, trí và hiếu. Không cách dịch nào bao quát
được toàn bộ ý nghĩa của thuật ngữ ấy. Nó được biểu hiện khác
nhau tuỳ từng trường hợp như “nhân từ”, “nhân đạo”, “nhân văn”
v.v...; ở đây, tôi dịch là “chân thiện” (true goodness), hy vọng rằng
cách dịch này chuyển tải được một số điều trong trạng thái tổng thể,

tối cao của nhân theo giáo lý Khổng Tử.

Nhân không phải là một đức tính có thể trau dồi được bằng sự ẩn
dật, tách biệt khỏi những người khác. Nhân chỉ tồn tại khi nó được
biểu hiện trong mối quan hệ với người khác và trong ứng xử với
người khác. Chính trong hành vi cụ thể, mà nhân, với tư cách là một
đức hạnh, được thực hiện. Thí dụ, một người con có hiếu “biểu đạt”
lòng hiếu thuận bằng cách cúi mình quỳ gối trước phụ thân. Vì thế
nhân gắn liền với lễ, vì Khổng Tử tin rằng, chính bởi phần lớn thông
qua việc thực hành lễ mà nhân có được sự biểu đạt có ý nghĩa. Vì lý
do đó, chúng ta thấy Khổng Tử dành phần nhiều bài giảng của mình
trong Luận ngữ cho việc thảo luận về lễ nghi chuẩn mực. Khổng tử
cho rằng, có đức là có một ý thức mãnh hệt về lễ.

Về nhân



Khái niệm về nhân có thể cũng quan trọng đối với Khổng Tử,

nhưng ông không bao giờ giải thích hoặc định nghĩa một cách khái
quát ngắn ngọn về đức hạnh cao nhất này. Điều đó gây thất vọng
cho các học trò của ông, những người theo sát ông trong suốt Luận
ngữ với các câu hỏi như: “Nhân là gì?”, “Người ấy có thể là người
nhân không?”, “Hành vi ấy có phải là nội dung của nhân không?”. Câu
trả lời của Khổng Tử rất đa dạng và có vẻ phụ thuộc vào người mà
ông đang nói đến. Nhân có thể là yêu thương người khác (Luận ngữ,

12.22), vượt qua chính mình và trở lại với phép tắc lễ nghi (Luận ngữ
12.1), là kính cẩn, bao dung, thành tín, cần cù và tốt bụng (Luận ngữ,

17.5), là có lòng can đảm (Luận ngữ, 14.4), là thoát khỏi lo âu (Luận
ngữ, 9.29), hay là kiên quyết và vững vàng (Luận ngữ, 13.27). Điều
Khổng Tử cung cấp bằng cách giải thích cho học trò chỉ là đại cương
hoặc các khía cạnh của nhân. Nhận thấy sự thất vọng và sự háo hức
của họ, ông bày tỏ, “Nhị tam tử dĩ ngã vi ẩn hồ? Ngô vô ẩn hồ nhĩ”
(Các trò cho là ta giấu giếm chăng? Ta chẳng giấu giếm gì cả) (Luận
ngữ, 7.23). Có vẻ, nhân không phải là khái niệm có thể diễn đạt được
đầy đủ, có thể định nghĩa được đầy đủ.

Điều mà chúng ta - cũng như những người tiếp nối ông - cần phải
làm là chọn ra trong Luận ngữ một sự đánh giá sâu hơn về phẩm
chất đạo đức cần thiết này. Một số đoạn trong kinh điển đặc biệt chỉ
rõ: “Tử Cống vấn viết: Hữu nhất ngôn nhi khả dĩ chung thân hành chi
giả hồ? Tử viết: Kỳ thứ hồ! Kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân” (Tử Cống
hỏi: Có một chữ nào mà có thể trọn đời mình làm theo chăng? Không
Tử đáp: Có lẽ là chữ thứ chăng? Cái gì mà mình không muốn thì
đừng làm cho người khác) (Luận ngữ, 15.24). Nhân nằm ở chiều
hướng hành vi đồng cảm. Trong ứng xử với người khác, chúng ta
phải cư xử với họ tương tự như bản thân chúng ta mong muốn được



cư xử. Chúng ta phải đặt mình vào địa vị của họ, để thấy được cảm
xúc của chính chúng ta, để xét đoán cảm xúc của người khác; đây là
sự thấu cảm của Nho gia. Nhân được nhận ra khi những cảm xúc về
sự thấu cảm này được mở rộng một cách thành công đến người
khác, khi chúng được thực hiện trong các mối quan hệ với người
khác: “Phi tử chi đạo, trung thứ nhi dĩ hĩ” (Đạo của thầy chỉ là hai
chữ trung (chân thành với chính mình) và thứ (khoan thứ đồng cảm
với người khác) mà thôi) (Luận ngữ, 4.15).

Có thể là khá dễ dàng để thông cảm trong bất kỳ khoảnh khắc
đặc biệt nào hoặc trong bất kỳ cuộc gặp gỡ đặc biệt nào. Cái khó,

theo Khổng Tử, nằm ở việc duy trì cảm xúc và việc thực hành sự
thấu cảm trong suốt một ngày dài khi chúng ta tương tác với những
người khác nhau, từ người học trò đang lo lắng đến người bạn đang
đau buồn đến đứa trẻ đang đòi hỏi đến người hàng xóm đang đau
bệnh đến người bạn đời đang mệt mỏi. Và nếu cả một ngày đặt ra
một thách thức, thì còn nhiều thách thức hơn là cả một tuần hoặc cả
một tháng. Điều này có thể giải thích tại sao Khổng Tử phản đối việc
mô tả bất kỳ ai, bao gồm chính ông, là một người nhân (Luận ngữ,

7.43). Vì vào đúng lúc đó, cảm xúc và việc thực hành thông cảm của
con người chấm dứt, nhân của con người cũng vậy. Nhan Hồi làm
tốt hơn cả trong việc duy trì nhân, mặc dù thành công của ông có
hạn: “Tử viết: Hồi dã, kỳ tâm tam nguyệt bất vi nhân, kỳ dư tắc nhật
nguyệt chí yên nhi dĩ hĩ” (Khổng Tử nói: Trò Hồi, tâm của trò ấy ba
tháng không vi phạm nhân, các trò khác thì chỉ giữ được mươi bữa
nửa tháng thôi) (Luận ngữ, 6.7). Vì vậy, điều quan trọng là nhận ra
rằng nhân không phải là một trạng thái mà con người đạt được vĩnh
viễn; nó là một hành vi liên quan đến tâm và thân đang diễn ra và đòi
hỏi sự cảnh giác liên tục. Đây là lý do tại sao Tăng Tử, một trong



những học trò giỏi nhất của Khổng Tử, bày tỏ: “Sĩ bất khả dĩ bất
hoằng nghị, nhậm trọng nhi đạo viễn. Nhân dĩ vi kỷ nhậm, bất diệc
trọng hồ? Tử nhi hậu dĩ, bất diệc viễn hồ?” (Kẻ sĩ không thể thiếu lý
tưởng lớn lao và ý chí kiên cường bởi vì họ phải gánh vác trách
nhiệm lớn lao. Gánh điều nhân chẳng phải rất nặng ư? Đến chết mới
được ngừng nghỉ, chẳng phải đường dài ư?) (Luận ngữ, 8.7). Trong
tín ngưỡng Nho gia, việc làm một người cao thượng, một người
nhân, đòi hỏi một trách nhiệm suốt đời và chỉ kết thúc khi người ta
chết đi.

Từ nguyên trong chữ Hán của nhân rất hình tượng. Nhân (仁 )

được cấu tạo từ hai thành phần, một là bộ “nhân” nghĩa là “con
người”, hai là chữ “nhị” nghĩa là “hai”, biểu thị một người có thể có
nhân - chân thiện - chỉ khi gắn liền với những người khác. Nhân
trong giáo lý Nho gia không phải là một đức hạnh có thể được trau
dồi và được biểu lộ một cách riêng biệt. Trong Nho giáo, không có
chỗ cho “athlete of God” (lực sĩ của Thượng đế) trong tín ngưỡng
Semitic, người ngồi trên đỉnh một cột đá cao bốn mươi trượng ở sa
mạc Syria tu tâm và tự giải thoát khỏi tà ác dưới sự chứng kiến của
Thượng đế. Nhân đối với Khổng Tử là mối quan hệ của con người
với nhau, một đức hạnh chỉ được biểu hiện trong sự tương tác với
những người khác.

Về lễ

Trong Luận ngữ, Khổng Tử khẳng định rằng các mối quan tâm
đồng cảm của người quân tử cần phải được hướng dẫn và được thể
hiện thông qua một tập hợp lễ* (禮) được truyền lại bởi truyền thống
và được cải tiến qua nhiều thế kỷ. Tuy nhiên, như trong trường hợp



của nhân, ông không cố gắng định nghĩa lễ cho các học trò hoặc giải
thích khái quát về ý nghĩa cũng như chức năng của nó. Tuy nhiên,

trở lại với Kinh Lễ, chúng ta thấy có một số đoạn có ích. Thí dụ:

Phù lễ giả, sở dĩ định thân sơ, quyết hiềm nghi, biệt đồng
dị minh thị phi dã. Lễ, bất vọng duyệt nhân, bất từ phí. Lễ,
bất du tiết, bất xâm vũ, bất hiếu hạp. Tu thân tiễn ngôn, vị
chi thiện hạnh. Hành tu ngôn đạo, lễ chi chất dã.

(Lễ cốt để định thân sơ, tránh lẫn lộn, nghi ngờ, phân biệt
cái gì giống nhau, cái gì khác nhau, cho thấy rõ cái nào là
phải, cái nào là trái... Theo lễ thì không được tuỳ tiện lấy
lòng người, không được nói điều mình không làm được. Theo
lễ, làm việc không được vượt quá bổn phận của mình, không
được xâm phạm khinh mạn người khác, cũng không được tuỳ tiện
lôi kéo người khác. Trau dồi đức tính của mình, thực hiện
lời hứa của mình, ấy là phẩm hạnh hoàn mỹ. Hành động hợp với
trung tín, lời nói hợp với nhân nghĩa, thế mới là thực chất
của lễ).

Chính việc thực hành lễ đã “nhân tính hoá” và “khai hoá” con
người cũng như phân biệt loài người với loài cầm thú:

Anh vũ năng ngôn, bất ly phi điểu; tinh tinh năng ngôn bất
ly cầm thú. Kim nhân nhi vô lễ tuy năng ngôn bất diệc cầm
thú chi tâm hồ. Phù duy cầm thú vô lễ cố phụ tử tụ ưu. Thị
cố thánh nhân tác, vi lễ dĩ giáo nhân, sử nhân dĩ hữu lễ,
tri tự biệt ư cầm thú.

(Chim anh vũ tuy biết nói cũng không vượt khỏi loài chim,
con tinh tinh tuy biết nói nhưng cũng vẫn là loài cầm thú.
Nay người mà vô lễ tuy biết nói mà cũng chẳng có tâm giống
như cầm thú chăng? Phàm cầm thú vô lễ nên sống thành bầy



đàn, tạp giao không trên dưới lễ nghĩa. Vì thế nên thánh
nhân đặt ra chuẩn mực, làm ra lễ để dạy người. Khiến mọi
người có lễ, biết tự phân biệt mình với cầm thú).

Lễ cung cấp sự hướng dẫn cho con người trong việc ứng xử đa
dạng với người khác, chính sự hướng dẫn này làm cho trạng thái
thanh bình trong xã hội trở nên khả thi. Khi thực hành lễ, một người
cha sẽ cư xử như một người cha chân chính; khi thực hành lễ, một
người con sẽ cư xử như một người con đúng nghĩa. Vì thế, lễ thúc
đẩy việc thực hiện ngũ luân. Khổng Tử tin rằng, trật tự tốt đẹp đầu
thời nhà Chu đã được xây dựng trên cơ sở ngũ luân và chính ngũ
luân đã tạo nên nền tảng của bất kỳ trật tự xã hội tốt đẹp nào. Như
Kinh Lễ viết: “Quân thần dã, phụ tử dã, phu phụ dã, côn đệ dã, bằng
hữu chi giao dã, ngũ giả thiên hạ chi đạt đạo dã” (Vua tôi, cha con, vợ
chồng, anh em, bạn bè giao tiếp với nhau, năm mối quan hệ này là
đạo thông đạt trong thiên hạ).

Khi còn nhỏ, người ta đã bắt đầu học từ nghi lễ gia đình cách tôn
kính tổ tiên, cách khóc than người chết và cách kỷ niệm những ngày
trọng đại trong đời, như đội mũ - lễ thành nhân - và kết hôn. Người ta
trở nên quen thuộc với việc dùng bao nhiêu và loại bát đĩa cụ thể
nào trong việc cúng tổ tiên, mặc loại quần áo nào, nói lời cầu nguyện
nào và ăn những loại thức ăn nào trong thời gian để tang. Người ta
thậm chí còn biết không được mặc đồ màu tía hoặc màu tím, hoặc
dùng màu đỏ hoặc màu chu sa cho thường phục cũng như không đội
mũ đen khi đi chia buồn. Nhưng đối với Khổng Tử, việc thực hành lễ
không giới hạn ở cái mà chúng ta có thể cho là các trường hợp thuộc
về tôn giáo hoặc nghi thức; đối với ông, mọi khía cạnh của cuộc
sống, thậm chí cái trần tục nhất, cũng đều bị chi phối bởi một hệ



thống lễ nghi. Cách chúng ta ăn, cách chúng ta nói, cách chúng ta
chào hỏi người khác, cách chúng ta phục sức và cách chúng ta cư
xử với chính mình ở nơi công cộng hay khi chỉ có một mình đều là
những vấn đề được định rõ bởi các tiêu chuẩn lễ nghi và truyền
thống. Vì thế, về việc ăn, Kinh Lễ khuyên răn:

Vô đoàn phạn, vô phóng phạn, vô lưu xuyết, vô tra thực, vô
nghiết cốt, vô phản ngư nhục, vô đầu dự cẩu cốt. Vô cố
hoạch, vô dương phạn. Phạn thử vô dĩ trợ. Vô đạp canh, vô tự
canh, vô thích xỉ, vô xuyết hải.

(Không được vón cơm thành cục, không được gạn phần cơm lấy
dư trở lại đồ đựng, không được uống ngụm lớn để tránh đầy
miệng nước chảy ra ngoài, không được nhai nhóp nhép thành
tiếng, không được gặm xương để tránh phát ra tiếng, không
được đặt cá thịt đã cắn trở lại đồ đựng, không được ném
xương cho chó, không được giành ăn thức ngon, không được vì
muốn nhanh mà thổi hơi nóng trong cơm, ăn cơm kê không được
dùng đũa, rau trong canh phải nhai kỹ, không được húp thành
tiếng, không được trộn nước canh trước mặt chủ nhân, không
được xỉa răng trước mặt mọi người, ...).

Đối với nhiều người phương Tây, những điều cấm này có vẻ
không có gì đáng kể - một vấn đề về tập quán hoặc quy ước đơn
thuần hơn là một vấn đề về phát triển đạo đức. Nhưng rõ ràng là
Khổng Tử lại coi chúng là nghi lễ, sự thể hiện đúng đắn của điều sẽ
cho phép con người nuôi dưỡng và biểu hiện nhân: “Sức mạnh
hướng dẫn và biến đổi của lễ rất vi diệu: Chúng ngăn chặn sự đồi bại
trước khi nó định hình, khiến con người hàng ngày hướng đến cái
thiện và ngăn cách họ khỏi sự trụy lạc mà tự họ không ý thức được
về nó”.



Đương nhiên lễ chỉ có sức mạnh “hướng dẫn và làm biến đổi” khi
được thực hiện với sự chân thành tuyệt đối. Khổng Tử lo lắng vì sợ
rằng học trò coi việc thực hành lễ chỉ là hình thức, điệu bộ, chẳng có
ý nghĩa gì. Để lễ có ý nghĩa chân thực, việc thể hiện nó phải được
truyền cảm xúc đúng đắn: “Vi lễ bất kính, lâm tang bất ai, ngô hà dĩ
quan chi tai?” (Hành lễ mà bất kính, gặp tang chế mà chẳng đau
thương, người như vậy ta nhìn họ sao?) (Luận ngữ, 3.26). Dâng rượu
và thức ăn cho tổ tiên phải kèm theo lòng tôn kính; cúi chào một bậc
trưởng thượng phải kèm theo lòng quý trọng; lời nói, cách ăn vận và
cách dùng bữa phải kèm theo phép lịch sự và lễ độ với người khác.

Vì thế, việc thực hành lễ có nghĩa là con người thể hiện ra những
phẩm chất nhân văn tốt đẹp nhất của mình. Nó có nghĩa là cảm xúc
bên trong và hành vi bên ngoài phải thống nhất với nhau.

Trong các bài học của Luận ngữ, việc thực hành lễ có vẻ như
dựa vào việc biểu hiện nhân tính và dựa vào việc nuôi dưỡng bên
trong những phẩm chất làm cho chúng ta là con người. Thông qua
dâng cúng, chúng ta làm cho lòng tôn kính của mình đối với tổ tiên
sâu sắc thêm; thông qua hành động cúi chào, chúng ta làm cho lòng
quý trọng của mình đối với bậc trưởng thượng sâu sắc thêm; thông
qua lời nói, cách ăn vận và cách dùng bữa lịch thiệp, chúng ta tăng
thêm sự lễ độ và lịch sự của mình đối với người khác. Với Khổng Tử,

việc thực hành lễ qua động tác cơ thể sẽ khắc sâu vào tâm khảm
người thực hiện cảm xúc và tri giác gắn liền với những lễ nghi đó.

Việc đắm chìm vào lễ, điều mà Khổng Tử đòi hỏi thông qua Luận
ngữ, sẽ làm cho con người quen với hành vi xã hội tốt đẹp, chuẩn
mực ngay từ bề ngoài, và hành vi được làm cho quen thuộc này dẫn
dắt và khôi phục sự thôi thúc đạo đức của con người. Một lần, khi
được hỏi cái gì tạo thành nhân, Khổng Tử trả lời ngắn gọn: “Phi lễ



vật thi, phi lễ vật thính, phi lễ vật ngôn, phi lễ vật động” (Không phải lễ
chớ nhìn, không phải lễ chớ nghe, không phải lễ chớ nói, không phải
lễ chớ làm) (Luận ngữ 12.1).

Đối với Khổng Tử, lễ được liên kết chặt chẽ với nhạc. Khả năng
truyền cảm hứng của nhạc cho hành vi đạo đức đã được người xưa
nhận ra từ lâu. Như Kinh Lễ viết, “Nhạc giả dã, thánh nhân chi sở
nhạc dã, nhi khả dĩ thiện dân tâm, kỳ cảm nhân thâm, kỳ di phong dị
tục. Cố tiên vương trước kỳ giáo yên” (Nhạc là cái vui của thánh
nhân, khả dĩ khiến cho lòng dân trở nên tốt lành, có thể cảm lòng
người rất sâu và di dịch được phong tục, cho nên tiên vương mới đặt
ra việc dạy nhạc). Vì thế, Khổng Tử cho rằng những người đi theo
ông cần học nhạc - hoặc, chính xác hơn, một loại nghệ thuật nào đó
giúp nâng cao đạo đức - như một phần quan trọng của lễ trong quá
khứ. Ông đặc biệt khuyến khích Thiều nhạc (một khúc nhạc do vua
Thuấn sáng tác trong truyền thuyết), vì ông nhận thấy nó có ảnh
hưởng mạnh mẽ đến chính ông (Luận ngữ, 3.25, 7.14, 15.11). Tầm
quan trọng của nhạc - và sự liên quan mật thiết của nó với lễ trong
giáo lý Nho gia - được tóm tắt ngắn gọn trong lời khuyên mộc mạc
đối với học trò: “Hứng ư thi, lập ư lễ, thành ư nhạc” (Giáo dục con
người trước tiên tạo hứng khởi bằng thơ, kế đến uốn nắn bằng lễ và
cuối cùng hoàn thiện bằng nhạc) (Luận ngữ, 8.8).

Gia đình là thử thách khắc nghiệt của đức hạnh

Gia đình bao bọc và che chở cho chúng ta, nhưng chức năng
quan trọng nhất của nó trong giáo lý Nho gia là đưa chúng ta vào con
đường đức hạnh. Gia đình là một xã hội thu nhỏ, nơi dành cho việc
học về các mối quan hệ nhân tế và chuẩn mực chi phối chúng. Theo



lý tưởng, rất rõ ràng là chúng ta ghi nhớ những giá trị và thông lệ sẽ
làm cho một xã hội Nho giáo hài hoà trở thành khả thi: phục tùng và
tôn trọng quyền uy, kính già yêu trẻ và yêu thương kẻ yếu v.v...

Đoạn thứ hai trong Luận ngữ nói về vai trò quan trọng của gia
đình trong việc định hình cá nhân có đạo đức và thúc đẩy một xã hội
yên bình ổn định và trật tự tích cực về chính trị. Hữu Tử, khi bày tỏ
quan điểm của thầy Khổng, đã bình luận:

Kỳ vi nhân dã hiếu đễ, nhi hiếu phạm thượng giả, tiển hĩ.
Bất hiếu phạm thượng, nhi hiếu tác loạn giả, vị chi hữu dã.
Quân tử vụ bản, bản lập nhi đạo sinh. Hiếu đễ dã giả, kì vi
nhân chi bản dư?

(Làm người có nết hiếu đễ mà lại ưa thích xúc phạm đến bậc
trưởng thượng thì hiếm có lắm. Không ưa thích xúc phạm bậc
trưởng thượng mà lại thích làm loạn thì chưa bao giờ có.
Người quân tử chuyên chú vào cái gốc; gốc lập thì đạo sinh.
Phải chăng cái nết hiếu đễ là gốc của việc làm người?) (Luận
ngữ, 1.2).

Vì thế, việc tu dưỡng đạo đức của cá nhân bắt đầu từ ở gia đình.

Đây là nơi con người được khai tâm về hiếu đễ và kính trọng bậc
trưởng thượng; đây là nơi con người được truyền dạy các nghi thức.

Những bài học được học ở đây áp dụng dễ dàng trong thế giới bên
ngoài. Một người con trai hiếu sẽ tự nhiên biết tuân lời vua; một
người em ngoan sẽ tự nhiên biết tôn kính bậc trưởng thượng; một
người con gái hiếu và một người vợ hiền sẽ tự nhiên biết phục tùng
chồng. Áp lực đối với gia đình trong việc tạo ra một môi trường đạo
đức đúng đắn là rất lớn, đối với một đứa con trai ương ngạnh -



người không tuân phục các bậc trưởng thượng trong cộng đồng
hoặc nhà vua - thì tiếng xấu không chỉ mình anh ta mang mà cả gia
đình phải gánh, đặc biệt là cha mẹ anh ta. Thất bại của anh ta là thất
bại của cha mẹ anh ta; là cha mẹ, họ đã không vun trồng kết quả đạo
đức và nhận thức đúng đắn ở con cái, và bây giờ thì chính cộng
đồng phải gánh chịu hậu quả.

3. Một bản sao (thế kỷ 14?) bức tranh của Lý Công Lân (李公麟, 1049 - 1106) về một hiếu
tử quỳ lạy cha mẹ.

Là một trong những đức hạnh được học trong gia đình, hiếu là
đức hạnh cơ bản nhất. Điều cốt lõi của hiếu là tuân phục quyền uy
của cha mẹ; tôn trọng mong muốn của cha mẹ và chăm lo sức khoẻ
của cha mẹ. Kinh Lễ đã tổng kết các trách nhiệm liên quan đến đức
hạnh cốt yếu này:

Hiếu tử chi dưỡng lão dã, lạc kỳ tâm bất vi kỳ chí, lạc kỳ
nhĩ mục, an kỳ tẩm xứ, dĩ kỳ ẩm thực trung dưỡng chi hiếu tử
chi thân chung, chung thân dã giả, phi chung phụ mẫu chi



thân, chung kỳ thân dã; thị cố phụ mẫu chi sở ái diệc ái
chi, phụ mẫu chi sở kính diệc kính chi, chí ư khuyển mã tận
nhiên, nhi huống ư nhân hồ!

(Con hiếu nuôi dưỡng cha mẹ già thì làm cho tâm tình cha mẹ
an lạc, không đi ngược lại ý chí của cha mẹ; làm cho tai mắt
cha mẹ vui vẻ, nghỉ ngơi sinh hoạt yên ổn, cung cấp thức ăn
nước uống phụng dưỡng, cho đến khi người con hiếu chết đi
mới thôi. Bởi vậy tuy cha mẹ đã qua đời, nhưng điều mà họ
yêu thích khi còn sống, mình cũng phải yêu thích; điều mà họ
tôn trọng khi còn sống, mình cũng phải tôn trọng; ngay cả
chó ngựa mà họ quý mến, mình cũng phải đối xử như vậy, huống
hồ là người mà họ quý mến?

Trong tư tưởng của Khổng Tử, nghĩa vụ hiếu không kết thúc
ngay cả khi cha mẹ đã qua đời. Lòng hiếu thực sự đòi hỏi người con
phải cư xử đàng hoàng trong suốt cuộc đời mình như cha mẹ mong
muốn và theo cách làm rạng danh gia đình:

Phụ mẫu tuy một, tương vi thiện, tư di phụ mẫu lệnh danh,
tất quả; tương vi bất thiện, tư di phụ mẫu tu nhục, tất bất
quả.

(Sau khi phụ mẫu qua đời, khi sắp làm việc tốt, phải nghĩ
rằng điều này sẽ để lại tiếng thơm cho cha mẹ, ắt sẽ làm
tốt; khi sắp làm việc xấu, phải nghĩ rằng điều này sẽ làm
nhục thanh danh của cha mẹ, ắt sẽ không làm).

Vì thế khía cạnh về hiếu không chỉ diễn ra trong mạng lưới quan
hệ gia đình, mà còn được thực hiện trong mạng lưới quan hệ xã hội
rộng lớn hơn như một đức tính tốt đẹp.



Điều gì phù hợp với lễ cũng đồng thời phù hợp với hiếu một cách
rõ ràng: cảm xúc đằng sau hình thức lễ nghi mới là điều cốt yếu.

Thông điệp này được nhắc đi nhắc lại trong giáo lý Nho gia, như
trong câu trả lời sắc sảo của Khổng Tử đối với câu hỏi của học trò là
Tử Du về hiếu đạo: “Kim chi hiếu giả, thị vị năng dưỡng. Chí ư
khuyển mã, giai năng hữu dưỡng. Bất kính, hà dĩ biệt hồ” (Hiếu ngày
nay là bảo có thể nuôi được cha mẹ; đến như giống chó, giống ngựa
đều có người nuôi, nuôi mà không kính thì lấy gì phân biệt?) (Luận
ngữ, 2.7). Khi thực hành hiếu cùng với thực hành lễ, Khổng Tử nhấn
mạnh rằng hành vi hiếu bề ngoài là sự thể hiện chính xác cảm xúc
chân thật bên trong.

Gia đình, theo quan điểm Nho gia, là một trong những thành tố
chủ chốt trong việc duy trì trật tự xã hội chính trị của người Trung
Quốc, vì chính ở đây, ở gia đình, trẻ em được làm quen với việc đảm
đương các trọng trách và giá trị chủ đạo của xã hội Trung Hoa. Từ
gia đình, trẻ em học được rằng thế giới có tôn ti một cách tự nhiên;

rằng hệ thống tôn ti hoạt động một cách hiệu quả khi ở đó tồn tại sự
khác biệt địa vị rõ ràng và vai trò rõ ràng; rằng một khi địa vị được
thiết lập, trách nhiệm có tính cách quy phạm sẽ gắn liền với nó (thí dụ
có những quy tắc hành vi cho việc trở thành một người con ngoan);

rằng, nằm trong mạng lưới tôn ti, một người tốt là người thực hiện
các trách nhiệm gắn liền với địa vị của mình; và sự hài hoà của toàn
thể dẫn đến việc mỗi người trong hệ thống tôn ti tận tình thực hiện
các nghĩa vụ theo vai trở đã định của mình.



V

3
"Chính" trong giáo lý Nho gia

Quý Khang Tử vấn chính ư Khổng Tử. Không Tử đối viết: “Chính
giả chính dã. Tử suất dĩ chính, thục cảm bất chính?”.

(Quý Khang tử hỏi Không Tử về chính sự. Khổng Tử nói: Chữ
“chính” nghĩa là “chính trực”) (Luận ngữ, 12.17).

Quân vương là kiểu mẫu

iệc tu thân của cá nhân nhằm mục đích là hoàn thành tự ngã
(self-realization - sự phát triển khả năng bản thân) về mặt đạo

đức. Nhưng, như lời bình này ám chỉ, sự hoàn thành tự ngã của cá
nhân không phải là mục đích cuối cùng. Khổng Tử tin rằng, hoàn
thành tự ngã của mình dẫn đến sự hoàn thành tự ngã của người
khác, điều mà, giống như các lớp sóng xô đẩy, có thể dẫn đến sự
chuyển biến về đạo đức của xã hội ở phạm vi rộng. Đương nhiên,

điều này giải thích tại sao sự hiện diện của một người đi tiên phong
về đạo đức lại quan trọng đối với giáo lý Nho gia như vậy - đồng thời
giải thích tại sao Khổng Tử lại dành nhiều thời gian để giải thích thế
nào là thiện, thế nào là đạo đức và thế nào là trở thành một bậc quân
tử. Sự hài hoà xã hội có được thông qua thủ đoạn chính trị ít hơn là
thông qua sức mạnh từ việc làm gương của nhóm nhân vật tinh hoa
đức cao vọng trọng. Ít ra về mặt lý tưởng, ngự trị trên đỉnh của nhóm
nhân vật tinh hoa là bậc quân chủ mẫu mực, bậc quân chủ này - theo
đúng nghĩa - là một kiểu mẫu cho tất cả mọi người.



Bậc quân chủ trong Nho giáo có cái đức (徳)) nội tại. Cái đức nội
tại sử dụng một sức mạnh tâm hồn - luân lý hơn những thứ khác.

Dân chúng bị thu hút theo cái đức ấy và theo vị quân chủ. Khổng Tử
cung cấp một sự so sánh với thế giới tự nhiên: ‘‘Vi chính dĩ đức, thí
như Bắc thần, cư kỳ sở nhi chúng tinh cung chi” (Cầm quyền phải có
đức, giống như sao Bắc đẩu ở nơi cố định cho các ngôi sao vây
quanh) (Luận ngữ, 2.1). Sự quy phục của trăm họ đối với bậc quân
chủ Nho giáo có đức không phải là sự quy phục đối với sức mạnh
cưỡng bức, mà là sự quy phục đối với một thứ quyền năng đạo đức
bất biến, đáng tin cậy lan toả khắp thế giới. Thứ quyền năng đạo đức
này là một sức mạnh có khả năng hướng dẫn những người khác
trong các hoạt động của họ, đặt họ vào phương hướng đúng đắn.

Chủ đề về giáo hoá và trị vì trăm họ thông qua thuyết phục về mặt
đạo đức xuyên suốt Luận ngữ cũng như các kinh điển Nho gia khác;

quả thực, đây là một trong những nét đặc trưng khác biệt của triết lý
chính trị Nho gia.

Quý Khang Tử, như đã nêu ở trên, đã có nhiều dịp trở lại với vấn
đề “chính”: “Quý Khang Tử vấn chính ư Khổng Tử viết: ‘Như sát vô
đạo, dĩ tựu hữu đạo, hà như?’. Khổng Tử đối viết: ‘Tử vi chính, yên
dụng sát? Tử dục thiện nhi dân thiện hĩ. Quân tử chi đức phong,

nhân tiểu chi đức thảo, thảo thượng chi phong, tất yển’” (Quý Khang
Tử hỏi Khổng Tử về chính sự: ‘Giết kẻ vô đạo, khiến dân biết mà
theo đạo, được không?’. Khổng Tử đáp: ‘Ngài cầm quyền quốc gia,

cần gì phải giết người? Ngài thực sự làm điều thiện thì dân sẽ làm
điều thiện. Đức hạnh quân tử như gió, đức hạnh kẻ tiểu nhân như
cỏ. Gió thổi trên cỏ thì cỏ nhất định rạp theo chiều gió’) (Luận ngữ
12.19). Quý Khang Tử vẫn chưa hiểu. Chính sự hà khắc dựa vào
hình phạt và bạo lực là vô ích và đại diện cho “ác chính” theo quan



điểm của Khổng Tử. Thứ cần thiết cho ‘‘thiện chính” chính là đức trị.
Đạo đức sản sinh đạo đức. Ẩn dụ gió - cỏ gây ra cuộc tranh luận với
Quý Khang Tử về kết thúc của nó rõ ràng là một trong những ẩn dụ
nổi tiếng nhất trong truyền thống Trung Quổc. Trăm họ dễ bị ảnh
hưởng bởi sự thuyết phục về đạo đức của quân chủ. Ảnh hưởng của
quân chủ đối với họ được thể hiện một cách hoàn toàn “tự nhiên”,
giống như gió làm rạp cỏ một cách tự nhiên. Lưu ý ở đây là giống
như một bậc quân chủ có đức sẽ đưa trăm họ theo hướng thiện, một
quân chủ thiếu đức sẽ đưa trăm họ theo hướng trái đạo đức. Vì thế
trong giáo lý Nho gia, một quân chủ vô đức sẽ tạo ra một sự đe doạ
nghiêm trọng đối với toàn bộ trật tự đạo đức - xã hội.

Niềm tin của Khổng Tử vào sức mạnh có khả năng thay đổi của
đức hạnh, vào khả năng thu phục được người khác của nó mạnh mẽ
đến mức khi một lần ông bày tỏ mong muốn đến đất Cửu Di (chỉ nơi
xa xôi có chín dân tộc thiểu số sinh sống) ở phương đông định cư và
được hỏi: “Lậu, như chi hà?” (Đất ấy quá lạc hậu, làm sao ở được?),

ông thẳng thắn đáp: “Quân tử cư chi, hà lậu chi hữu?” (Có người
quân tử ở đó, làm sao còn lạc hậu nữa?) (Luận ngữ, 9.14). Với đức trị
đúng đắn, ngay cả “di tộc” cũng biết điều hay lẽ phải.

Khổng Tử nói với Quý Khang Tử, một bậc minh quân chỉ đơn
giản là mong muốn bản thân mình tốt. Bậc quân chủ phải nêu gương
đạo đức mà mình muốn thần dân tu dưỡng. Ngược lại, khi hành vi
phóng đãng lan tràn khắp đất nước, bậc quân chủ phải nhìn thẳng
vào thực trạng và nhìn nhận lỗi lầm của mình: “Quý Khang Tử hoạn
đạo, vấn ư Khổng Tử. Khổng Tử đối viết: ‘Cẩu tử chi bất dục, tuy
thưởng chi bất thiết”’ (Quý Khang Tử lo lắng nạn trộm cướp, hỏi
Khổng Tử. Khổng Tử nói: “Nếu ngài không tham lam, dù có thưởng



cho họ, họ cũng chẳng dám ăn trộm nữa”) (Luận ngữ, 12.18). Khổng
Tử cho rằng nếu nạn trộm cướp hoành hành trên đất Lỗ thì trách
nhiệm thuộc về Quý Khang Tử. Rốt cuộc, dân chúng học đạo đức từ
chính quân chủ của mình. Nếu bậc quân chủ không tham lam thì
trăm họ cũng thế, không gì có thể xui khiến họ trộm cướp. Vì thế một
bậc quân chủ chỉ có thể mang hại sự an bình theo Nho giáo cho đất
ũước và thần dân của mình khi ông ta không ích kỷ, chỉ lo cho mình.

Nếu thiện chính cần đến sự tồn tại của một người tiên phong về
đạo đức, thì quân chủ có trách nhiệm nhận biết những cá nhân có
phẩm chất đạo đức để bổ nhiệm họ làm quan chức. Chọn đúng
người là điều căn bản: “Lỗ Ai Công vấn viết: ‘Hà vi tắc dân phục?’.
Khổng Tử đối viết: ‘Cử trực thố chư uổng, tắc dân phục; cử uổng thố
chư trực, tắc dân bất phục’” (Lỗ Ai Công hỏi: ‘Làm sao cho dân
phục?”. Khổng Tử đáp: “Xếp người ngay thẳng trên kẻ ác, ắt dân
phục. Xếp kẻ ác trên người ngay thẳng thì dân không phục”) (Luận
ngữ, 2.19). Đoạn này nói đến một chủ đề quen thuộc: Sức mạnh của
việc nêu gương, sức mạnh mà gió thổi tự nhiên làm rạp cỏ. Sự chính
trực trong chính sự sẽ mang lại sự đúng đắn cho người dân. Nhưng
nó nhắc nhở một điều khác cũng có liên quan. Nếu quân chủ không
thiên vị trong việc chọn lựa quan lại, nếu gạt bỏ những kẻ thiếu tài
đức và những kẻ tham nhũng, chỉ trọng dụng hiền tài, thì sự tận tâm
đối với đời sống của thần dân sẽ được thể hiện rõ ràng. Thấy được
sự cống hiến của quân chủ cho đời sống của mình, thần dân sẽ tiếp
tục tín nhiệm và ủng hộ quân chủ.

Khổng Tử nói tiếp, sự tín nhiệm này chính là nền tảng của đất
nước và tính hợp pháp của quân chủ:



Tử Cống vấn chính. Tử viết: “Túc thực, túc binh, dân tín chi
hĩ. Tử Cống viết: Tất bất đắc dĩ nhi khứ, ư tư tam giả hà
tiên? Viết: Khứ binh. Tử Công viết: Tất bất đắc dĩ nhi khứ,
ư tư nhị giả hà tiên? Viết: Khứ thực. Tự cổ giai hữu tử, dân
vô tín bất lập.

(Tử Cống hỏi về chính sự. Khổng tử nói: “Phải đủ lương thực,
đủ binh lính, nhân dân tin phục”. Tử Cống hỏi: Nếu buộc phải
bỏ một cái thì bỏ cái nào? Khổng tử đáp: Bỏ binh lính. Tử
Cống lại hỏi: Nếu buộc phải bỏ một trong hai điều còn lại
thì bỏ cái gì? Khổng tử nói: Bỏ lương thực. Xưa nay không ai
tránh được cái chết. Nếu nhân dân không còn tin tưởng nữa
thì nước không đứng vững) (Luận ngữ, 12.7).

Hàm ý ở đây là, một dân chúng tin tưởng vào quân chủ của mình,

tin tưởng rằng quân chủ sẽ đặt lợi ích của dân chúng lên trên tất cả
những thứ khác, sẽ sẵn sàng chịu đựng mọi gian khổ. Sự quan tâm
chân thành của quân chủ đối với đời sống của dân chúng sẽ được
đền đáp bằng lòng trung thành và sự ủng hộ của họ, ngay cả khi họ
gặp nguy hiểm.

Bậc minh quân là người quân tử tuyệt vời, luôn hành xử đúng
mực, là hình mẫu hoàn hảo, dễ dàng phù hợp với các quy định về
hành vi chuẩn mực. Thông qua việc nêu gương đạo đức có sức lôi
cuốn quần chúng, quân chủ giáo hoá và dẫn dắt thần dân, đưa họ lên
chính đạo. Trong quan điểm về sự trị vì, Khổng Tử cho rằng, luật
pháp, chỉ dụ và hình phạt - các công cụ thông thường của chính
quyền - là không cần thiết. Điều đó không có nghĩa là chúng hoàn
toàn thừa thãi, mà đối với Khổng Tử, càng ít phụ thuộc vào chúng -
mà càng phụ thuộc vào nhân cách của quân chủ, ánh sáng đạo đức
của quân chủ, việc nêu gương lễ của quân chủ - thì càng tốt. Luật



pháp và hình phạt được áp đặt từ trên xuống có thể thúc đẩy một trật
tự xã hội ở bề ngoài, nhưng chúng có rất ít tác dụng trong việc giúp
người dân có ý thức về điều đúng đắn và dẫn dắt họ đến sự cải thiện
đạo đức. Chúng cũng có rất ít tác dụng trong việc thúc đẩy một tinh
thần cộng đồng thực sự, một cộng đồng trách nhiệm của dân chúng
trong việc tạo ra một xã hội hài hoà. Trong tất cả những lời bình của
Khổng Tử, lời bình sau đây thể hiện rõ nhất quan điểm về nền tảng
của một chính quyền tốt:

Đạo chi dĩ chính, tề chi dĩ hình, dân miễn nhi vô sỉ, đạo
chi dĩ đức, tề chi dĩ lễ, hữu sỉ thả cách.

(Lãnh đạo dân bằng pháp luật đều dùng hình phạt, dân có thể
tránh được sai phạm nhưng mất lòng tự trọng. Lãnh đạo dân
bằng đức độ và lễ khiến người ta biết xấu hổ mà tự cảm hóa)
(Luận ngữ, 2.3).

Sự cải tạo đạo đức cá nhân, cũng như sự hài hoà xã hội, không
bắt nguồn từ sự đe doạ bên ngoài và sự áp đặt của luật pháp và hình
phạt. Thay vào đó, chúng bắt nguồn từ người dân, được truyền cảm
hứng từ việc nêu gương của quân chủ để cải tạo trong cộng đồng và
đất nước, thông qua việc thực hành lễ, các mối quan hệ hài hoà liên
tục, chuẩn mực tạo nên cuộc sống gia đình của họ từ thuở nhỏ.

Ở đây, Khổng Tử đề xuất, văn hoá và truyền thống là những công
cụ có hiệu quả hơn, mạnh mẽ hơn trong việc định hình hành vi và
hình mẫu lý tưởng của dân chúng so với luật pháp và hình phạt.
Thông qua việc nêu gương và sự thuyết phục về đạo đức, bậc minh
quân thúc đẩy một hệ thống giá trị và thông lệ chung, hệ thống giá trị
và thông lệ chung này điều chỉnh một cách hữu hiệu hạnh kiểm của



dân chúng và, quan trọng hơn, gắn kết mỗi người với cộng đồng và
các quy tắc cộng đồng. Khổng Tử cho rằng, vi phạm những quy tắc
sẽ có hậu quả thực tế và đôi khi lâu dài. Một người ăn cá hoa vàng
bằng cách bốc tay thay vì dùng đũa, hoặc nguyền rủa cha mẹ trước
mặt mọi người, hoặc ăn mặc diêm dúa trong tang lễ sẽ có thể bị
người khác cho là thô lỗ hoặc mọi rợ. Rốt cuộc, kẻ đó đã không hiểu
thế nào là một người Trung Hoa thực thụ - một trang “hảo hán” - và
có nguy cơ bị cộng đồng xa lánh. Mặc dù không có luật thành văn đề
ra việc phạt tiền hay các hình phạt khác đối với “lối cư xử xấu”,
nhưng mối đe doạ bị trừng phạt là rất lớn. Điều này giải thích tại sao
Khổng Tử tin rằng trong xã hội bị chi phối bởi nền văn hoá chung,

dân chúng sẽ không tuỳ tiện vượt qua các ranh giới của hành vi có
tính phong tục tập quán và sẽ có ý thức mạnh mẽ về sự hổ thẹn.

Khi áp dụng lễ trị, quân chủ thừa nhận vai trò tiên phong của văn
hoá, từ đó nâng cao tính hợp pháp của mình; đồng thời, đóng vai trò
người giáo hoá, làm gương cho dân chúng về niềm tin và thông lệ
mà họ được đòi hỏi đi theo. Niềm tin của Khổng Tử vào hiệu quả của
lễ trị được chứng minh nhiều lần trong các cuộc đối thoại với học trò:

“Năng dĩ lễ nhượng vi quốc hồ, hà hữu? Bất năng dĩ lễ nhượng vi
quốc, như lễ hà?” (Dùng lễ nhượng để trị quốc, được không? Nếu
không dùng lễ nhượng để trị quốc được thì lễ còn có tác dụng gì
nữa?) (Luận ngữ, 4.13). Nhưng lễ chỉ có hiệu quả nếu việc thực hành
của quân chủ được thấm nhuần bởi suy nghĩ đúng đắn, tinh thần
khiêm nhường hoặc tôn kính. Suy nghĩ này tạo cho việc thực hành lễ
của quân chủ tính xác thực và ban cho việc thực hành đó sức mạnh
để dẫn dắt và “giáo hoá” dân chúng (Luận ngữ, 2.3).



Tuy nhiên, sẽ là sai lầm nếu kết luận rằng Khổng Tử không thấy
được vị thế của luật pháp và hình phạt trong việc trị vì. Mặc dù đề
xướng đức trị và lễ trị, nhưng ông coi hình luật là một bộ phận bình
thường của các công cụ vi chính. Thí dụ, ông nói rằng “quân tử hoài
hình” (quân tử coi trọng hình pháp) trái ngược với “tiểu nhân hoài
huệ” (tiểu nhân chỉ mong ân huệ) (Luận ngữ, 4.11). Và trong một
cuộc đối thoại với Tử Lộ, ông nói: “Lễ nhạc bất hưng tắc hình phạt
bất trung, hình phạt bất trung tắc dân vô sở thố thủ túc” (Lễ nhạc mất
trật tự thì hình phạt không đúng đắn, hình phạt không đúng thì dân
không biết làm thế nào cho đúng) (Luận ngữ, 13.3). Quả thực, cả
Kinh Thư và *Kinh Thi, mà Khổng Tử rất trân trọng, đều nói về việc
áp dụng hình và pháp công bằng của các bậc thánh quân đầu thời
nhà Chu (thí dụ “Khang cáo”). Có thể ông đánh giá rằng để duy trì trật
tự xã hội, thỉnh thoảng dùng đến pháp luật và hình phạt là không thể
tránh khỏi. Tuy nhiên, rõ ràng là ông muốn chúng được sử dụng ở
mức độ thấp nhất. Khi nói, “Thính tụng, ngô ưu nhân dã. Tất dã sử vô
tụng hồ!” (Luận ngữ, 12.13) (Xem xử án, ta lo buồn như mọi người.
Ta chỉ muốn không bao giờ xảy ra kiện tụng), Khổng Tử đang tuyên
bố một nguyên lý trung tâm của giáo lý Nho gia: Thượng chính là
dựa vào luật pháp ít nhất..

Hình ảnh về bậc quân chủ lý tưởng nổi lên trong Luận ngữ là một
người mà cái đức nội tại lan toả một sức mạnh luân lý lớn lao, có khả
năng lôi cuốn, đưa dân chúng hướng đến nhân và thực hành lễ, từ
đó sinh ra sự hài hoà xã hội. Sức mạnh này là phi cưỡng bức, ảnh
hưởng của nó là tự nhiên, giống như cỏ rạp theo hướng gió thổi vậy.

Vì thế, bậc quân chủ lý tưởng thậm chí không cần phải tích cực cai
trị: “Vô vi nhi trị giả, kỳ Thuấn dã dự? Phu hà vi tai? Cung kỷ chính
Nam diện nhi dĩ hĩ (Luận ngữ, 15.5) (Không cần làm gì mà trị yên



được thiên hạ, phải chăng chỉ có vua Thuấn? Vua Thuấn có làm gì
đâu? Người chỉ giữ trang nghiêm đoan chính, ngồi ngoảnh mặt về
phương Nam). Các nhà bình luận hiểu đoạn này có nghĩa là đức
hạnh của vua Thuấn dồi dào đến mức giáo hoá được thần dân một
cách dễ dàng mà không cần phải hành động; mục 2.1 trong thiên “Vi
chính”, bậc quân chủ được ví như sao Bắc đẩu, “cư kỳ sở nhi chúng
tinh cung chi” (ở nơi cố định cho các ngôi sao vây quanh). Đạo gia
cũng sử dụng thuật ngữ “vô vi” để ám chỉ rằng “hành động” hoặc
“làm” phải là tự phát chứ không phải là có chủ định hoặc đi ngược lại
quy luật tự nhiên của sự vật. Các nhà bình luận chỉ ra sự khác biệt
trong cách sử dụng thuật ngữ của Khổng Tử ở đây là gán cho nó ý
nghĩa đạo đức, giải thích rằng “vô vi” trong trường hợp của vua
Thuấn là duy nhất khả thi vì cái đức nội tại của ông mạnh mẽ khác
thường. Nói cách khác, “vô vi” là một hệ quả trực tiếp của điều kiện
đạo đức. Tuy nhiên, chúng ta cũng cần nhớ rằng sự “vô vi” của vua
Thuấn trong chính sự cụ thể hàng ngày là duy nhất khả thi vì với tư
cách là một bậc thánh quân và với lòng yêu dân, ông đã lựa chọn
những người chính trực và nhân nghĩa để thực hiện việc quản lý
chính sự (Luận ngữ, 12.22).

Bậc minh quân cần phải am hiểu tính cách con người và chỉ bổ
làm quan những người chia sẻ trách nhiệm của ông đối với phương
châm xử thế Nho gia và đời sống của trăm họ. Ở đây, chúng ta có
được một lời gợi ý về lý do giải thích tại sao chế độ khoa cử lại đóng
vai trò quan trọng ở Trung Hoa trong suốt hơn hai thiên niên kỷ kể từ
thế kỷ 2 trước Công nguyên.

Chính sự và đời sống của trăm họ



Vì thế, theo quan điểm Nho gia, đời sống của trăm họ phụ thuộc
phần lớn vào phẩm chất đạo đức của quân chủ. Trách nhiệm thực
hiện lòng nhân của quân chủ trong trị vì vương quốc thuộc về ông và
các quan lại do ông chỉ định. Giống như bản thân quân chủ, quan lại
lý tưởng được mong chờ là một người tốt; đó là một người mà, trải
qua quá trình tự tu dưỡng, hiếu học và ra sức để trở thành một bậc
quân tử. Quả thực, chúng ta đã thấy phần nào Luận ngữ là một nỗ
lực của Khổng Tử trong việc dạy học trò cách trở nên có đạo đức,

với hy vọng rằng họ có thể thành công ở chính nơi ông thất bại - làm
quan, ông tin rằng chỉ có người tốt mới có thể trở thành vị quan tốt,
và chỉ có quan tốt mới có thể tạo nên chính sự tốt.

Một vị quan tốt không phải là một người áp dụng kỹ năng đặc biệt
hoặc thực hiện một chức năng đặc biệt. Thực vậy, câu nói ngắn gọn
của Khổng Tử, “quân tử bất khí” (quân tử chẳng phải như công cụ)

(Luận ngữ, 2.12), thể hiện quan điểm này. Chú giải của Hà Yến (thế
kỷ 3) về đoạn này như sau: “Khí giả các châu kỳ dụng. Chí ư quân tử
vô sở bất thi” (Nói về công cụ, mỗi thứ chỉ có sự hữu dụng hạn chế.

Nhưng khi nó đến với người quân tử thì không gì quân tử không
làm). Lý do “quân tử không gì không làm” là người quân tử hiện thân
cho đức hạnh. Khi hiện thân cho đức hạnh, người quân tử đầy lòng
nhân ái, hào hiệp và luôn mở rộng mình đến những người khác.

Thông qua những kỹ năng đồng cảm cao thượng của mình, người
quân tử sẵn sàng đương đầu với mọi sự việc đe doạ quốc gia và
thiên hạ. Điều này không có nghĩa là người quân tử không thể đặc
biệt tinh thông một lĩnh vực nào đó, như điều khiển thuỷ lợi, hoặc kỹ
thuật quản lý; đúng hơn là, những kỹ năng chuyên môn này không
phải là thứ khiến người quân tử trở thành một vị quan tốt. Chính



thiện chí thay đổi số phận của dân chúng, thấy được nhu cầu của họ
khi họ cần khiến người quân tử trở thành một vị quan tốt.

Một bức tranh khắc gỗ mô tả một vị quan chăm lo cho đời sống dân chúng; theo trách
nhiệm nhà nho. Tiêu đề của bức tranh là “Khai thương chẩn tế” (Mở kho phát chẩn). Dẫn

từ “Trung Quốc cổ điển vãn học bản hoạ tuyển tập”, (1981).

Giáo lý Nho gia buộc người quân tử phải phụng sự chính quyền,

phò tá quân chủ thực thi Đạo trên khắp đất nước. Rốt cuộc, lòng



nhân thật sự căn cứ vào việc phục vụ người khác và làm cho người
khác tốt hơn. Nhưng theo Khổng Tử, có những trường hợp người
quân tử có thể từ chối phụng sự. Về Cừ Bá Ngọc - một đại phu của
nước Vệ, đã từ bỏ chức vụ vào năm 559 trước Công nguyên - Khổng
Tử đã phải thốt lên: “Trực tai Sử Ngư! Bang hữu đạo, như thỉ; bang
vô đạo, như thỉ. Quân tử tai Cừ Bá Ngọc! Bang hữu đạo, tắc sĩ;
Bang vô đạo tắc khả quyển như hoài chi” (Ngay thẳng thay Sử Ngư!

Nước có đạo, ông ngay thẳng như cái tên; Khi nước vô đạo, ông vẫn
ngay thẳng như cái tên. Quân tử thay Cừ Bá Ngọc, nước có đạo thì
ra làm quan, khi nước vô đạo biết lui về ở ẩn) (Luận ngữ, 15.7). Và,

tương tự nhưng trừu tượng hơn, Khổng Tử nói: “Bang hữu đạo, bần
thả tiện yên, sỉ dã; Bang vô đạo, phú thả quý yên, sỉ dã” (Nước có
đạo mà nghèo nàn thì đáng sỉ nhục. Nước nhà loạn lạc mà mình giàu
có cũng đáng sỉ nhục) (Luận ngữ, 8.13).

Những lời bình như thế này có vẻ như xung đột với chủ đề xuyên
suốt Luận ngữ - đó là trách nhiệm của người quân tử trong việc thay
đổi một xã hội rối ren và tái định hướng nó. Làm sao Khổng Tử có
thể cho phép người quân tử “ẩn mình” vào lúc xã hội cần đến họ
nhất? Cũng cần xét đến việc Khổng Tử đang sống trong một thời đại
mà Đạo suy đồi, và lúc này, như chúng ta thấy trong cuộc đối thoại
với Tử cống được trích dẫn ở trên (xem Chương 1), ông vẫn đang
băn khoăn chờ đợi “giá đúng” (Luận ngữ, 9.13). Ông không bao giờ
nghi ngờ vào khả năng đưa một quân chủ và xã hội u tối đi lên chính
đạo của mình, tạo ra cơ hội: “Tử viết: cẩu hữu dụng ngã giả, tư
nguyệt nhi dĩ khả dã, tam niên hữu thành” (Khổng tử nói: Nếu có ai
bổ dụng ta làm quản lý một nước, một năm sau sẽ khá hơn, ba năm
nhất định thành công lớn) (Luận ngữ, 13.10). Vì vậy, phụng sự quân
chủ là điều được chờ đợi nói chung của một người quân tử. Nhưng



trong những đoạn như những đoạn trên, Khổng Tử lại cảnh báo, khi
đề xuất rằng, đôi khi một đất nước và quân chủ của nước ấy có thể
suy đồi một cách vô vọng, đến mức họ đơn giản không dễ bị tác
động bởi sức ảnh hưởng mang tính thay đối về đạo đức của người
quân tử. Ở những nước như vậy, người quân tử không có không
gian hoặc quyền lực để hành động theo các nguyên tắc của mình.

Trên thực tế, bất kỳ sự kiên trì nào trong việc làm như vậy cũng sẽ
chỉ chọc giận quân chủ và chuốc lấy hình phạt hà khắc. Đối mặt với
một quân chủ chống đối việc cải cách đạo đức, người quân tử phải
làm điều tốt hơn là “rũ bỏ các nguyên tắc và ẩn dật”.

Vì chính sự tốt theo quan điểm Nho gia phụ thuộc phần lớn vào
đức hạnh của quân chủ và những người mà ông ta chỉ định phò trợ
mình, nên những lời dạy của Khổng Tử không nói nhiều về cách lên
kế hoạch cho việc tổ chức chính quyền hoặc phân chia sức mạnh cai
trị hoặc về những biện pháp hoặc chính sách đặc biệt mà chính
quyền sử dụng. Khổng Tử cho rằng một bậc minh quân, với lòng
nhân từ và bác ái, sẽ làm mọi điều đúng đắn và sẽ dành tâm sức để
giải quyết các nhu cầu của thần dân.

Tuy nhiên, có thể suy ra một số gợi ý về cách xử sự chung từ một
số đoạn trong Luận ngữ. Thí dụ, Khổng Tử nói, “Đạo thiên thừa chi
quốc, kính sự nhi tín, tiết dụng nhi, ái nhân, sử dân dĩ thời” (Lãnh đạo
quốc gia có nghìn cỗ xe, phải giữ điều tín mọi việc, tiết kiệm chi tiêu,

yêu mến dân, sử dụng sức dân theo thời gian thích hợp) (Luận ngữ,

1.5). Theo Khổng Tử, quân chủ có trách nhiệm đối với thần dân về
đời sống vật chất của họ. Một chính quyền chi tiêu quá nhiều là một
chính quyền dựa quá nhiều vào thuế; chính quyền phải nhạy cảm về
mặt tài chính, lưu tâm đến thuế khoá nặng nề áp đặt lên dân chúng.



Chính quyền cũng phải lưu tâm đến việc không dùng sức dân cho
lao dịch vào các vụ mùa. Cản trở hoạt động sản xuất nông nghiệp
của dân chúng sẽ làm giảm năng suất nông nghiệp, nền tảng sinh kế
của họ.

Trong một cuộc đối thoại với học trò là Nhiễm Cầu, Khổng Tử đã
giải thích tại sao đời sống vật chất của trăm họ lại là một mối bận tâm
then chốt của chính quyền:

Tử đích Vệ, Nhiễm Hữu bộc. Tử viết: Thứ hĩ tai! Nhiễm Hữu
viết: Kí thứ hĩ, hựu hà gia yên? Viết: Phú chi. Viết: Kí phú
hĩ, hựu hà gia yên? Viết: Giáo chi.

(Khổng Tử đến nước Vệ có Nhiễm Hữu theo hầu. Khổng Tử nói:
Dân chúng đông quá! Nhiễm Hữu hỏi: Dân đã đông thì làm thế
nào? Khổng Tử đáp: Phải làm cho họ giàu lên. Nhiễm Hữu lại
hỏi: Dân giàu rồi thì làm gì nữa? Không Tử nói: Phải giáo
hóa họ) (Luận ngữ, 13.9).

Lời khẳng định được ngụ ý ở đây là khi nào nhu cầu vật chất của
dân chúng được thoả mãn, họ sẽ rất dễ được giáo hoá. Theo quan
điểm này, tính dễ tiếp thu của dân chúng đối với ảnh hưởng có sức
lôi cuốn của quân chủ phụ thuộc vào các điều kiện kinh tế xã hội,
trong đó quân chủ phải chịu trách nhiệm.

Khổng Tử ca ngợi thánh quân Vũ trong truyền thuyết đã dốc sức
cho các công trình làm lợi cho sản xuất nông nghiệp của dân chúng.

Khổng Tử nói về vua Vũ, “Vũ, ngô vô gian nhiên hĩ. Phỉ ẩm thực nhi
trí hiếu hồ quỷ thần, ố y phục nhi trí mỹ hồ phất miện; ti cung thất nhi
tận lực hồ câu hức. Vũ, ngô vô gian nhiên hĩ” (Vua Vũ, ta chẳng thấy



có khuyết điểm nào để nói. Ăn uống đạm bạc mà cúng tế quỷ thần rất
thịnh soạn, trang phục bình thường giản dị mà hành lễ thì mặc đẹp,

mũ miện đầy đủ. Nơi ở thì chật hẹp, dốc toàn lực ra xây dựng công
trình thủy lợi. Về vua Vũ, ta chẳng có gì để nói) (Luận ngữ, 8.21).

Bằng cách cố gắng chế ngự nạn lụt liên miên và cải thiện thuỷ lợi,
chính quyền của vua Vũ đã làm những việc mà chính quyền phải
làm: Thúc đẩy, đến mức tốt nhất sự phát triển sản xuất của dân
chúng. Sự phát triển sản xuất nông nghiệp luôn là mối bận tâm của
các bậc quân chủ Trung Hoa. Quả thực, trong các giáp cốt văn từ
thời nhà Thương (khoảng 1600 Tr. CN ~ 1045 Tr. CN), được cho là
lịch sử thành văn sớm nhất của Trung Quốc, các quân chủ của
vương triều này hiếm khi ngừng cầu nguyện và thực hiện các hoạt
động tế lễ để cầu mưa và đảm bảo các vụ mùa bội thu.

Thiên mệnh

Lý tưởng đức trị không hề mới với Khổng Tử. Đây là một chủ đề
lớn có trong nhiều tài liệu đầu thời nhà Chu được lưu giữ trong Kinh
Thư.

Những tài liệu này nói về nhà Thương, một triều đại bắt đầu bằng
những vị quân vương thông thái và nhân đức. Tuy nhiên, qua thời
gian, tính cách của các quân chủ đã thay đổi, những ông vua hoang
dâm, trác táng, độc ác chiếm giữ ngai vàng, Quân chủ cuối cùng của
nhà Thương, Trụ Vương, vô cùng sa đọa, những mô tả về ông trong
các tài liệu tỏ ra vô cùng khinh miệt ông. Khi tập hợp quân đội nhà
Chu để thảo phạt nhà Thương, Vũ Vương, người sáng lập nhà Chu,

nói:



Kim vương Trụ, phất kính thượng thiên, giáng tai hạ dân.
Thẩm miến mạo sắc, cảm hành bạo ngược, tội nhân dĩ tộc, quan
nhân dĩ thế, duy cung thất, đài tạ, bi trì, xỉ phục, dĩ tàn
hại vu nhĩ vạn tính. Phần chích trung lương, khô tích dựng
phụ. Hoàng thiên chấn nộ, mệnh ngã Văn Khảo, túc tướng thiên
uy, đại huân vị tập.

(Nay Trụ Vương bất kính với trời, giáng tai hoạ cho dân. Hắn
đắm mê tửu sắc, dám làm chuyện bạo ngược, trừng phạt dân
bằng nghiêm hình diệt tộc, bổ nhiệm quan chức theo chế độ
cha truyền con nối. Nào là cung thất, đài tạ, ao đầm, y phục
xa xỉ, hắn dùng những thứ này để tàn hại muôn dân. Hắn giết
hại trung lương, mổ bụng đàn bà có chửa. Hoàng thiên cả
giận, lệnh cho phụ thân ta là Văn Vương nghiêm túc thực hiện
sự trừng phạt của trời, đáng tiếc đại công chưa thành).

Trụ Vương không phải là một người “tốt” và một quân vương
“tốt”. Kinh Thư viết tiếp, dân chúng sống trong lầm than, đau khổ. Và
vì thế, “họ kêu trời và bỏ trốn đến nơi không ai có thể tìm thấy”. Trời,
với lòng trắc ẩn, thương xót dân chúng và rút lại thiên mệnh đã ban
cho các quân vương nhà Thương trước đó, để trao lại cho nhà Chu.

Chính ở đây, trong Kinh Thư, khái niệm về thiên mệnh (天命) lần
đầu tiên được đưa ra trong lịch sử Trung Hoa. Được quy cho Chu
Công, quan nhiếp chính công chính của vị vua trẻ tuổi Thành Vương,

thiên mệnh được coi là nền tảng của ý thức hệ chính trị Trung Hoa từ
vương triều Chu cho đến những năm đầu thế kỷ 20. Tuy nhiên, thật
kỳ lạ, mặc dù Khổng Tử kiên trì giáo lý của mình rằng chỉ riêng đức
hạnh cũng có thể tạo nên một bậc quân vương tốt, nhưng ông lại
không dùng thuật ngữ thiên mệnh với nghĩa mệnh trời trong Luận
ngữ. Có thể đó là do thuật ngữ này chưa thịnh hành rộng rãi; ngược
lại, có thể nó đã thịnh hành đủ rộng rãi đến mức ông đơn giản cho



rằng học trò hiểu phần lớn các ý tưởng của ông, với họ là một kiểu
bình luận về nó. Trong bất kỳ trường hợp nào, chắc chắn rằng giáo lý
của ông cũng đã góp phần và thúc đẩy các lý tưởng được thể hiện
trong thiên mệnh.

Thoạt nhìn bề ngoài, thuyết về mệnh rất đơn giản. Một ông trời
chu đáo, chăm lo cho hạnh phúc của con người (xem Chương 1),

trao sứ mệnh trị vì cho những người nhân đức - những người mà,

giống như trời, có trách nhiệm đối với hạnh phúc của dân chúng.

Theo các tài liệu Kinh Thư, đó là trường hợp đối với các quân chủ
đầu nhà Thương. Để duy trì thiên mệnh, những người này - và
những người kế vị họ - không bao giờ được từ bỏ đức hạnh. Nếu họ
từ bỏ đức hạnh, nếu các quân chủ biến chất, họ sẽ bị tước quyền trị
vì và trời sẽ thu hồi mệnh.

Điều cần chú ý ở đây là, trời không hề hành động theo ý muốn
chủ quan; mà đáp ứng mong muốn và nguyện vọng của dân chúng.

Khi “kêu trời”, dân chúng bày tỏ sự bất mãn của họ về quân chủ và
về hoàn cảnh phổ biến trên khắp đất nước. Hẳn nhiên, trời là một lực
lượng mạnh mẽ - và là một chế tài đầy sức mạnh - về chức năng
chính trị, nhưng trời lại có chút gì đó như một tác nhân đại diện cho
quyền lợi của dân chúng. Một câu nổi tiếng trong Kinh Thư tóm gọn
điểm quan trọng này: “Thiên thị tự ngã dân thị, thiên thính tự ngã dân
thính” (Trời nhìn là dân ta nhìn, trời nghe là dân ta nghe). Khi thực
hiện nguyện vọng của dân chúng, trời không phải là một lực lượng
ngoan cố hay độc đoán. Trời không ban hoặc thu hồi mệnh của mình
một cách thất thường theo ý riêng.



Vì vậy, rõ ràng là thiên mệnh không phải là “định số có sẵn”. Các
quân chủ nhận được thiên mệnh thông qua đức trị và nhân trị; họ sẽ
mất nó nếu họ từ bỏ đức trị và nhân trị. Đó không phải là một vấn đề
về tính thất thường của trời. Một bài thơ trong Kinh Thi căn dặn
những người kế vị của Văn Vương, người sáng lập lẫy lừng của
vương triều Chu, rằng việc giữ được thiên mệnh hay đánh mất thiên
mệnh nằm trong tay họ:

Mệnh chi bất dịch,
Vô át nhĩ cung.
Tuyên chiêu nghĩa vấn,
Hữu ngu ân tự thiên.
Thượng thiên chi tái,
Vô thanh vô xú.
Nghi hình Văn Vương,
Vạn bang tác phù.

(Thiên mệnh không phải không thay đổi, tự thân chớ đoạn
tuyệt với trời. Truyền bá hoằng dương thanh danh tốt đẹp,
cung kính cẩn thận theo thiên ý. Trời cao hành sự luôn là
như vậy, không có âm thanh mùi vị để phân biệt. Bắt chước
gương sáng của Văn Vương, muôn nơi trong thiên hạ đều tín
phục mãi mãi.)

Thông điệp ở đây rất rõ ràng: Nhân đức thì thiên mệnh sẽ thuộc
về quân chủ; từ bỏ nhân đức thì sẽ đánh mất thiên mệnh. Cuối cùng,

chính mối quan hệ, và cách đối xử của quân chủ với dân chúng quyết
định thiên mệnh, chứ không phải trời. Vì vậy, thiên mệnh tương phản
rõ nét với giáo điều “divine right of kings” (quyền thần thánh của vua)

ở phương Tây, trong đó quân chủ nhận được quyền trị vì trực tiếp từ
Thượng đế và chỉ chịu trách nhiệm về các hành động của mình



trước Thượng đế. Không phụ thuộc vào nguyện vọng của dân
chúng, quyền lực của quân chủ là tuyệt đối.

Chính vào dịp nhà Chu thảo phạt nhà Thương vào giữa thế kỷ 11

trước Công nguyên, các nguyên tắc của thiên mệnh lần đầu tiên
được Chu Công định rõ. Nếu thuyết thiên mệnh là một sự tuyên
truyền rất khôn ngoan - hợp pháp hoá việc thảo phạt nhà Thương
của nhà Chu - thì dẫu sao và cũng không khó khăn gì, nó cũng có thể
hợp pháp hoá việc thảo phạt của nhà Chu đối với các vương triều
khác. Đây là lý do giải thích tại sao các bài thơ trong Kinh Thi và các
tài liệu trong Kinh Thư lại đòi hỏi các lãnh đạo nhà Chu phải ra sức tự
trau dồi đức hạnh như là nền tảng cho tính hợp pháp của họ. Thiên
mệnh rất mong manh: Nó có thể có được, cũng có thể mất đi.

Khái niệm về thiên mệnh thâm căn cố đế đến mức khi ngoại tộc,

“man tộc” Mãn Châu tiến vào thành Bắc Kinh vào năm 1644 và tuyên
bố thiết lập triều Thanh (1644 - 1912), chỉ dụ đầu tiên mà họ ban hành,

yêu cầu người Hán đón nhận sự cai trị của người Mãn, đã viện dẫn
tinh thần và ngôn ngữ của thiên mệnh:

Đế quốc này không phải là của riêng cá nhân nào. Bất kỳ ai
có đức đều nắm được nó. Quân đội và nhân dân không phải của
riêng cá nhân nào. Bất kỳ ai có đức đều có thể chỉ huy họ.
Bây giờ chúng tôi chiếm lĩnh đế quốc này.



K

4
Sự đa dạng trong Nho giáo thời kỳ đầu

hi bàn về thành công của tín ngưỡng Nho gia, khả năng của nó
trong việc tồn tại qua hai thiên niên kỷ - thậm chí đến thế kỷ 21 -

chúng ta phải lưu ý đến sự thực đơn giản này: Nho giáo luôn luôn
thay đổi. Điều này hầu như không gây ngạc nhiên, vì mọi hệ thống tín
ngưỡng chủ yếu đều được duy trì bằng cách thay đổi và đa dạng
hoá. Dẫu sao, một số người sẽ cho rằng những tín đồ của Thomas
Aquinas cũng là những tín đồ của St. Paul, hoặc tín đồ của Ignatius
Loyola cũng là tín đồ của John Calvin. Hẳn nhiên, quan điểm thần
học khác nhau của những người này đều thể hiện qua tầm nhìn
chung được phác hoạ trong Kinh Thánh cả Cựu ước và Tân ước, vì
thế có chung các hạt nhân đức tin nhất định. Nhưng đồng thời,
những nhà tư tưởng ở những thời đại và địa điểm khác nhau tất
nhiên mang đến cho suy nghĩ của họ về giáo lý căn bản một loạt các
ưu tiên xã hội và tôn giáo, mà kết quả là có “các Kitô giáo” đôi khi rất
khác nhau. Khả năng của Kitô giáo giữ sự liên quan đến những con
người khác nhau cũng như đến sự thay đổi thời gian và địa điểm cho
phép nó tồn tại và bảo toàn sức sống.

Điều đúng với Kitô giáo - cũng như với Do Thái giáo và Hồi giáo -
cũng đúng với Nho giáo. Tuy nhiên ở nhiều nước phương Tây, cho
đến những năm đầu thế kỷ 20, Nho giáo vẫn được coi là một thứ đá
nguyên khôi bất di bất dịch, một tín ngưỡng trì trệ ít trải qua sự thay
đổi kể từ thời đại của người sáng lập và chịu trách nhiệm về tình



trạng Trung Quốc “lạc hậu” trong thế kỷ 19 và thế kỷ 20. Bất kể quan
điểm này sinh ra từ sự thiếu hiểu biết về tín ngưỡng Nho giáo hay từ
sự tự mãn với nền văn minh vật chất mang tính phương Tây của nó
trong thế kỷ 20 và 21, nó cũng đã nhường đường cho một sự lý giải
phong phú hơn nhiều về âm hưởng vang dội của Nho giáo trong lịch
sử Đông Á nói chung và Trung Quốc nói riêng.

Tầm nhìn được Khổng Tử vạch ra đã tự nó thêm vào một loạt các
cách giải thích. Những cách giải thích này, mặc dù dựa vào một tập
hợp các niềm tin mang tính nền tảng chung, nhưng dù sao cũng có
thể phát triển thành “các Nho giáo” rất khác biệt, giống như Kitô giáo
đã như vậy. Các nhà nghiên cứu Trung Quốc nói về Nho giáo kinh
điển, Nho giáo của Mạnh Tử, Nho giáo của Tuân Tử, Nho giáo thời
Hán, Nho giáo thời Tống, Tân Nho giáo, Nho giáo của những người
theo thuyết vị lợi, Nho giáo Vương Dương Minh, v.v... và v.v... Bạn
không cần phải lo ngại: Tôi không định liệt kê tất các các trường phái
khác nhau trong Nho giáo ở đây hoặc nói nhiều về những sự khác
biệt lớn của chúng. Mục tiêu của tôi chỉ đơn giản là cho thấy tầm nhìn
của Khổng Tử có thể thể hiện khả năng nắm bắt của những người
diễn giải khác nhau. Trọng tâm sẽ là về những người tiếp nối thời kỳ
đầu nổi bật nhất của ông - Mạnh Tử (thế kỷ 4 trước Công nguyên) và
Tuân Tử (thế kỷ 3 trước Công nguyên) - những cách giải thích “mang
tính đua tranh” của họ về tầm nhìn của Khổng Tử tồn tại suốt chiều
dài lịch sử đế quốc Trung Hoa. (Chương 5 sẽ đề cập đến việc diễn
giải lại của trường phái “Tân Nho giáo” đầy sức ảnh hưởng - cách
giải thích tiêu chuẩn về giáo lý Nho gia trong thời kỳ sau).

Chúng ta không có niên đại chính xác cho cả Mạnh Tử lẫn Tuân
Tử, nhưng có thể đặt Mạnh Tử vào giữa thế kỷ 4 trước Công nguyên



và Tuân Tử vào cuối thế kỷ 4 nhưng chủ yếu là thế kỷ 3 trước Công
nguyên. Mạnh Tử đến từ nước Trâu nhỏ bé ở đông bắc Trung Quốc.

Từ nước Trâu, ông bày tỏ mong muốn tìm kiếm một bậc quân chủ
đồng tình với các quan điểm của ông và, như kinh điển mang tên ông
cho thấy, được yết kiến một vài người trong số họ. Nhưng ông đã
không nhận được sự chú ý đồng cảm mà ông hy vọng và vì thế,

giống như Khổng Tử, ông chuyển sang dạy học. Kinh điển của Mạnh
Tử, trong “Thất kinh” (bảy bộ kinh điển Nho gia được các triều đại
phong kiến sùng bái), được cho là ghi chép của các học trò về các
cuộc đối thoại giữa Mạnh Tử với các quân chủ thời đó, các môn đệ
của ông và những người đối thoại triết học.

Tuân Tử là người nước Triệu ở trung tâm miền bắc Trung Quốc.

Ông dành phần lớn nửa đời sau của mình với tư cách là một học sĩ
thuộc Tắc Hạ học cung, một trung tâm tranh luận trí tuệ sôi động tại
vương triều Tề ở đông bắc Trung Quốc. Kinh điển mang tên ông,

Tuân Tử, với ba mươi hai thiên, khác biệt hẳn với cả Luận ngữ và
Mạnh Tử: Nó không phải là một bản ghi các cuộc đối thoại hoặc cách
ngôn, mà là một tập hợp các bài luận có tư tưởng độc lập được
chính Tuân Tử biên soạn. Do đó, điều chúng ta thấy trong Tuân Tử là
sự tranh luận liên tục, một kinh điển có cấu trúc ít rời rạc hơn so với
Luận ngữ và Mạnh Tử.

Cả Mạnh Tử lẫn Tuân Tử đều hoàn toàn chấp nhận niềm tin cốt
lõi của Khổng Tử: (1) con người có thể trở thành một bậc thánh
nhân; (2) đạo đức bắt nguồn từ sự tu thân; (3) học là một phần của
quá trình tu thân; (4) có một tầng lớp tinh hoa là điều cần thiết trong
việc thúc đẩy đạo đức trong dân chúng; và (5) việc trị vì tốt phụ thuộc
vào đạo đức của quân chủ, người tạo ra các điều kiện thích hợp,



theo đó dân chúng có thể trở nên tốt đẹp và xã hội có thể trở nên thái
bình.

Tuy nhiên, có những bất đồng cơ bản giữa hai nhà tư tưởng lớn,

hầu hết là về nguồn gốc đạo đức của con người. Mạnh Tử xác định
nguồn gốc đó ở bản tính con người, khẳng định rằng con người
được sinh ra đã có bản tính hướng thiện, giống như nước tự nhiên
chảy từ trên cao xuống (Mạnh Tử, 6A.2). Con người phải học cách
phát triển tính thiện bẩm sinh này - đối nghịch với các lực lượng bên
ngoài có thể dẫn họ đi lạc lối - nhằm đạt được sự hoàn thiện đạo
đức. Tuân Tử phản đối mạnh mẽ, tuyên bố rõ ràng: “Bản tính của con
người là ác” (Thiên thứ 23, “Tính ác”). Để tìm ra các nguồn lực tinh
thần cho phép chế ngự bản tính ngoan cố của mình, con người phải
hưởng ra bên ngoài, đến môi trường và nền văn hóa. Với quan điểm
hoàn toàn khác nhau về bản chất cổ hữu của con người - và do đó
về nơi khởi nguồn của đạo đức - không có gì đáng ngạc nhiên khi
cách thức cụ thể mà Mạnh Tử và Tuân Tử đề xuất để đạt được sự
hoàn thiện đạo đức cũng bất đồng, đặc biệt là trong việc tu dưỡng và
học tập.

Mạnh Tử

1. Về bản tính con người và tu thân

Trong tuyên bố rằng bản tính con người là thiện giống như nước
chảy từ trên cao xuống, Mạnh Tử không cho rằng mọi người đều là
thiện nhân - mà đúng hơn là với bản tính được phú bẩm, họ đều sẵn
sằng hướng thiện. Không phải ai cũng thực hiện được tính thiện,

cũng giống như nước không phải lúc nào cũng chảy xuống [Mạnh



Tử nói: “Kích nhi hành chi, khả sử tại sơn” (chặn thủy đạo làm cho nó
chảy ngược, sẽ có thể khiến nó chảy lên núi)]. Tính thiện trong bản
chất con người là một tiềm năng vốn có cần phải được phát triển
hoặc nuôi dưỡng. Như Mạnh Tử giải thích, tính thiện trong bản chất
con người giống như măng, cần được cho cơ hội để phát triển:

Mạnh Tử viết: Nhân giai hữu bất nhẫn nhân chi tâm. Tiên
vương hữu bất nhẫn nhân chi tâm, tư hữu bất nhẫn nhân chi
chính hĩ. Dĩ bất nhẫn nhân chi tâm, hành bất nhẫn nhân chi
chính, trị thiên hạ khả vận chi chướng thượng.

Sở dĩ vị nhân giai hữu bất nhẫn nhân chi tâm giả: Kim nhân
sạ kiến nhụ tử tương nhập ư tỉnh, giai hữu truật dịch trắc
ẩn chi tâm. Phi sở dĩ nạp, giai ư nhụ tử chi phụ mẫu dã. Phi
sở dĩ yêu dữ ư hương đảng bằng hữu dã; phi ố kỳ thanh nhi
nhiên dã.

Do thị quan chi: Vô trắc ẩn chi tâm, phi nhân dã; vô tư ố
chi tâm, phi nhân dã; vô từ nhượng chi tâm, phi nhân dã; vô
thị phi chi tâm, phi nhân dã.

Trắc ẩn chi tâm, nhân chi đoan dã; tu ố chi tâm, nghĩa chi
đoan dã; từ nhượng chi tâm, lễ chi đoan dã; thị phi chi tâm,
trí chi đoan dã. Nhân chi hữu thị tứ đoan dã, do kỳ hữu tứ
thể dã. Hữu thị tứ đoan, nhi tự vị bất năng giả, tự tặc giả
dã. Vị kỳ quân bất năng giả, tặc kỳ quân giả dã.

Phàm hữu tứ đoan ư ngã giả, tri giai khuếch nhi sung chi hĩ,
nhược hỏa chi thủy nhiên, tuyền chi thủy đạt. cẩu năng sung
chi, túc dĩ bảo tứ hải; cẩu bất sung chi, bất túc dĩ sự phụ
mẫu.

(Mạnh Tử nói: Con người ai cũng có lòng không nỡ hại kẻ
khác. Tiên vương vì có lòng không nỡ hại kẻ khác, nên mới có
nền chính trị không nỡ hại kẻ khác. Dùng tấm lòng không nỡ



hại kẻ khác, thi hành nền chính trị không nỡ hại kẻ khác,
thì việc trị thiên hạ sẽ dễ dàng giống như xoay chuyển nó
trong lòng bàn tay.

Sở dĩ nói con người đều có lòng không nỡ hại kẻ khác, là
bởi, nếu bây giờ có người đột nhiên nhìn thấy một đứa bé sắp
rơi xuống giếng, thì đều có lòng trắc ẩn - không phải là
muốn nhân đó để kết giao tình với cha mẹ đứa bé, không phải
là muốn được tiếng thơm trong bà con bạn bè, cũng không phải
là ghét tiếng khóc sợ hãi của đứa bé đó nên mới làm.

Qua đó cho thấy, kẻ không có lòng trắc ẩn thì không phải là
người; kẻ không biết xấu hổ thì không phải là người; kẻ
không biết xét thị phi thì không phải là người.

Lòng trắc ẩn là mầm của nhân, biết xấu hổ là mầm của nghĩa,
khiêm nhường là mầm của lễ, biết phân biệt thị phi là mầm
của trí. Con người có tứ đoan (bốn mầm) này, cũng giống như
tứ chi.

Có bốn cái mầm này mà lại nói mình không được, thì đó là tự
mình hại mình; nói quân chủ của mình không được, thì đó là
hại quân chủ của mình. Kẻ mà tự thân có bốn cái mầm này thì
biết mở rộng và làm cho nó dồi dào, và chúng sẽ rực cháy như
lửa, tuôn trào như nước suối. Nếu biết mở rộng chúng thì sẽ
đủ để an định thiên hạ; nếu không biết mở rộng chúng thì đến
thờ cha mẹ cũng không làm nổi). (Mạnh Tử, Công Tôn Xú
thượng, 2A.6)

Đối với Mạnh Tử, mỗi con người sinh ra đã có “tứ đoan” (bốn
mầm): nhân, nghĩa, lễ, trí. Không có tứ đoan này thì “không phải là
con người”; chúng không khác gì những thành phần bình thường, tự
nhiên là tứ chi của con người. Để thuyết phục chúng ta về tính đúng
đắn trong niềm tin của ông, ông yêu cầu chúng ta, độc giả của ông,

tưởng tượng thấy một đứa bé sắp rơi xuống giếng. Ông lập luận



rằng việc mỗi người trong chúng ta, một cách bản năng, được khơi
dậy lòng trắc ẩn là bằng chứng cho thấy mầm trắc ẩn có ở trong mỗi
con người.

Tuy nhiên, bạn đọc tinh tường có thể nhận thấy, không chỗ nào
trong đoạn văn này, Mạnh Tử nói rằng sau khi được khơi dậy lòng
trắc ẩn, tất cả chúng ta sẽ thực sự vội vàng đi cứu đứa trẻ. Đây
không phải là sự lơ là từ phía Mạnh Tử. Nó cần thiết đối với vị thế
triết học của ông và khẳng định niềm tin của ông rằng ở đó tồn tại
một khoảng cách giữa “tứ đoan” trời phú trong chúng ta khi sinh ra và
sự chín muồi thành nhân, nghĩa, lễ, trí của chúng. Có một số người,
khi thấy đứa trẻ đối mặt với cái chết gần như chắc chắn, họ có thể
dừng lại để đánh giá, “mình được hưởng lợi gì từ việc cứu đứa trẻ
không?”, “mình có bị tổn thương trong quá trình giải cứu không?”.
Hay “mình có phải chịu trách nhiệm về cái chết của đứa trẻ không?”.
Mạnh Tử khẳng định, bản tính của những người này không khác gì
những người khác; họ cũng có mầm nhân, nghĩa, lễ, trí. Nhưng,

không giống như những người vội vàng đi cứu đứa trẻ mà không
tính toán hoặc lo ngại cho sự an toàn của mình, mầm đạo đức của họ
đã không được nuôi dưỡng để phát triển. Đây là nơi sự tu thân đóng
một vai trò thiết yếu.

Để minh họa cho việc điều gì sẽ xảy ra nếu mầm đạo đức của
con người không được ươm trồng, Mạnh Tử kể câu chuyện về Ngưu
Sơn. Trong câu chuyên này, Mạnh Tử cũng ám chỉ - chứ không rõ
ràng như chúng ta mong muốn - rằng nguồn gốc cái ác của con
người là sự lặp đi lặp lại các hành vi trong cuộc sống hàng ngày. Nhu
cầu hàng ngày của con người về thức ăn và sự cạnh tranh với
những sinh linh khác để có được các nguồn lực hữu hạn đã khiến



con người có nguy cơ đánh mất sự kiểm soát đối với tính thiện của
mình:

Mạnh Tử viết: “Ngưu Sơn chi mộc thường mĩ hĩ, dĩ kì giao vu
đại quốc dã, phủ cân phạt chi, khả dĩ vi mĩ hồ? Thị kì nhật
dạ chi sở tức, vũ lộ chi sở nhuận, phi vô manh bách chi sinh
yên, ngưu dương hựu tòng nhi mục chi, thị dĩ nhược bỉ trạc
trạc dã. Nhân kiến kì trạc trạc dã, đĩ vi vị thường hữu tài
yên, thử khôi sơn chi tính dã tai?

Tuy tồn hồ nhân giả, khởi vô nhân nghĩa chi tâm tai? Kì sở
dĩ phóng kì lương tâm giả, diệc do phủ cân chi vu mộc dã,
đán đán nhi phạt chi, khả dĩ vi mĩ hồ? Kì nhật dạ chi sở
tức, bình đán chi khí, kì hảo ác dữ nhân tương cận dã giả ki
hi, tắc kì đán trú chi sở vi, hữu cốc vong chi hĩ. Cốc chi
phản phúc, tắc kì dạ khí bất túc dĩ tồn; dạ khí bất túc dĩ
tồn, tắc kì vi cầm thú bất viễn hĩ. Nhân kiến kì cầm thú dã,
nhi dĩ vi vị thường hữu tài yên giả, thị khởi nhân chi tình
dã tai? Cố cẩu đắc kì dưỡng, vô vật bất trường; cẩu thất kì
dưỡng, vô vật bất tiêu. Khổng Tử viết: Thao tắc tồn, xá tắc
vong; xuất nhập vô thì, mạc tri kì hương. ‘Duy tâm chi vị
dữ?”.

(Cây cối trên núi Ngưu Sơn [ở đông nam nước Tề] ngày xưa rất
tươi tốt. Nhưng vì ở gần nơi đông dân cư, nên thường bị búa
rìu của tiều phu đốn phạt. Như vậy có thể giữ vẻ tốt tươi
được chăng? Nhưng nhờ có nhựa sống lưu thông ngày đêm, lại
được mưa, sương thấm nhuần, nên mới đâm chồi nảy lộc. Rồi bò
dê từng đoàn kéo nhau đến phá. Vì vậy, cảnh núi ấy trở nên
trơ trọi. Giờ đây, thấy nó trơ trọi, ai cũng tưởng núi ấy
chưa từng sinh ra tài mộc (tức là những cây to lớn dùng vào
việc xây dựng). Như thế, há nên đổ lỗi cho bản tính của núi
sao?



Cái bản tính tồn tại nơi con người cũng thế. Người ta há
chẳng có lòng nhân nghĩa sao? Một số người sở dĩ đánh mất
tính thiện, cũng giống như dao rìu chặt phá cây vậy, hàng
ngày chặt phá, còn có thể giữ được sự tốt tươi của tính
thiện không? Mặc dù tính thiện được sinh ra ban đêm sẽ tiếp
xúc với dương khí ban mai khiến tâm trí họ cũng gần giống
như người bình thường, nhưng những việc làm ban ngày của họ
lại khiến cho nó rối loạn, mất đi. Cứ nhiễu loạn như thế,
thì chút tính thiện sản sinh ban đêm sẽ không đủ để bảo tồn;
tính thiện không đủ để bảo tồn thì họ chẳng khác cầm thú là
mấy. Người ta thấy họ giống cầm thú thì tưởng họ chưa từng
có tính thiện, đây lẽ nào là bản chất của con người? Cho nên
nếu được nuôi dưỡng tốt thì không thứ gì không sinh trưởng;
nếu mất đi sự nuôi dưỡng thì không thứ gì không tiêu vong.
Khổng Tử nói: 'Nắm lấy thì tồn tại, buông bỏ thì mất đi; đi
ra đi vào không có thời gian nhất định, không ai biết hướng
đi của nó, đại khái là nói về cái tâm vậy.) (Mạnh Tử, Cáo tử
thượng, 6A.8)

Đoạn văn này nhấn mạnh một điều là tất cả mọi người, bất kể có
vẻ suy đồi như thế nào, cũng đều là “nhân chi sơ tính bản thiện”.
Ngay cả. một kẻ giết người cũng được thiên phú như vậy, mặc dù
nếu chỉ đơn giản nhìn hắn thì chúng ta khó biết được điều đó. Cũng
giống như việc đốn cây liên miên của người tiều phu, việc ăn chồi và
nụ non của gia súc đã cướp đi thảm thực vặt của Ngưu Sơn, sự tác
động bên ngoài đối với bản tính con người có thể cắt bỏ mầm đức và
cướp đỉ nhân tính. Đây là lý do giải thích tại sao việc “kiên trì” tâm trí
nguyên bản lại cấp bách đến thế; vì nơi đây, trong tâm trí, chính là
nơi tứ đoan của đức hạnh được định vị.

Vì thế, kiên trì tâm trí chính là điều phân biệt giữa người quân tử
chân chính với những người khác. Mạnh Tử nói, tâm và trí thúc đẩy



con người suy ngẫm và phản tỉnh; cũng chỉ có thông qua suy ngẫm
và phản tỉnh, con người mới có thể giữ vững chính đạo - chống lại
các đe doạ và cám dỗ ngoại giới, từ đó mang lại cơ hội trưởng thành
và phát triển toàn diện cho tứ đoan bẩm sinh của họ là nhân, nghĩa,

lễ, trí.

2. Về quân chủ

Mạnh Tử cho rằng, chính trách nhiệm rõ ràng của quân chủ đã
giúp cho thần dân nỗ lực duy trì chính đạo. Vì vậy, trong một đoạn
văn hùng hồn trong kinh điển, quân chủ có trách nhiệm cung cấp
phúc lợi vật chất cho trăm họ:

Nhược dân, tắc vô hằng sản, nhân vô hằng tâm. Cẩu vô hằng
tâm, phóng tích tà xỉ, vô bất vi dĩ. Cập hãm vu tội, nhiên
hậu tòng nhi hình chi, thị võng dân dã. Yên hữu nhân nhân
tại vị, võng dân nhi khả vi dã. Thị cố, minh quân chế dân
chi sản, tất sử ngưỡng túc dĩ sự phụ mẫu, phủ túc dĩ súc thê
tử nhạc tuế chung thân bão, hung niên miễn vu tử vong. Nhiên
hậu khu nhi chi thiện, cố dấn chí tòng chi dã khinh.

(Còn về trăm họ, không có sản nghiệp cố định thì sẽ không có
tâm trí ổn định. Không có tâm trí ổn định thì sẽ làm bừa,
việc xấu không gì không làm. Đến khi họ phạm tội, rồi dùng
hình pháp xử họ, thì giống như giăng lưới hãm hại họ. Làm gì
có người nhân nào làm quân chủ mà lại có thể dùng cách đó để
trị dân? Cho nên sản nghiệp của trăm họ đòi hỏi bậc quân chủ
hiền minh phải làm sao để cho họ trên đủ để phụng dưỡng cha
mẹ, dưới đủ để nuôi dưỡng vợ con, năm được mùa thì no đủ,
năm thất bát cũng không bị chết đói. Như vậy sau này bảo họ
một lòng hướng thiện, họ sẽ sẵn sàng nghe theo.) (Mạnh Tử,
Lương Huệ Vương thượng, 1A.7)



Khổng Tử cũng từng kiến nghị, chỉ khi các nhu cầu vật chất cơ
bản được đáp ứng, dân chúng mới dễ dàng tiếp nhận sự giáo hoá
đạo đức. Nhưng Mạnh Tử đi một bước dài hơn, đề ra các biện pháp
rõ ràng cụ thể mà một đấng minh quân cần thực hiện để thúc đẩy
phúc lợi của người dân:

Bất vi nông thì, cốc bất khả thắng thực dã, sổ cổ bất nhập
hộ trì, ngư biết bất khả thắng thực dã, phủ cân dĩ thì nhập
sơn lâm, tài mộc bất khả thắng dụng dã, cốc dữ ngư biết bất
khả thắng thực, tài mộc bất khả thắng dụng, thị sử dân dưỡng
sinh tang tử vô hám dã, dưỡng sinh tang tử vô hám, vương đạo
chi thủy dã.

Ngũ mẫu chi trạch, thụ chi dĩ tang, ngũ thập giả khả dĩ y
bạch hĩ, kê đồn cẩu trệ chi súc, vô thất kì thì, thất thập
giả khả dĩ thực nhục hĩ, bách mẫu chi điền, vật đoạt vu thì,
sổ khẩu chi gia khả dĩ vô cơ hĩ, cẩn tường tự chi giáo, thân
chi dĩ hiếu đễ chi nghĩa, ban bạch giả bất phụ đái vu đạo lộ
hĩ, thất thập giả y bạch thực nhục, lê dân bất cơ bất hàn,
nhiên nhi bất vương giả, vị chi hữu dã.

Cẩu trệ thực nhân thực nhi bất tri kiểm, đồ hữu ngạ biểu nhi
bất tri phát, nhân tử, tắc viết, phi ngã dã, tuế dã. Thị hà
dị vu thích nhân nhi sát chi, viết, phi ngã dã, binh dã.
Vương vô tội tuế, tư thiên hạ chi dân chí yên.

(Không làm nhỡ nông vụ của trăm họ, lương thực sẽ ăn không
xuể; lưới dày mắt không thả vào ao đầm lớn để đánh bắt, cá
rùa sẽ ăn không xuể; khai thác lâm sản theo mùa nhất định,
gỗ sẽ dùng không xuể. Lương thực và cá rùa ăn không xuể, gỗ
dùng không xuể sẽ giúp trăm họ nuôi dưỡng gia đình, lo việc
tang tế không có điều gì tiếc nuối. Trăm họ sinh dưỡng tử
tang không có gì tiếc nuôi, thì đây chính là khởi đầu của
vương đạo.



Nhà có năm mẫu ruộng, trồng nhiều cây dâu, người năm mươi
tuổi sẽ được mặc áo lụa. Các loài gia súc không bỏ lỡ mùa
sinh sản của chúng, người bảy mươi tuổi sẽ được no đủ. Không
chiếm đoạt nông vụ của người làm ruộng, nhà có mấy miệng ăn
cũng sẽ không đói. Xây trường học, không ngừng truyền dạy
đạo lý hiếu đễ cho người trẻ, người già tóc bạc sẽ không
phải vai gánh đầu đội vất vả. Người bảy mươi tuổi được mặc
áo lụa, trăm họ không bị đói, làm được như vậy mà lại không
thống nhất được thiên hạ, đó là điều không thể xảy ra.

Nay, heo chó của kẻ phú quý được ăn lương thực dành cho con
người, mà lại không biết ngăn chặn; trên đường có thây người
chết đói, mà lại không biết mở kho chẩn tế; người đã chết
đói, mà lại nói “Đó không phải là trách nhiệm của ta, mà do
mất mùa đói kém”, điều đó khác nào đã đâm chết người ta, còn
nói “Không phải ta giết người, mà là binh khí giết”? Xin đại
vương chớ đổ lỗi cho sự mất mùa, chỉ cần thi hành nhân
chính, như vậy trăm họ trong thiên hạ sẽ đi theo ngài. (Mạnh
Tử, Lương Huệ Vương thượng, 1A.3)

Đó là những chính sách và cách làm của một bậc “chân quân”.

Mạnh Tử phê phán các quân chủ ở thời đại ông, rằng họ quan
tâm đến lợi ích và của cải của chính họ hơn là đến phúc lợi của thần
dân của họ. Đoạn văn đầu tiên trong kinh điển của ông ghi lại sự bất
mãn của Mạnh Tử đối với Lương Huệ Vương:

Mạnh Tử kiến Lương Huệ Vương. Vương viết, tẩu, bất viễn
thiên lí nhi lai, diệc tương hữu dĩ lợi ngô quốc hồ. Mạnh tử
đối viết, vương hà tất viết lợi, diệc hữu nhân nghĩa nhi dĩ
hĩ. Vương viết, hà dĩ lợi ngô quốc, đại phu viết, hà dĩ lợi
ngô gia, sĩ thứ nhân viết, hà dĩ lợi ngô thân, thượng hạ
giao chinh lợi, nhi quốc nguy hĩ. Vạn thừa chi quốc thí kì



quân giả, tất thiên thừa chi gia, thiên thừa chi quốc, thí
kì quân giả, tất bách thừa chi gia. Vạn thủ thiên yên, thiên
thủ bách yên, bất vi bất đa hi, cẩu vi hậu nghĩa nhi tiên
lợi, bất đoạt bất yếm. Vị hữu nhân nhi di kì thân giả dã, vị
hữu nghĩa nhi hậu kì quân giả dã. vương diệc viết nhân nghĩa
nhi dĩ hĩ, hà tất viết lợi.

(Mạnh Tử đến yết kiến Lương Huệ Vương. Huệ Vương hỏi: “Lão
tiên sinh không quản ngại nghìn dặm đến đây, liệu sẽ có lợi
gì cho nước ta?”.

Mạnh Tử đáp: “Tâu đại vương, sao đại vương cứ phải nói đến
cái lợi? Có nhân nghĩa là đủ rồi. Đại vương hỏi ‘có lợi như
thế nào cho nước ta?’, đại phu hỏi ‘có lợi như thế nào cho
ấp phong của ta?’, kẻ bình dân hỏi ‘có lợi như thế nào cho
bản thân ta?’. Trên dưới tranh đoạt lợi ích của nhau, thì
nước nguy mất. Ở đất nước có vạn chiếc chiến xa, kẻ giết vua
ắt là đại phu có nghìn chiếc chiến xa; ở nước có nghìn chiếc
chiến xa, kẻ giết vua ắt là đại phu có trăm chiếc chiến xa.
Ở nước có vạn chiếc chiến xa, những đại phu này có nghìn
chiếc chiến xa; ở nước có nghìn chiếc chiến xa, những đại
phu này có trăm chiếc chiến xa, không thể nói là không
nhiều, nếu xem nhẹ nghĩa mà xem trọng lợi, thì không chiếm
đoạt địa vị và lợi ích của vua, họ sẽ không thoả mãn. Kẻ bất
nhân sẽ bỏ rơi cha mẹ mình, kẻ không hành nghĩa sẽ bất chấp
quân chủ của mình. Đại vương chỉ cần trọng nhân nghĩa là đủ,
cần gì phải bàn đến lợi?” (Mạnh Tử, Lương Huệ Vương thượng,
1A.1)

Một bậc quân chủ mà chỉ coi trọng lợi ích sẽ thúc đẩy thần dân
cũng coi trọng - và theo đuổi - lợi ích, lợi ích này không chỉ dẫn họ
lầm đường lạc lối, rời xa việc nuôi dưỡng các mầm đạo đức của họ,

mà trớ trêu thay, còn chẳng mang lại lợi ích gì cho chính quân chủ và
đất nước của ông ta. Công việc của quân chủ, như Khổng Tử đã nói,



là trở thành một tấm gương đạo đức: “Quân nhân, mạc bất nhân;

quân nghĩa, mạc bất nghĩa” (Quân chủ nhân, thì chẳng có ai không
nhân; quân chủ nghĩa, thì chẳng có ai không nghĩa) (Mạnh Tử, Ly
lâu hạ, 4B.5). Tóm lại, đối với Mạnh Tử, chính quyền tốt là chính
quyền cung cấp cái ăn chốn ở cũng như nêu một tấm gương đạo
đức cho nhân dân, từ đó tạo ra một môi trường, vật chất và tinh thần,

trong đó “tứ đoan” tiên thiên - nhân, nghĩa, lễ và trí - có thể trưởng
thành một cách tự nhiên và không có trở ngại.

Mạnh Tử đi xa hơn, ông quả quyết, quân chủ thực hành loại nhân
chính này, “dĩ dân vi bản” (Mạnh Tử, Tận tâm hạ, 7B.14) mới là quân
chủ chân chính. Tương truyền, Kiệt - ông vua cuối cùng của nhà Hạ,

và Trụ - ông vua cuối cùng của nhà Thương, là những hôn quân tàn
bạo. Vì vậy, khi Tề Tuyên Vương hỏi:

Thang phóng Kiệt, Vũ Vương phạt Trụ, hữu chi?
Mạnh Tử đối viết: Vu truyền hữu chi.
Viết: Thần thí kỳ quân, khả hồ?
Viết: Tặc nhân giả vị chi tắc, tặc nghĩa giả vị chi tàn, tàn
tặc chi nhân vị chi nhất phu. Văn tru nhất phu Trụ hĩ, vị
văn thí quân dã.

(Thương Thang lưu đày Hạ Kiệt, Vũ Vương thảo phạt Thương
Trụ, có những chuyện đó không?
Mạnh Tử đáp: Sử sách có chép như vậy.
Tuyên Vương hỏi: Bề tôi giết vua, có được không?
Mạnh Tử đáp: Kẻ bại hoại nhân gọi là tặc, kẻ bại hoại nghĩa
gọi là tàn; loại người tàn tặc gọi là độc phu. Thần chỉ nghe
nói giết kẻ độc phu Trụ, chứ chưa nghe nói bề tôi giết vua.)
(Mạnh Tử, Lương Huệ Vương hạ, 1B.8)



Khi chủ trương rằng một quân chủ được gọi là quân chủ chỉ khi
nào tỏ ra xứng đáng là một quân chủ “chân chính”, Mạnh Tử kết hợp
quân chủ với thuyết “chính danh” của Khổng Tử: “Danh bất chính tắc
ngôn bất thuận, ngôn bất thuận tắc sự bất thành” (Luận ngữ 13.4).

Theo đánh giá của Mạnh Tử, giết Trụ Vương không phải là vấn đề
giết vua, mà là vấn đề giết một kẻ vô dụng - kẻ đã ruồng bỏ đạo của
bậc quân chủ và vì thế ruồng bỏ việc làm một bậc quân chủ thực sự.

Quan điểm của Mạnh Tử ở đây - quan điểm này gây tiếng vang
mạnh mẽ trong lịch sử Trung Hoa - là một kẻ thống trị không hành xử
như một bậc quân chủ chân chính, chăm lo cho nhân dân bằng nhân
nghĩa, thì sẽ bị lật đổ.

Mặc dù kẻ thống trị có thể bị lật đổ, nhưng ở đây không đòi hỏi
một cuộc cách mạng của dân chúng, vì chỉ có các công khanh mới
có quyền lật đổ một bạo quân (Mạnh Tử, 5B.9). Tuy vậy, với đoạn
văn này, trách nhiệm của kẻ thống trị trong việc chăm lo cho lợi ích
dân chúng - tạo ra một môi trường để mầm đạo đức của dân chúng
phát triển - được hỗ trợ bằng một chế tài mạnh mẽ - phế truất kẻ
thống trị bằng bạo lực. Hàng nghìn năm nay, đoạn văn này đôi khi
được trích dẫn - mặc dù không hoàn toàn chính xác, như tôi vừa
trình bày - như là sự ủng hộ đối với quyền nổi loạn của dân chúng.

Tuân Tử

1. Về bản tính con người và tu thân

Về vấn đề bản tính con người, hai nhà triết học có sự bất đồng dễ
thấy. Nếu đối với Mạnh Tử, bản tính con người bao gồm mầm nhân,

thì đối với Tuân Tử, nó lại là ngọn nguồn của sự vô đạo đức và sự



ngoan cố. Trực tiếp nhắm vào bậc tiền bối của mình, Tuân Tử tuyên
bố, “Mạnh Tử nói bản tính của con người là thiện, tôi thì cho rằng
quan điểm đó là sai lầm” (Tuân Tử, Thiên thứ 23, “Tính ác”). Trong
phần mở đầu chương tập trung toàn bộ vào vấn đề “nhân chi tính
ác”, Tuân Tử giải thích:

Nhân chi tính ác, kì thiện giả ngụy dã. Kim nhân chi tính,
sinh nhi hữu hảo lợi yên, thuận thị, cố tranh đoạt sinh nhi
từ nhượng vong yên; sinh nhi hữu tật ác yên, thuận thị, cố
tàn tặc sinh nhi trung tín vong yên; sinh nhi hữu nhĩ mục
chi dục, hữu hảo thanh sắc yên, thuận thị, cố dâm loạn sinh
nhi lễ nghĩa văn lí vong yên. Nhiên tắc tòng nhân chi tính,
thuận nhân chi tình, tất xuất vu tranh đoạt, hợp vu phạm
phân loạn lí, nhi quy vu bạo. Cố tất tương hữu sư pháp chi
hóa, lễ nghĩa chi đạo, nhiên hậu xuất vu từ nhượng, hợp vu
văn lí, nhi quy vu trị. Dụng thử quan chi, nhân chi tính ác
minh hĩ, kì thiện giả ngụy dã.

(Bản tính của con người là ác, những hành vi thiện chỉ là
giả tạo. Bản tính của con người ngay từ khi sinh ra đã có
lòng tham lợi, vì xuôi theo bản tính này, nên thường tranh
đoạt nhau, không coi trọng khiêm nhường; con người sinh ra
đã có lòng đố kỵ thù hận, vì xuôi theo bản tính này, nên
sinh ra chuyện tàn hại người trung hậu lương thiện, như vậy
lòng trung tín sẽ không còn. Con người sinh ra đã có bản
năng ham hố thanh sắc, thích nghe những điều bùi tai, ham
nhìn những thứ thích mắt, vì xuôi theo bản tính, nên sinh ra
chuyện dâm loàn, chế độ lễ nghi và quy phạm đạo đức đều
không còn. Đã như vậy, thì phóng túng bản tính, xuôi theo
dục vọng, sẽ sinh ra tranh đoạt, vi phạm danh phận đẳng cấp,
nhiễu loạn chế độ lễ nghi, từ đó dẫn đến bạo loạn; bởi vậy,
phải có sự giáo hoá của người trên và pháp chế, sự dẫn dắt
của lễ nghi, sau đó mới có thể xác lập trật tự bình thường
hợp với chế độ đẳng cấp, thực hiện sự ổn định xã hội. Vì



thế, vấn đề bản tính của con người là ác đã rất rõ ràng,
những hành vi lương thiện chỉ là giả tạo.) (Tuân Tử, Thiên
thứ 23, Tính ác)

Tuân Tử kiên trì cho rằng, con người phải chế ngự bản tính của
mình mới có thể trở nên tốt. Do đó - giống như Mạnh Tử - Tuân Tử
rất coi trọng quá trình tu dưỡng. Nhưng đối với Tuân Tử, mục tiêu
không phải là việc bồi dưỡng bản tính bẩm sinh của con người, mà là
việc khắc chế và điều chỉnh xung động bản năng của con người.

Dựa trên quan điểm về bản tính và yêu cầu “sửa đổi” nó, Tuân Tử
chú trọng nhiều hơn vào vai trò của việc học và các quy tắc lễ nghi
trong quá trình tu dưỡng so với Mạnh Tử. Học tập và lễ nghi là
những công cụ không thể thiếu trong việc làm cho con người thích
ứng với văn hoá, trong việc tạo dựng lại bản tính cố hữu. Đối với
Mạnh Tử, vốn cho rằng bản tính của con người là phát triển theo
chiều hướng thiện một cách tự nhiên, những công cụ này đơn giản là
không mấy cần thiết. Điều đó không có nghĩa là Mạnh Tử hoàn toàn
loại trừ chúng, mà là chúng không có vai trò nổi bật trong suy nghĩ
của ông giống như trong suy nghĩ của Tuân Tử, mà là sự vun bồi dịu
dàng đối với các mầm thiện bên trong cần thiết hơn.

Vai trò quan trọng của học tập trong Nho giáo của Tuân Tử được
thể hiện ngay thiên đầu tiên kinh điển “Tuân Tử’:

Quân tử viết: Học bất khả dĩ dĩ. Thanh, thủ chi vu lam, nhi
thanh vu lam; băng, thủy vi chi, nhi hàn vu thủy. Mộc trực
trung thằng, nhụ dĩ vi luân, kì khúc trung quy, tuy hữu cảo
bạo, bất phục đĩnh giả, nhụ sử chi nhiên dã. Cố mộc thụ
thằng tắc trực, kim tựu lệ tắc lợi, quân tử bác học nhi nhật



tham tỉnh hồ kỷ, tắc tri minh nhi hành vô quá hĩ. Cố bất
đăng cao sơn, bất trí thiên chi cao dã; bất lâm thâm khê,
bất tri địa chi hậu dã; bất văn tiên vương chi di ngôn, bất
tri học vấn chi đại dã. Kiền, việt, di, hạc chi tử, sinh nhi
đồng thanh, trường nhi dị tục, giáo sử chi nhiên dã. Thi
viết: “Ta nhĩ quân tử, vô hằng an tức. Tĩnh cộng nhĩ vị, hảo
thị chính trực. Thần chi thính chi, giới nhĩ cảnh phúc”.
Thần mạc đại vu hóa đạo, phúc mạc trường vu vô họa.

(Quân tử nói: Việc học không thể dừng lại. Màu chàm được
chiết xuất từ cỏ lam, nhưng xanh hơn cỏ lam; băng do nước
ngưng tụ thành, nhưng lạnh hơn nước. Gỗ thẳng giống như dây
mực của thợ mộc, nhưng hơ lửa sẽ có thể khiến nó cong vênh,
từ đó làm thành bánh xe, độ cong của nó giống như được vẽ
bằng thước cong, dù lại được hơ lửa nóng, bị nắng gắt chiếu,
nó cũng không thể trở lại hình dạng ban đầu, đó là do hơ lửa
khiến nó thành như vậy. Do đó, gỗ được dùng dây mực gia công
mới có thể thành thẳng, dao kiếm bằng kim loại được mài trên
đá mới có thể sắc bén, người quân tử học rộng, mà lại biết
nhìn lại mình hàng ngày, thì sẽ có kiến thức cao minh và
hành vi sẽ không phạm sai lầm.) (Tuân Tử, Thiên thứ nhất -
Khuyến học)

Ở đây, việc học được trao cho sức mạnh lớn lao để lọc bỏ những
thô lậu, phóng túng và ích kỷ trong bản tính của con người và đúc tạo
- thực ra là cưỡng bức - nó trở nên nhạy cảm với đạo đức.

Như chúng ta đã thấy, nếu so sánh, Mạnh Tử không coi việc học
là công cụ uốn nắn mạnh mẽ như Tuân Tử, vì lý do đơn giản là đối
với ông, “mầm” đức của con người cần sự vun bồi nhẹ nhàng, chứ
không phải là một sự uốn nắn, nhuộm màu hay mài giũa cứng rắn,

để sản sinh tính thiện đích thực. Do đó, mặc dù Mạnh Tử có thể
khuyến khích con người “bác học” (Mạnh Tử, 4B.15), giống như



Khổng Tử (thí dụ, Luận ngữ, 2.27, 9.2), đồng thời có thể thúc giục các
bậc quân chủ chân chính xây dựng trường học để khai sáng các mối
quan hệ xã hội phù hợp, như các bậc quân chủ trong thời kỳ Tam
Đại[10] rực rỡ đã làm (Mạnh Tử, 3A.3), nhưng việc học tập theo khuôn
khổ hoặc giáo dục nhà trường không mang tính cấp bách đối với ông
như đối với Tuân Tử, và do đó nhận được ít sự chú ý có hệ thống
hơn.

Đối với Tuân Tử, nếu việc học là một công cụ chuyển đổi hữu
hiệu, nó phải là học đúng. Vì lý do này, ông đã lập một chương trình
dạy học kiểu mẫu, chương trình dạy học này được tuân thủ suốt đời:

Học ố hồ thủy? Ố hồ chung? Viết: Kì sổ tắc thủy hồ tụng
kinh, chung hồ độc lễ; kì nghĩa tắc thủy hồ vi sĩ, chung hồ
vi thánh nhân. Chân tích lực cửu tắc nhập. Học chí hồ một
nhi hậu chỉ dã. Cố học sổ hữu chung, nhược kì nghĩa tắc bất
khả tu du xá dã. Vi chi nhân dã, xá chi cầm thú dã.

(Việc học bắt đầu từ đâu? Rồi kết thúc ở đâu? Đáp rằng: Nếu
xét theo chương trình học, thì bắt đầu từ việc đọc “Kinh
Thi”, “Kinh Thư”, đến khi đọc xong “Kinh Lễ” thì kết thúc;
xét theo ý nghĩa của việc học, bắt đầu từ lúc là một người
có ý thức, đến khi trở thành thánh nhân thì thôi. Thật tâm
thành ý, tích luỹ từng ngày, giữ sức bền lâu mới có thể học
mà thành tài, học đến già chết mới thôi. Cho nên, nếu xét
theo chương trình học thì có điểm dừng, nhưng nếu xét theo ý
nghĩa của việc học thì không được ngừng dù chỉ một khắc. Làm
được điều này thì thành con người; bỏ học giữa chừng thì
thành cầm thú) (Tuân Tử, Thiên thứ nhất, Khuyến học).

Tuân Tử cung cấp phương hướng chương trình dạy học sâu
hơn, quy định các môn học và “sách giáo khoa” bao gồm trong đó -



thậm chí ám chỉ cả thứ tự mà chúng được áp dụng.

Cố thư giả, chính sự chi kỉ dã; thi giả, trung thanh chi sở
chỉ dã, lễ giả, pháp chi đại hề, loại chi cương kỉ dã, cố
học chí hồ lễ nhi chỉ hĩ, phu thị chi vị đạo đức chi cực. Lễ
chi kính văn dã, nhạc chi trung hòa dã, thi thư chi bác dã,
xuân thu chi vi dã, tại thiên địa chi gian giả tất hĩ.

(“Kinh Thư’ chép lại các chính sự thời cổ; “Kinh Thi” thu
thập các bài thơ ca có nhạc luật hài hoà; lễ là tiền đề của
pháp chế, quy phạm của sự vật, cho nên học được lễ nghi thì
coi như đã đạt đến tận cùng, có nghĩa là đã đạt đến đỉnh
điểm của đạo đức. Lời văn cung kính của “Kinh Lễ”, sự trung
chính hài hoà của “Kinh Nhạc”, sự rộng rãi của “Kinh Thi”,
“Kinh Thư’, những lời nói ngắn gọn nhưng hàm nghĩa lớn lao
của “Kinh Xuân thu”, tất cả những điển tịch này đã bao quát
mọi sự vật trong trời đất.) (Tuân Tử, Thiên thứ nhất, Khuyến
học)

Đoạn văn này tiêu biểu cho nỗ lực đầu tiên trong tín ngưỡng Nho
gia nhằm xây dựng một chương trình dạy học mạch lạc cho người
học đạo.

Rõ ràng là, lễ nghi là trung tâm chương trình học của Tuân Tử.

Tuân Tử cho rằng, chính nhờ sự dẫn dắt của lễ nghi mà khuynh
hướng tà ác của con người có thể bị chế ngự và, theo thời gian,

hành vi của con người có thể trở nên quen với việc làm điều thiện:

Cố cẩu mộc tất tương đãi ổn quát, chưng kiểu nhiên hậu trực;
độn kim tất tương đãi lung lệ nhiên hậu lợi; kim nhân chi
tính ác, tất tương đãi sư pháp nhiên hậu chính, đắc lễ nghĩa
nhiên hậu trị, kim nhân vô sư pháp, tắc thiên hiểm nhi bất



chính; vô lễ nghĩa, tắc bội loạn nhi bất trị, cổ giả thánh
vương dĩ nhân tính ác, dĩ vi thiên hiểm nhi bất chính, bội
loạn nhi bất trị, thị dĩ vi chi khởi lễ nghĩa, chế pháp độ,
dĩ kiểu sức nhân chi tình tính nhi chính chi, dĩ nhiễu hóa
nhân chi tình tính nhi đạo chi dã, thủy giai xuất vu trị,
hợp vu đạo giả dã.

(Cho nên, gỗ cong phải được gia nhiệt uốn nắn bằng công cụ
mới thẳng được; đồ kim loại cùn phải được mài mới sắc bén
được. Bản tính “ác” của con người phải được sự giáo hoá của
bậc trên và phép tắc mới uốn nắn được, hiểu được lễ nghĩa,
thiên hạ thái bình. Nếu không có sự giáo hoá của bậc trên và
phép tắc, thì sẽ thiên theo tà ác chứ không ngay thẳng;
không thông lễ nghĩa thì sẽ phản nghịch làm loạn khiến xã
hội rối ren. Các bậc thánh vương thời xưa, do con người tính
ác, nghiêng theo tà chứ không ngay thẳng, phản nghịch làm
loạn, không giữ trật tự, nên định ra chế độ lễ nghi để uốn
nắn tính tình của con người, thuần phục, giáo hoá và dẫn dắt
họ, làm cho mọi người tuân thủ trật tự xã hội, hợp với quy
phạm đạo đức.). (Tuân Tử, Thiên thứ 23, Tính ác)

Tuân Tử kết thúc đoạn này bằng điệp khúc xuyên suốt tác phẩm
của ông - nỗ lực có mục đích, đầy sự quan tâm để sửa đổi hoặc điều
chỉnh bản tính bẩm sinh ngoan cố của chúng ta: “Dụng thử quan chi,
nhân chi tính ác minh hĩ, kì thiện giả ngụy dã” (Vì thế, vấn đề bản tính
của con người là ác đã rất rõ ràng, những hành vi lương thiện chỉ là
giả tạo.)

Đối với Mạnh Tử, như chúng ta có thể nhận định, lễ nghi không
có tác dụng “kéo thẳng” hoặc kiềm chế giống nhau, vì sự kiềm chế
không có vai trò trong quan điểm của ông về bản tính lương thiện
của con người. Theo lý giải của Mạnh Tử, uốn nắn việc, thực hành lễ
- giống như nhân, nghĩa và trí - chẳng qua chỉ là tiến trình tự nhiên



của bản tính con người; theo như ông nói, nó là một “sự tô điểm” của
nhân và nghĩa (Mạnh Tử, 4A.27, tham khảo 7A.21), chứ không phải là
một thứ công cụ để tạo ra những đức tính tốt đẹp này.

Tuy vậy, đối với Tuân Tử, lễ nghi là thành phần quan trọng của
việc tu thân dưỡng tính. Như ông giải thích trong thiên được trích
dẫn ở trên, chúng giúp ích cho việc “kéo thẳng”, nhưng chúng cũng
bồi dưỡng con người về tình cảm và tâm lý. Việc thực hành lễ phù
hợp sẽ cho phép con người bày tỏ cảm xúc mà không có nguy cơ
phá hoại trật tự xã hội. Thông qua điều tiết hoặc “khai hoá” cảm xúc
và ham muốn bẩm sinh phóng túng của con người, lễ nghi thúc đẩy
con người khiến cho tâm tính của mình hài hoà với thế giới rộng lớn
hơn xung quanh: “Lễ giả, đoạn trường tục đoản, tổn hữu dư, ích bất
túc, đạt ái kính chi văn, nhi tư thành hành nghĩa chi mĩ giả dã” (Lễ
phải làm được việc lấy dài bù ngắn, giảm bớt dư thừa, bù đắp sự
thiếu hụt, vừa biểu hiện được nghi thức ái mộ sùng kính, vừa vun bồi
được tâm tính hành sự theo lễ) (Tuân Tử, Thiên thứ mười chín, Lễ
luận). Do đó, lễ làm cho sự thoả mãn tình cảm của con người trở
thành có thể, ngay cả khi nó ức chế hầu hết sự xung động bản năng
rối loạn. Tuân Tử nói, “phàm lễ, thủy hồ chuyết, thành hồ văn, chung
hồ duyệt giáo. Cố chí bị, tình văn câu tẫn; kì thứ, tình văn đại thắng;

kì hạ phục tình dĩ quy đại nhất dã” (Mọi thứ lễ, ban đầu mộc mạc, sau
này dần hoàn bị, cuối cùng đạt đến mức vừa ý. Cho nên, lễ hoàn hảo
nhất có thể làm cho tâm tính và nghi thức của lễ phát huy đến tột
cùng; thứ đến là, hoặc tâm tính vượt trên nghi thức, hoặc nghi thức
vượt trên tâm tính; tiếp theo là trở lại trạng hướng thời thái cổ, chỉ
chú trọng đến sự mộc mạc) (Tuân Tử, Thiên thứ mười chín, Lễ luận).

Như vậy, nếu được thực hiện một cách tốt đẹp, lễ sẽ có một vẻ đẹp



mạnh mẽ, một sức hút thẩm mỹ nâng tầm con người và mang lại
hạnh phúc tinh thần cho con người,

Cuối cùng, lễ còn đảm nhận chức năng quan trọng trong việc
phân chia các địa vị khác nhau trong xã hội - một chức năng mà
chính Khổng Tử chắc chắn cũng tán đồng. Tuân Tử viết:

Phân quân tắc bất thiên, nghệ tề tắc bất nhất, chúng tề tắc
bất sử ... Nghệ vị tề, nhi dục ác đồng, vật bất năng đạm tắc
tất tranh; tranh tắc tất loạn, loạn tắc cùng hĩ. Tiên vương
ác kì loạn dã, cố chế lễ nghĩa dĩ phân chi, sử hữu bần phú
quý tiện chi đẳng, túc dĩ tương kiêm lâm giả, thị dưỡng
thiên hạ chi bản dã.

(Phân ra chức vị của mỗi người ngang nhau thì sẽ chẳng ai
cai quản ai, quyền thế ngang nhau thì cũng chẳng ai thống
trị ai, mọi người bình đẳng thì chẳng ai có thể sai khiến
ai... Nếu quyền thế địa vị của con người ngang nhau, mà sự
thích và ghét giống nhau, thì do của cải không thể thoả mãn
nhu cầu, nên sẽ tranh đoạt của nhau; một khi phát sinh tranh
đoạt thì nhất định sẽ hỗn loạn, xã hội hỗn loạn sẽ rơi vào
rối ren. Các bậc thánh vương xưa rất ghét sự hỗn loạn, nên
lập ra lễ nghi để phân biệt, khiến có sự khác biệt giàu
nghèo, sang hèn, để có thể dựa theo đó mà cai trị một cách
toàn diện, đó là nguyên tắc căn bản của việc cai trị thiên
hạ.) (Tuân Tử, Thiên thứ 9, Vương chế)

Lễ nghi tăng cường chế độ đẳng cấp của xã hội. Chúng thêm vào
sự kết dính và sự ổn định cho trật tự đẳng cấp, khuyến khích tất cả
mọi người - “giàu và nghèo”, “kiệt xuất và tầm thường” - phát huy vai
trò phù hợp của mình.

2. Tư tưởng và tính hoàn thiện về đạo đức



Chúng ta không nên để quan điểm tương đốĩ u ám của Tuân Tử
về bản tính con người che khuất một điểm cơ bản: Ông tin tưởng
vào khả năng hoàn thiện về đạo đức của con người cũng mạnh mẽ
như Mạnh Tử. Ông viết:

Đồ chi nhân khả dĩ vi Vũ ... Nhiên nhi đồ chi nhân dã, giai
hữu khả dĩ tri nhân nghĩa pháp chính chi chất, giai hữu khả
dĩ năng nhân nghĩa pháp chính chi cụ, nhiên tắc kì khả dĩ vi
Vũ minh hĩ.

(Người bình thường đi trên đường cũng có thể trở thành vua
Vũ (một bậc minh quân) ... Bất kỳ người bình thường nào đi
trên đường cũng có tố chất cần thiết để hiểu được nhân nghĩa
pháp chế và thực hành chúng. Cho nên việc người bình thường
đi trên đường cũng có thể trở thành người như vua Vũ là rất
rõ ràng.) (Tuân Tử, Thiên thứ 23, Tính ác)

Tóm lại, chính vì con người sinh ra đã có khả năng nhận biết,
phân biệt cái đúng từ cái sai, nên con người có thể hiểu được đạo
đức từ trong môi trường của mình. Nếu theo Mạnh Tử, chính bản
tính của con người đã phân biệt một cách hoàn toàn con người với
cầm thú, thì theo Tuân Tử, chính khả năng nhận biết và thực hành
những điều nhận biết của con người, thông qua hoạt động có ý thức,

đã tách biệt con người một cách rõ ràng khỏi các loài sinh vật khác.

Tuy nhiên, mặc dù con người có thể hiểu được đạo đức, nhưng
tại sao họ lại muốn hiểu? Tại sao con người, bản tính ác, với các ham
muốn ích kỷ “tự nhiên”, hám lợi, hay ganh ghét đố kỵ, lại có sự thôi
thúc hướng thiện? Nói cách khác, tại sao con người với bản tính ác



lại lựa chọn việc đặt các công cụ uốn nắn là học tập và lễ nghi lên vị
trí hàng đầu? Lời giải thích của Tuân Tử rất thú vị:

Phàm nhân chi dục vi thiện giả, vi tính ác dã. Phu bạc
nguyện hậu, ác nguyên mĩ, hiệp nguyên quảng, bần nguyện phú,
tiện nguyện quý, cẩu vô chi trung giả, tất cầu vu ngoại. Cố
phú nhi bất nguyện tài, quý nhi bất nguyện nghệ, cẩu hữu chi
trung giả, tất bất cập vu ngoại. Dụng thử quan chi, nhân chi
dục vi thiện giả, vi tính ác dã.

(Bình thường nói con người muốn làm điều thiện, đều là vì
bản tính ác. Người có ít thì muốn có được nhiều, người xấu
xí thì muốn được đẹp đẽ, kẻ hẹp hòi thì muốn trở nên rộng
rãi, người nghèo khó thì muốn được giàu có, kẻ hèn thì muốn
trở nên sang trọng, nếu bản thân không có được thì ắt sẽ tìm
kiếm từ bên ngoài; cho nên, người giàu thì không còn ngưỡng
mộ tiền tài, kẻ sang thì không còn hâm mộ quyền thế, nếu bản
thân đã có thì đương nhiên không cần phải tìm kiếm từ bên
ngoài. Theo đó suy ra, con người sở dĩ muốn trở nên thiện,
chính là bởi bản tính con người là ác vậy) (Tuân Tử, Thiên
thứ 23, Tính ác).

Rõ ràng là chính dục vọng cùng cảm giác ngưỡng mộ và đố kỵ
với cái bẩm sinh đã có khiến chúng ta tích cực tìm kiếm để sở hữu
cái thiện mà chúng ta chưa có. Ở đây con người không theo đuổi cái
thiện vì mục đích của cái thiện, ít nhất là ở giai đoạn đầu, mà chủ yếu
là để thoả mãn sự khao khát của con người về thứ không phải của
mình. Vì thế, mỉa mai thay, sự theo đuổi đạo đức lại bắt nguồn từ sự
ích kỷ và tham lam.

Nhưng không chỉ có bản tính ích kỷ của con người giải thích sự
hăng hái tìm kiếm cái thiện. Chính sự nhận thức của tâm trí cũng cho



thấy nếu con người tạo sự tự do thể hiện cho các khuynh hướng
bẩm sinh phóng túng của mình, thì hiện tượng “hội loạn nhi tương
vong” (gây rối và tàn hại lẫn nhau) sẽ xảy ra (Tuân Tử, Thiên thứ 23.

Tính ác). Kết luận là “hội loạn nhi tương vong” không nằm trong tính
tư lợi của con người, chúng không thúc đẩy họ thoả mãn tham dục
của mình, tâm trí sẽ hướng tới việc khắc chế những khuynh hướng
bẩm sinh và chuyển hướng sang các nguyên tắc lễ nghi và các giáo
lý kinh điển cho việc giáo hoá.

3. Về quân chủ

Theo Tuân Tử, trách nhiệm của quân chủ là xây dựng trật tự
trong dân chúng vốn bẩm sinh không thích nó. Quân chủ hiểu rằng
đam mê và ham muốn của dân chúng phải được khắc chế nếu muốn
đạt được trật tự và sự hài hoà xã hội. Thông qua sự chỉ dẫn lễ nghi
hàng ngày, quân chủ nỗ lực kiềm chế những đam mê và ham muốn
này, từ đó hưởng dân chúng đến một mô thức hành vi phù hợp
mang tính xã hội.

Tuy nhiên, Tuân Tử nhận thức rằng, có một số chủ đề dành cho
những người mà tác động tương đối nhẹ nhàng của lễ là không đủ,

những người xung động phóng túng đến mức cần đến các biện pháp
khống chế khác quyết đoán hơn. Vì lý do này, ông cho rằng quân chủ
cũng cần dùng đến hình luật làm công cụ duy trì trật tự. Lý tưởng của
Tuân Tử là một xã hội mà trong đó trật tự và sự hài hoà được tạo
dựng và duy trì ở một mức độ lớn thông qua tác động biến đổi của
việc thực hành lễ; tuy nhiên, khi lễ thất bại, quân chủ phải dựa vào
các công cụ hình luật có tính cưỡng chế hơn.



Xã hội lý tưởng này chỉ có thể thực hiện được khi có một “chân
vương”. Chỉ có quân chủ có nhân nghĩa mới có thể áp dụng biện
pháp đúng đắn đối với dân chúng và xác định cách tốt nhất để kiềm
chế sự tư lợi của họ. Quân chủ phải là một phán quan nhạy bén và
công chính, biết rõ khi nào cần dẫn dắt bằng lễ và khi nào thì buộc
phải dùng hình luật. Vì quân chủ có lòng thương dân và tử tế trong trị
vì, nên dân chúng sẵn sàng ủng hộ quân chủ.

Tuân Tử tương đối thực tế trong đánh giá về khả năng một vị
“chân vương” thật sự sẽ xuất hiện cùng với quyền lực trong thời đại
của ông. Khác với Mạnh Tử, người dành phần lớn cuộc đời để thuyết
phục các quân chủ đương thời phấn đấu trở thành chân vương,

Tuân Tử thừa nhận rằng, điều tốt nhất có thể hy vọng là một vị quân
chủ có thể áp đặt trật tự - bất kể thông qua hình luật hay sức mạnh -
trong xứ sở. Ông kết luận, thời đại của các bậc thánh quân đã qua từ
lâu; điều cần thiết hiện nay là một bá vương có thể ít nhất đảm bảo
một chính quyền ổn định và một chế độ xã hội có trật tự, nếu không
thì phải là một cộng đồng hoàn thiện và hài hoà về mặt đạo đức
thông qua lễ.

Người và trời theo quan điểm của Mạnh Tử và
Tuân Tử

Vào thế kỷ 4 trước Công nguyên, Mạnh Tử cho rằng trời là một
thực thể luân lý. Chỉ một thế kỷ sau đó, Tuân Tử đã khắc hoạ trời là
một thực thể tự nhiên, vận hành theo nhịp độ tự thân và không có bất
kỳ xung động đạo đức nào; đối với ông, trời gần giống như “tự nhiên”
hoặc “trật tự tự nhiên”. Xét đến những quan điểm khác biệt, hẳn



nhiên hai triết gia này cũng có cách hiểu khác nhau về vai trò của trời
trong cuộc sóng của con người.

Một sự liên kết đạo đức chặt chẽ giữa người và trời, theo Mạnh
Tử:

Hữu thiên tước giả, hữu nhân tước giả. Nhân nghĩa trung tín,
nhạc thiện bất quyện. Thử thiên tước dã.

(Có đẳng cấp tước vị của trời, có đẳng cấp tước vị của nhân
gian. Xây dựng mối quan hệ tương thân tương ái giữa người
với người, lựa chọn lối hành xử tốt nhất, trung thực, thành
tín, sẵn lòng giúp đỡ mọi người mà không thấy chán, ấy là
đẳng cấp tước vị của trời.) (Mạnh Tử, Cáo Tử thượng, 6A.16)

Trời có trách nhiệm về những gì thuộc về đạo đức trong con
người, vì con người nhận được từ trời mầm đức hạnh của mình.

Nếu con người muốn trở nên hoàn hảo, có nhân tính, thì có nghĩa vụ
phát triển những mầm đức hạnh. Bằng cách phát triển chúng, con
người đang phù hợp với - và thoả mãn - sự sắp đặt đạo đức của trời
đối với mình. Do đó, theo một ý nghĩa nào đó, trời đang điều khiển
chuẩn mực hành vi của con người về mặt sinh học.

Trong một đoạn văn tương đối độc đáo nói về phạm vi rộng lớn
của trời và gợi ý về sự thống nhất vũ trụ trong sách Mạnh Tử, nhà
triết học khẳng định:

Tận kì tâm giả, trì kì tính dã, tri kì tính, tắc tri thiên
hĩ. Tồn kì tâm, dưỡng kì tính, sở dĩ sự thiên dã.



(Nếu con người tận tâm sẽ biết được bản tính. Biết được bản
tính sẽ biết được trời. Bảo tồn tâm của mình, tu dưỡng tính
của mình sẽ có thể phụng sự trời.) (Mạnh Tử, Tận tầm thượng,
7A.1)

Ý của Mạnh Tử ở đây là muốn khắc sâu vào những người theo
quan điểm của ông sự kết nốĩ đạo đức chặt chẽ giữa người và trời.
Nếu trời là thực thể tạo ra đạo đức của con người, là thực thể tạo ra
tiềm năng đạo đức khắc ghi vào tâm trí con người, thì việc thực hiện
đạo đức này mang lại cái nhìn sâu sắc vào sự sắp đặt của trời. Đây
chính là “tri thiên” (biết trời). Thực hiện các nhiệm vụ mà trời giao phó
cho chúng ta từ khi sinh ra, thực hiện các trách nhiệm đạo đức mà
trời gieo mầm trong chúng ta, ấy là “sự thiên” (phụng sự trời). Thuật
ngữ “sự thiên” còn nhắc nhở chúng ta rằng rốt cuộc chúng ta phụ
thuộc vào quyền lực tạo lập của trời.

Sự lý giải của Tuân Tử về trời hoàn toàn khác. Đối với ông, trời là
tự nhiên, không có ý đồ gì, và vì thế không có kết nối đạo đức với
nhân loại. Trên thực tế, Tuân Tử chỉ trích niềm tin rộng rãi đương
thời rằng trời và người tương giao, thể hiện sự tán thành và không
tán thành thông qua các điềm báo:

Tinh trụy mộc minh, quốc nhân giai khủng. Viết: Thị hà dã?
Viết: Vô hà dã! Thị thiên địa chi biến, âm dương chi hóa,
vật chi hãn chí giả dã. Quái chi, khả dã; nhi úy chi, phi
dã.

(Sao băng rơi xuống, cây cối kêu gào, người trong nước đều
sợ hãi, nói: Tại sao như vậy? Đáp rằng: Chẳng có gì cả. Đó
là sự biến đổi của giới tự nhiên, sự biến đổi của hai khí âm
dương, hiện tượng rất ít khi xuất hiện trong sự vật. Thấy nó



lạ thì được; chứ sợ nó thì là sai lầm.) (Tuân Tử, Thiên thứ
17, Thiên luận)

Trời ở đây là trật tự tự nhiên. Các hình thức biểu hiện của nó
không gì ngoài “âm dương chi hóa” (sự biến đổi của hai khí âm
dương) trong vũ trụ. Trời không có ý hoặc cố tình “giao tiếp” hoặc
phản ứng với hoạt động của con người. Trước tác của Tuân Tử
phản đối những người tin rằng trời là một thực thể đáp ứng lời cầu
xin của họ: “Vu nhi vũ, hà dã? Viết: Vô hà dã, do bất vu nhi vũ dã” (Tế
thần cầu mưa sẽ được mưa, tại sao như vậy? Đáp rằng: Chẳng có gì
cả, nó cũng giống như không tế thần cầu mưa mà vẫn mưa vậy). Và,

ông nhắc nhở họ: “Thiên bất vi nhân chi ố hàn dã xuyết đông” (Trời
không vì con người sợ rét mà huỷ bỏ mùa đông đâu) (Tuân Tử,

Thiên thứ 17, Luận thiên). Sự kiên trì của ông cho thấy ông nhìn nhận
sâu sắc như thế nào về tục lệ và niềm tin “mê tín” đương thời. Và
thông điệp mà ông muốn truyền tải rất rõ ràng: Trời chẳng hề quan
tâm đến con người!

Đó là bởi trời không kết nối hoặc quan tâm về mặt đạo đức khiến
cho con người phải tìm đến các nhà hiền triết và những lễ nghi mà
họ lập ra để có sự chỉ dẫn đạo đức. Trời không ban cho sự thiên phú
về mặt đạo đức hay hỗ trợ về mặt đạo đức. Thật vậy, theo quan điểm
của Tuân Tử, điều giúp cho các bậc thánh quân cổ đại - Nghiêu,

Thuấn và Vũ - xứng đáng được tôn kính và ca ngợi là họ hiểu rằng
con người cần một tập hợp các quy tắc lễ nghi để mang lại định
hướng đạo đức.

Khi mọi thứ đều thuận lợi đối với con người, khi mọi thứ đều
thuận lợi đối với xã hội, thì đó hoàn toàn là do con người làm ra. Con



người phải nhận thức được rằng, rất nhiều thứ của mình không phải
là là do ý trời hoặc số phận, như nhiều người tin thế:

Trị loạn, thiên dã? Viết: Nhật nguyệt tinh thần thụy lịch,
thị vũ kiệt chi sở đồng dã, vũ dĩ trị, kiệt dĩ loạn; trị
loạn phi thiên dã.

(Xã hội thịnh trị hay rối ren có phải do trời quyết định
không? Đáp rằng: Mặt trời mặt trăng, các vì tinh tú, lịch
pháp, vào thời vua Vũ hay vua Kiệt đều giống nhau cả; vậy mà
vua Vũ giúp thiên hạ an thịnh trị, vua Kiệt lại khiến thiên
hạ rối ren; như vậy sự thịnh trị hay rối ren của xã hội
không phải do trời định.) (Tuân Tử, Thiên thứ 17, Thiên
luận)

Rất nhiều thứ chỉ đơn giản phụ thuộc vào nỗ lực của con người.

Mặc dù trời không tồn tại nhằm mục đích đáp ứng cho con người,
nhưng Tuân Tử thừa nhận rằng trong “sự biến đổi hai khí âm
dương”, trời có tác động mạnh mẽ đối với sự vật. Tuân Tử khuyến
cáo con người cần cảnh giác với những tác động này, đồng thời tận
dụng chúng ở mức độ lớn nhất có thể.

Đại thiên nhi tư chi, thục dữ vật súc nhi chế chi! Tòng
thiên nhi tụng chi, thục dữ chế thiên mệnh nhi dụng chi!
Vọng thời nhi đãi chi, thục dữ ứng thời nhi sử chi! Nhân vật
nhi đa chi, thục dữ sính năng nhi hóa chi!

(Cho rằng trời vĩ đại mà ngưỡng mộ nó, sao bằng coi nó là
loài vật mà khống chế nó? Tuân theo trời và ca tụng nó, sao
bằng nắm bắt quy luật của trời mà lợi dụng nó? Trông ngóng
bốn mùa mà chờ nó đến, sao bằng thích ứng với từng mùa để nó



phục vụ con người? Dựa dẫm vào sự sinh sôi tự nhiên của vạn
vật, sao bằng thi triển tài năng mà bắt chúng biến đổi theo
nhu cầu của con người?) (Tuân Tử, Thiên thứ 17, Thiên luận)

Đối với Tuân Tử, trời tách biệt với những thứ khác, không dính
dáng đến thế giới loài người hay hạnh phúc của con người; tuy
nhiên, thông qua nỗ lực có ý thức được mô tả ở đây, con người có
thể tìm thấy rất nhiều thứ có ích cho cuộc sống trong các tác động
biến đổi âm dương không ngừng, trong sự thay đổi không ngừng của
trời.

Kết luận lại: Mạnh Tử và Tuân Tử, những người sáng lập hai
nhánh chính của Nho giáo thời kỳ đầu, đồng ý rằng: (1) Con người có
thể hoàn hảo về mặt đạo đức; và (2) để đạt được sự hoàn hảo về
mặt đạo đức, con người phải thực hiện một quá trình tu thân. Nhưng
đối với Mạnh Tử, các nguồn tiềm năng đạo đức nằm ở bên trong,

được tìm thấy trong chính bản tính của con người; đối với Tuân Tử,

nó được tìm thấy ở bên ngoài, trong văn hoá, đặc biệt là trong chế độ
lễ nghi được các bậc thánh hiền thời cổ lập ra. Do đó, đối với Mạnh
Tử, tu thân phần lớn là một quá trình bồi dưỡng nhẹ nhàng, duy trì
việc phát triển cái thiện bên trong được che chở khỏi những tác động
có hại và đồi bại của xã hội; đối với Tuân Tử, quá trình này mở rộng
và tích cực hơn một cách cần thiết, đồng thời trực tiếp tìm trong xã
hội các công cụ có thể “uốn nắn” hoặc sửa đổi lại bản tính đồi bại bên
trong của con người. Đối với Mạnh Tử, bậc quân chủ lý tưởng có
trách nhiệm tạo ra môi trường tốt đẹp - cả đạo đức lẫn vật chất - cho
thần dân, trong đó tiềm năng đạo đức của con người có thể phát
triển một cách tự nhiên và không có trở ngại; đối với Tuân Tử, quân
chủ còn hơn một sự hiện diện, phải tích cực hướng dẫn hành vi của



thần dân và làm cho họ quen với một loạt các công cụ vãn hoá - lễ
nghi, luật pháp, hình phạt - cần thiết để kiềm chế những xung động
bản năng và trở nên quen với một sự tốt đẹp vốn khác với bản tính
của họ.

Niềm tin của Tuân Tử vào sức mạnh chuyển hoá của học tập và
lễ nghi có một ảnh hựỏng không thể xóa nhoà về giáo dục và thực
tiễn xã hội trong lịch sử Trung Hoa. Nhưng ảnh hưởng của Mạnh Tử
còn lớn hơn: Những nhà tư tưởng có trách nhiệm tái lập truyền
thống trí tuệ Nho gia một thiên niên kỷ sau đã bác bỏ quan điểm về
bản chất con người của Tuân Tử và đi theo quan điểm tích cực hơn
của Mạnh Tử, rằng con người sinh ra đã có mầm thiện hoàn hảo bên
trong mình.
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5
Sự định vị lại tín ngưỡng Nho gia sau năm

1000: Tân Nho giáo

hổng Tử, Mạnh Tử và Tuân Tử đã thiết lập đường lối triết học
cho tín ngưỡng Nho giáo trong hơn một nghìn năm sau đó.

Nhưng vào thế kỷ 11, đã xuất hiện một nhóm các nhà tư tưởng Nho
giáo bắt đầu xem xét lại giáo lý của các bậc tiền bối kinh điển.

“Trường phái” Nho giáo của họ, được gọi là Đạo học, thường được
gọi là Tân Nho giáo, đã nhanh chóng thống trị đời sống trí thức và
chính trị của Trung Quốc. Thật vậy, vào thế kỷ 13, nó đã trở thành
quốc giáo - tập hợp các nguyên tắc hướng dẫn chính quyền phong
kiến Trung Quốc và và nền tảng của chế độ khoa cử - một địa vị
được duy trì cho đến những năm đầu thế kỷ 20.

Tân Nho giáo đại diện cho một sự cải tạo tín ngưỡng Nho giáo.

Nó đề cao các giá trị và đạo đức của Nho giáo cổ điển, nhưng lại
định vị lại Nho giáo theo hai cách thức quan trọng: (1) Nó gắn các giá
trị và đạo đức Nho giáo cổ điển vào một hệ thống siêu hình học phức
tạp (tức là một sự giải thích về bản tính của con người và sự hiểu
biết) sản sinh trong thế kỷ 11 và thế kỷ 12; và (2) dựa trên hệ thống
siêu hình học này, nó tạo ra một chương trình tu thân có tổ chức, một
kiểu mẫu để từng bước “trở thành thánh nhân”.

Tại sao Tân Nho giáo lại xuất hiện trong thời kỳ đặc biệt này?

Theo nghiên cứu, các sĩ phu Nho gia thời Tống (960 ~ 1279) đã nhìn



nhận thế giới của họ đang ở trong tình trạng khủng hoảng - về cả
chính trị, tư tưởng lẫn đạo đức. Kể từ khi bắt đầu triều đại vào thế kỷ
10, các vùng đồng bằng phía bắc Trung Quốc, trung tâm của nền văn
minh Trung Hoa, đã bị các tộc người không phải người Hán chiếm
đóng; vào năm 1127, tộc người cuối cùng trong những tộc người này,

tộc Nữ Chân, đã chiếm được kinh đô Khai Phong của nhà Tống và
thành lập nhà Tấn (1115 - 1234), buộc triều đình nhà Tống phải chạy
trốn về phương nam. Việc bị mất miền bắc là một cú sốc khủng khiếp
đối với các sĩ phu Trung Quốc. Đối với họ, điều đó tiêu biểu không
chỉ cho một thất bại về quân sự hoặc chính trị đơn thuần; nó còn có
nghĩa là Đạo đang suy đồi. Nếu hoàng đế Trung Hoa và các đại thần
hành xử như các bậc quân chủ và đại thần Nho gia có đức hạnh, thì
Đạo đã thắng thế và miền bắc đã không dễ dàng bị “man di” tấn
công. Điều gì đã khiến những người này lạc khỏi con đương tu đức
và chính quyền đức trị của Nho giáo?

Nhiều người đổ lỗi cho sự xâm nhập của một “man di” khác, sớm
hơn: Phật giáo. Giáo lý ngoại lai này du nhập vào Trung Quốc từ Ấn
Độ vào thế kỷ 1, trở nên ngày một thịnh hành sau thế kỷ 6. Sức lôi
cuốn của nó như chính các nhà Nho buồn rầu thừa nhận, bất kể
người lớn hay trẻ em, quan chức, nông dân hay thương nhân, đàn
ông hay đàn bà, tất cả đều "quy y cửa Phật”. Thậm chí nhiều học giả,

những người có nhiệm vụ duy trì Nho đạo cũng bị thu hút vào Phật
giáo qua nhiều năm (đặc biệt là các trường phái ưu tú như Thiền
tông), bị lôi cuốn bởi sự khám phá mang tính triết học về bản tính con
người, tâm trí, cách thức để hiểu biết, tự thực hiện và mối quan hệ
giữa con người với vũ trụ của nó. Các nhà Nho nhìn sự thịnh hành
này với nỗi lo sợ, rằng mối bận tâm của Phật giáo với sự giác ngộ
của cá nhân đang làm lạc hướng mọi người ở mọi giai tầng xã hội



khởi nghĩa vụ của người Trung Hoa - và Nho gia - về cơ bản, đó là
làm cho mình tốt hơn về mặt đạo đức cho mục đích phục vụ xã hội
và thúc đẩy xã hội của người khác.

Bắt đầu từ thế kỷ 10 và 11, các học giả ủng hộ tín ngưỡng Nho
giáo, lưu tâm đến các thách thức đặt ra cho sự nổi trội của Nho đạo,

đã có một sự nhìn nhận lại sâu sắc về cách mà các thách thức đối
với đạo của họ có thể phải đương đầu. Họ chuyển hướng sang các
nguyên lý của kinh điển bằng một sức mạnh tôn giáo đích thực, tìm
kiếm trong chúng những giáo lý - chân lý - thể hiện một cách hùng
hồn các vấn đề cấp bách của thời đại và từ đó phục hồi đạo đang suy
đồi. Nhiều người đã bị thu hút vào công việc của thế kỷ 10 và thế kỷ
11 với các nguyên lý của Nho giáo, tìm kiếm sự liên quan đương thời
của nó. Các nhà tư tưởng chủ yếu nhất thời kỳ này là Chu Đôn Di
(1017 - 1073), Trương Tái (1020 - 1077), Trình Hạo (1032 - 1085) và
Trình Di (1033 - 1107).

Nhưng sự nhìn nhận lại về ý nghĩa của tín ngưỡng Nho giáo ở
thời Tống sẽ tìm được tiếng nói có ảnh hưởng nhất trong thế kỷ tiếp
theo với Chu Hy (1130 - 1200), người tổng hợp vĩ đại của Tân Nho
giáo thời Tống. Dựa trên trước tác của các nhà tư tưởng đầu thời
Tống, sự tổng hợp của Chu Hy đã được thể hiện đầy đủ trong một
loạt các chú giải nổi bật trên các kinh điển Nho giáo. Thiên tài của
Chu Hy dựa trên việc trình bày về triết học Nho giáo “mới” một cách
cẩn thận và được chứng minh bằng các tác phẩm viết về các kinh
điển mà ở thời ông được gọi là kinh điển cổ xưa. Chịu ảnh hưởng
sâu sắc từ ý tưởng của những người đi trước vào thời Tống (và hẳn
nhiên từ một số mối quan tâm được Phật giáo giới thiệu và phổ
biến), ông xây dựng một quá trình tu thân có hệ thống từ các kinh



điển theo ngôn ngữ siêu hình ở thời đại ông, quá trình tu thân này sẽ
dẫn dắt con người thành thánh nhân nếu được tuân thủ thực hành
một cách nghiêm ngặt. Theo phương thức Nho giáo đích thực, con
người hoàn hảo về mặt đạo đức - khác với Phật tử đã giác ngộ - cam
kết hoàn toàn phụng sự xã hội và mang lại sự hài hoà cho cộng
đồng. Thông qua nỗ lực của họ, và những người khác giống họ, Đạo
đã từng huy hoàng có thể được khôi phục.

Lý học Tân Nho giáo của Chu Hy

Các nhà tư tưởng Nho giáo cổ điển, Mạnh Tử và Tuân Tử, cho
rằng - mặc dù dựa trên những cơ sở khác nhau - con người có thể
hoàn thiện về mặt đạo đức. Chu Hy cũng cho rằng con người có thể
hoàn thiện về mặt đạo đức, nhưng ông phát triển một môn lý học
chống đỡ cho giả thuyết này bằng những thuật ngữ mới - hoặc đúng
hơn là bằng những thuật ngữ cũ nhưng gán cho chúng những ý
nghĩa mới. Ông bao quát và cung cấp sự hỗ trợ về bản thể học cho
mềm tin của Mạnh Tử rằng bản tính của con người là thiện, rằng mọi
người được sinh ra với khởi đầu bằng “tứ đoan” (bốn đức tính tốt):
nhân, nghĩa, lễ và trí. Thật vậy, nhờ có Chu Hy mà quan điểm của
Mạnh Tử về bản tính con người đã chiến thắng quan điểm của Tuân
Tử và trở thành chính thống. Nhưng Chu Hy đã đi xa hơn trong việc
giải quyết vấn đề triết học mà Mạnh Tử hầu như chưa giải quyết
được: Nếu con người sinh ra đã thiện, thì cái ác phát sinh ở đâu và
như thế nào? Và, sau khi xác định nguồn gốc cái ác của con người,
Chu Hy đã lập ra một chương trình chi tiết, từng bước một để trừ bỏ
cái ác và bồi dưỡng cái thiện bẩm sinh.



Chu Hy cho rằng, toàn bộ vũ trụ được hình thành từ khí (thường
được người phương Tây dịch theo nghĩa là lực lượng vật chất, vật
chất - năng lượng, năng lượng sống và thuộc tinh thần vật lý học. Khí
này năng động, tuần hoàn không ngừng, kết thành một khối theo các
cấu hình đặc biệt để tạo thành các sự vật trong vũ trụ. Tuy nhiên, bất
kể các hình thức hoặc hình dạng của sự vật khác nhau như thế nào,

chúng cũng đều được cấu thành từ khí. Theo lời của Trương Tái,
bậc tiền bối của Chu Hy:

Khí di chuyển và chảy theo mọi hướng và theo mọi cách. Hai
yếu tố của nó (lực lượng nguyên thuỷ âm và dương) kết hợp
với nhau và tạo thành một khối. Từ đó, tính đa dạng của con
người và sự vật được tạo ra. Thông qua sự chuyến hoá kế tiếp
không ngừng của hai yếu tố âm và dương, đạo lý của vũ trụ
được thiết lập.

Do đó, khí là thứ kết nối vạn vật. Giả thuyết về một khí chung, tràn
ngập vũ trụ này có ngụ ý đạo đức đối với Chu Hy và các học giả Tân
Nho giáo. Vì nếu vạn vật được cấu thành từ khí, thì vạn vật và con
người trong vũ trụ đều liên quan với nhau. Một bài luận nổi tiếng của
Trương Tái mở đầu như sau:

Càn xưng phụ, khôn xưng mẫu; dư tư miểu yên, nãi hỗn nhiên
trung xử. Cố thiên địa chi tắc, ngô kì thể; thiên địa chi
suất, ngô kì tính. Dân ngô đồng báo, vật ngô dữ dã.

(Trời là cha, đất là mẹ, một sinh vật nhỏ bé mà ta nhìn thấy
cũng nằm giữa trời và đất. Cho nên chỗ trọng yếu của trời
vào đất chính là cơ thể của ta; thứ đứng đầu trời đất chính
là bản tính của ta. Mọi người đều là anh chị em của ta, vạn
vật đều là bầu bạn của ta.) (Chính mông - Càn xưng thiên)



Cùng có chung một khí, nên con người phải đối xử với mọi người
khác như với “đồng bào” (anh chị em) của mình. Mối quan hệ gần
như sinh học giữa con người với con người này giúp giải thích tại
sao, như Mạnh Tử đã đề xuất từ nhiều thế kỷ trước, con người lại tự
cảm thấy có lòng trắc ẩn đối với người khác. Rốt cuộc thì, nhân loại
đơn giản là một đại gia đình.

Do đó, khí biện luận cho sự liên kết giữa vạn vật trong vũ trụ, cả
có sự sống lẫn vô tri vô giác. Nhưng đồng thời, khí cũng giải thích
cho sự khác biệt giữa vạn vật. Khi sinh ra, những sự vật khác nhau
nhận được các phần khí khác nhau, cả về chất lượng lẫn số lượng.

Các nhà Tân Nho học giải thích, nhân loại nói chung nhận được khí
theo dạng thức rõ ràng và tinh khiết nhất, và chính chất lượng của
khí phân biệt họ với các loài sinh vật và sự vật khác trong vũ trụ một
cách mạnh mẽ nhất. Bậc tiền bối của Chu Hy là Chu Đôn Di viết:

Sự tương tác của hai khí (âm và dương) sinh ra và biến đổi
vạn vật. Vạn vật được sinh ra và tái sinh, dẫn đến sự biến
đổi bất tận. Nhân loại nhận được khí tinh tuý nhất và có
hiệu quả về tinh thần nhất.

Ông cũng giải thích rằng chính vì có “khí tinh tuý nhất và có hiệu
quả về tinh thần nhất” nên chỉ có con người, trong số mọi sinh vật, là
có khả năng nhận thức đạo đức, hoặc biết sự khác biệt giữa thiện và
ác. Một cái cây chỉ nhận khí dành cho một cái cây và do đó không có
khả năng tương tự con người.

Nhưng khí không phải là nguồn gốc tính thiện bẩm sinh của con
người. Bởi vì vạn vật trong vũ trụ được cấu thành từ khí, nên vạn vật



cũng có lý, hoặc nguyên tắc (đôi khi được dịch là “nguyên tắc đạo
đức”). Như Chu Hy giải thích, “trong vũ trụ, chưa có bất kỳ khí nào
mà không có nguyên tắc hoặc bất kỳ nguyên tắc nào mà không có
khí. Nếu khí là thứ mang lại cho sự vật dạng thức thuộc tâm lý học
tinh thần cụ thể, thì cái lý vốn có trong sự vật lại là, theo lời Chu Hy,

“lý do giải thích tại sao nó sở dĩ như thế và quy luật mà nó phải tuân
theo”. Mỗi đối tượng, sự kiện, mối quan hệ, vấn đề và sự việc trong
vũ trụ đều có lý.

Một chiếc thuyền có các thuộc tính hay đặc tính quy phạm của
một chiếc thuyền, một cái xe ngựa có các thuộc tính của một cái xe
ngựa, một cái cây có thuộc tính của một cái cây, một con người có
thuộc tính của một con người, và mối quan hệ phụ tử có các thuộc
tính của mối quan hệ phụ tử dựa trên lý. Có nghĩa rằng con người
với tư cách là một loài có tính thiện thì chính là nhờ cái lý vốn có
trong con người.

Như vậy, lý được tìm thấy trong vạn sự vạn vật. Tuy nhiên, Chu
Hy khẳng định, lý rốt cuộc chỉ là một. Đối với ông, lý của cái thuyền,

của cái xe ngựa, của loài người, của cái cây và của mối quan hệ phụ
tử chỉ là biểu hiện cụ thể của một nguyên tắc phổ quát. Ông lặp đi lặp
lại công thức, “lý nhất phân thù” (lý chỉ có một, nhưng biểu hiện của
nó thì rất nhiều). Do đó, “lý' có thể được hiểu là một cái gì đó giống
như mô hình cơ bản hoặc kế hoạch chi tiết cho vũ trụ, được mã hoá
trong vạn vật; biểu hiện cụ thể của lý chỉ ra vai trò cụ thể hơn mà mỗi
sự vật phải đóng trong kịch bản thông nhất mang tính vũ trụ. Diễn đạt
lại định nghĩa ngắn gọn của Chu Hy: Mỗi sự vật đều có các biểu hiện
lý riêng của nó, nhưng quy tắc hoặc khuôn mẫu mà vạn vật trong vũ
trụ tuân theo thì chỉ có một, đó là lý do mà vạn vật sở dĩ là vậy. Mặc



dù không có hình thức hoặc sức mạnh có khả năng sinh sản, nhưng
lý cung cấp sự gắn kết và trật tự cho một vũ trụ với khí luôn thay đổi.

Kế tiếp Mạnh Tử, Chu Hy hiểu bản tính con người chính xác là
giống nhau ở mỗi người và mọi người, vì mỗi người và mọi người
đều được ban cho bốn mầm đức hạnh giống nhau ngay từ khi chào
đời. Tuy nhiên, mặc dù hết mực tán đồng quan điểm của Mạnh Tử về
bản tính thiện của con người, nhưng Chu Hy vẫn gán cho nó một nền
tảng siêu hình học đương đại, cho rằng con người có bản tính mà họ
có là vì bản tính con người đồng nhất với lý hay nguyên tắc: “Bản
tính con người đơn giản là cái lý này”.

Nhưng nếu bản tính con người là lý và vì thế luôn giống nhau và
luôn thiện, thì cái gì tạo ra người “ác” và hành vi “ác”? Chu Hy và các
học giả Tân Nho giáo nhìn xa hơn Mạnh Tử (người không bao giờ
thực sự trả lời được câu hỏi này một cách thoả đáng) trong việc xây
dựng một lời giải thích về cái ác dựa trên lý giải của họ về khí. Và
điều họ kết luận là mặc dù con người, so với mọi loài sinh vật khác
trong vũ trụ, nhận được khí ở đẳng cấp cao nhất, mỗi người và mọi
người nhận được một phần khí khác nhau; chất lượng và số lượng
của phần khí này thay đổi từ người này đến người khác - tương
phản với bản tính con người, vốn hết thảy giống nhau. Một số người
nhận được khí thanh khiết hơn so với người khác, một số thì tinh tuý
hơn so với người khác, một số thì ít dày đặc hơn so với người khác.

Phần khí này cung cấp cho mỗi người hình thức riêng và đặc
điểm cá nhân của họ; là thứ tạo ra sự khác biệt giữa người với
người. Chính phần khí này, tuỳ thuộc vào mức độ rõ ràng và mật độ,

hoặc làm cho bản tính thiện bẩm sinh của con người được chiếu



sáng hoặc che lấp, ngăn cản nó thể hiện. Chu Hy nói với các học trò
của ông, “Bản tính con người là lý. Lý do có người tốt kẻ xấu chỉ đơn
giản là mỗi phần khí có sự trong đục riêng của nó”.

Phần khí cụ thể bẩm sinh mà bất kỳ cá nhân nào cũng nhận được
khi chào đời là định mệnh. Tôi tình cờ nhận được khí với chất lượng
và số lượng như thế này, còn bạn tình cờ nhận được khí với chất
lượng và số lượng như thế kia.

Nhưng - và việc hiểu điều này là cần thiết nếu chúng ta muốn
hiểu kế hoạch của Tân Nho giáo - khí bẩm sinh của chúng ta có thể
uốn nắn được.

Đó là vì khí năng động và dễ thay đổi, và vì sự thay đổi của nó có
thể được điều khiển bằng nỗ lực của con người, nên con người có
thể tự làm cho mình tốt hơn, thậm chí trở thành thánh nhân. Khí
thanh khiết nhất, tinh tuý nhất, nếu không được chăm sóc đúng cách,

có thể trở nên đục và thô, nhưng khí đục và thô có thể được bồi
dưỡng trở thành khí tinh tuý và thanh khiết hơn. Thách thức đối với
mỗi người là chăm sóc phần khí của mình, duy trì hoặc làm cho nó
tinh tuý và thanh khiết một cách hoàn hảo sao cho cái thiện, vốn là
bản tính của con người, có thể tự thể hiện ra mà không bị cản trở.

Tiềm năng đối với sự hoàn hảo này tạo ra thứ mà đối với những
người theo Tân Nho giáo là tình trạng mâu thuẫn về mặt đạo đức:

Con người luôn sống với khả năng đạo đức hoàn thiện nhưng lại
thường tự cảm thấy thiếu sự hoàn thiện về đạo đức. Con người có
tiềm năng đạo đức bẩm sinh nhưng tiềm năng đó phải được thực
hiện một cách tích cực chủ động và có ý thức. Vì vậy, phần khí bẩm
sinh của con người phải được nuôi dưỡng, vì nó là điều kiện của sự



chia sẻ khí, điều kiện này xác định liệu tiềm năng đạo đức của con
người với tư cách là con người có được thực hiện hay không. Vì
vậy, Chu Hy đồng tình với Mạnh Tử ở quan điểm cho rằng con người
có thể hoàn thiện; nhưng bằng cách xây dựng ý nghĩa cho các thuật
ngữ lý, “nguyên tắc”, và khí, ông và các nhà lý luận Tân Nho giáo đã
đưa ra một lời giải thích bản thể luận chi tiết về việc con người có thể
tự cải thiện như thế nào.

Tu thân và cách vật

Tình trạng mâu thuẫn về đạo đức đã giải thích vai trò chủ chốt
của quá trình tu thân trong hệ thống triết học Tân Nho giáo. Tu thân
là quá trình điều hoà, là công cụ để cá nhân có thể điều chỉnh khí của
mình, qua đó thúc đẩy cái thiện sẵn có trong bản tính con người
được thể hiện. Khi xem xét các quy tắc trong các kinh điển Nho gia,

Chu Hy tìm thấy trong chương đầu tiên của sách Đại học, điều mà
ông coi như nền tảng của chương trình tu thân Tân Nho giáo dành
cho các tín đồ đạo Khổng:

Cổ chi... dục tu kì thân giả, tiên chính kì tâm; dục chính
kì tâm giả, tiên thành kì ý; dục thành kì ý giả, tiên trí kì
tri. Trí tri tại cách vật.

(Người xưa ... muốn tu dưỡng phẩm chất của bản thân, trước
hết phải làm cho tâm tính của mình ngay thẳng; muốn làm cho
tâm tính của mình ngay thẳng, trước hết phải làm cho ý niệm
của mình chân thành; muốn làm cho ý niệm của mình chân
thành, trước hết phải làm cho mình có được tri thức. Con
đường để có được tri thức là nhận thức, nghiên cứu vạn sự
vạn vật) (Đại học, Chương thứ nhất).



Tu thân vì thế dựa trên “cách vật” (nỗ lực nghiên cứu sự vật), một
thuật ngữ trở thành vấn đề gây tranh cãi suốt nhiều thế kỷ.

Trong một đoạn chú giải về chương này trong Đại học, Chu Hy đã
xây dựng một thứ mà sau đó trở thành lời giải thích chính thống của
“trí tri tại cách vật”.

Sở vị trí tri tại cách vật giả, ngôn dục trí ngô chi tri,
tại tức vật nhi cùng kì lí dã. Cái nhân tâm chi linh mạc bất
hữu tri, nhi thiên hạ chi vật mạc bất hữu lí, duy vu lí hữu
vị cùng, cố kì tri hữu bất tẫn dã. Thị dĩ (Đại học) thủy
giáo, tất thủy học giả tức phàm thiên hạ chi vật, mạc bất
nhân kì dĩ tri chi lí nhi ích cùng chi, dĩ cầu chí hồ kì
cực; chí vu dụng lực chi cửu, nhi nhất đán khoát nhiên quán
thông yên, tắc chúng vật chi biểu lí tinh thô vô bất đáo,
nhi ngô tâm chi toàn thể đại dụng vô bất minh hĩ. Thử vị vật
cách, thử vị tri chi chí dã.

[Nói “trí tri tại cách vật” (con đường có được tri thức là
nhận thức, nghiên cứu sự vật), có nghĩa là muốn có được tri
thức thì phải khảo sát sự vật và nghiên cứu đến cùng nguyên
lý của nó. Tâm trí con người đều có khả năng nhận thức, mà
vạn sự vạn vật trong thiên hạ đều có nguyên lý nhất định,
chỉ có điều vì những nguyên lý này còn chưa được nhận thức
triệt để, khiến tri thức trở nên rất có hạn. Bởi vậy, sách
“Đại học” mở đầu đã dạy người học khảo sát sự vật trong
thiên hạ, dùng tri thức đã có của mình để đi sâu nghiên cứu,
qua đó nhận thức triệt để nguyên lý của sự vật. Trải qua
dụng công lâu dài, sẽ có ngày hoàn toàn thông suốt, đến khi
đó, trong ngoài to nhỏ của sự vật đều được nhận thức rõ
ràng, mà mọi khả năng nhận thức của tâm trí đều được phát
huy tối đa, không còn tắc nghẽn. Đây gọi là sự vật được nhận
thức, nghiên cứu; đây gọi là tri thức đã đạt đến cực điểm]



Quá trình được đề xuất ở đây là một quá trình cảm ứng. Bất kể
gặp sự vật, sự việc gì, hay mối quan hệ nào, con người cũng cần
phải nhìn xa hơn vẻ bề ngoài đơn thuần của nó. Con người phải
thăm dò và xem xét kỹ lưỡng biểu hiện cụ thể của nguyên lý vốn có
trong nó, nhằm biết được chân lý cơ bản của nó. Qua thời gian và
bằng nỗ lực, hiểu biết của con người về sự vật sẽ trở nên sâu rộng,

dẫn đến một sự lĩnh hội rõ ràng hơn về thế giời xung quanh. Vì thế,

nguyên tắc khảo sát bắt đầu bằng việc hiểu biết cụ thể về các lý
(nguyên tắc) phổ biến gắn kết sự vật.

Tất nhiên, mục đích của việc nhận thức, nghiên cứu không phải là
tìm hiểu thế giời chỉ nhằm mục đích tìm hiểu, cũng không phải yêu
cầu khoa học được đề xuất. Thay vào đó, nếu thật sự hiểu được bản
chất thực sự của sự vật và sự việc, nếu thật sự nhận thức được lý
do tại sao sự vật, sự việc và các mối quan hệ sở dĩ là chính chúng,

thì con người sẽ có khả năng đối mặt với những sự vật, sự việc và
các mối quan hệ trên đời theo một cách thức hoàn toàn phù hợp.

Hiểu được các biểu hiện khác nhau của nguyên lý sẽ dẫn đến một sự
hiểu biết rõ ràng về trật tự vũ trụ, trật tự đó, ngược lại, sẽ dẫn đến
nhận thức đạo đức về cách con người cư xử với chính mình một
cách lý tưởng cùng thái độ tôn trọng đối với sự vật trong trật tự vũ trụ
đó.

Theo Chu Hy, điều làm cho sự lĩnh hội lý trở nên khả thi đối với
mỗi người và mọi người là, như Tuân Tử đề xuất, tất cả chúng ta
sinh ra đã có cái tâm có khả năng hiểu biết - có khả năng thấu hiểu
nguyên lý cơ bản trong sự vật. Tuy nhiên, ông thừa nhận, không phải
mọi người đều đạt được sự khai trí vốn là mục đích của việc tu thân.

Vì mặc dù tâm trí có khả năng nhận thức nguyên lý và đạt đến sự



hiểu biết về vũ trụ, nhưng nó cũng có thể bị lạc đường bởi cảm xúc
hoặc dục vọng quá mức. Do đó, đồng cảm với quan điểm của Mạnh
Tử, Chu Hy thương khuyên học trò “chính kỳ tâm” hoặc “tìm lại cái
tâm đã mất”. Như có lần ông nói, “chỉ đơn giản là vì con người đã
buông bỏ tâm, nên mới rơi vào điều ác”. Hoặc một lần khác, “nếu giữ
cho tâm sáng, thì tự nhiên sẽ hoà hợp với Đạo”. Đối với Chu Hy, tâm
- vốn được cấu thành từ khí thanh khiết nhất - chính là “căn” (cội rễ).

Nó phải được chăm sóc và giữ cho thanh khiết nếu con người muốn
cư xử như con người cần cư xử, phù hợp với lý.

Cái giúp “chính kỳ tâm” là chí, chí được Chu Hy giải thích là mục
đích hoặc khuynh hướng của tâm, hoặc, theo nghĩa đen, là “nơi tâm
đứng đầu”. Con người phải cố gắng giữ cho chí vững vàng; vì nếu
chí mạnh mẽ và kiên định, nó chắc chắn sẽ dẫn dắt tâm theo chính
đạo đi đến sự lĩnh hội lý và tránh những ham muốn xâu xa. Điều
đáng nói, lập chí, là một trong những điệp khúc phổ biến nhất của
Chu Hy trong những cuộc thảo luận với các học trò của ông. Đương
nhiên, tầm quan trọng cốt yếu của chí đã được Khổng Tử đề cập từ
lâu, trong “tự thuật” ở Luận ngữ (2.4), Khổng Tử nói rằng việc ông
“thập ngũ chí nhi vu học” (mười lăm tuổi đã lập chí vào việc học)

chính là bước đầu tiên trên hành trình đi đến sự hoàn thiện đạo đức.

Chương trình học của Chu Hy

Như Chu Hy giải thích, lý có thể được tìm thấy ở bất kỳ đâu và
trong bất kỳ sự vật nào. Một cá nhân có thể tìm thấy lý khi nhìn vào
giới tự nhiên và các hiện tượng của nó, trong các sự kiện và nhân
vật lịch sử, trong các kinh nghiệm cá nhân và các mối quan hệ. Lý
vốn có trong sự vật. Nhưng Chu Hy e ngại rằng một lĩnh vực tìm hiểu



rộng lớn và không xác định như vậy sẽ làm xao lãng và ngăn cản cá
nhân tiếp tục khám phá đạo lý một cách nghiêm túc. Ông muốn cung
cấp một hướng đi tập trung hơn, gợi ý những “thứ” cụ thể có thể
mang lại sự lĩnh hội lý rõ ràng và trực tiếp.

Đối với Chu Hy, những “thứ” này chính là kinh điển của các thánh
nhân cổ đại, kinh điển Nho gia: “Vạn vật trên đời đều có lý, nhưng
tinh tuý của nó được thể hiện trong các trước tác của các thánh nhân
và các nhân vật kiệt xuất. Do đó, khi tìm kiếm lý, chúng ta phải quay
về với những trước tác này”. Vì các kinh điển được biên soạn bởi
các thánh nhân thời xưa “ những người đã đạt được sự thanh khiết
về khí và thấu hiểu toàn diện lý trong cuộc sống của họ - nên lý sẽ
được thể hiện rõ ràng nhất và dễ dàng nhất trong các kinh điển. Có
thể có những cách khác để khám phá lý, nhưng học tập các trước
tác của thánh nhân là cách hiệu quả nhất.

Để cung cấp định hướng còn xa hơn cho các tín đồ Khổng giáo -
với hy vọng làm cho Đạo trở nên dễ tiếp cận nhất đối với họ - Chu Hy
phát triển một chương trình học kinh điển mạch lạc, tuần tự. Từ kinh
sách, được mở rộng đến Thập tam kinh từ Ngũ kinh vào cuối thế kỷ
11, ông chọn ra bốn kinh điển - sau thế kỷ 13 thường được gọi là Tứ
thư - để học trò đọc trước khi học các kinh điển khác: Đại học, Luận
ngữ, Mạnh Tử và Trung dung. Sự “dễ dàng, gần gũi và ngắn gọn”
của bốn kinh điển này mang lại cho họ một khả năng tiếp cận mà các
kinh điển khác không có. Chúng là nền tảng của mọi tiến trình học
Nho giáo:

Khi đọc, hãy bắt đầu bằng những chương dễ hiểu. Thí dụ, lý
rất rõ ràng rực rỡ trong bốn kinh điển Đại học, Trung dung,



Luận ngữ và Mạnh Tử. Những người bình thường không đọc
chúng. Nếu hiểu được những kinh điển này thì có thể đọc được
bất kỳ cuốn sách nào, có thể khám phát bất kỳ lý nào, có thể
giải quyết bất kỳ sự việc nào.

Chỉ sau khi đã làm chủ được bốn kinh điển này, học trò mới
chuyển sang cái gọi là Ngũ kinh - những kinh điển đã trở thành trước
tác trọng điểm trong truyền thống suốt một thiên niên kỷ rưỡi kể từ
thời nhà Hán: Kinh Dịch, Kinh Thi, Kinh Thư, Kinh Lễ và Kinh Xuân
thu.

Sự thay đổi về tầm quan trọng mà Chu Hy nhấn mạnh ở đây, theo
hướng khác từ Ngũ kinh đến Tứ thư, nhấn mạnh một điểm rõ ràng
nhưng có một điều cần phải làm rõ: Giống như Kinh thánh Thiên
Chúa giáo cung cấp một phạm vi giáo lý đòi hỏi người đọc nhận ra
các ý nghĩa khác nhau, Thập tam kinh của Nho giáo cũng bao gồm
nhiều trước tác có nội dung và trọng tâm khác nhau. Ngũ kinh và Tứ
thư có thể chia sẻ một tầm nhìn về đạo đức, xã hội, chính trị cơ bản,

nhưng biểu hiện của tầm nhìn đó có hình thức tương đối khác nhau
trong hai vựng tập.

Một cách khái quát, Ngũ kinh minh hoạ đạo đức Nho giáo bằng
cách sử dụng các ẩn dụ và bài học từ lịch sử cổ đại; xác định thể chế
và phương pháp cai trị lý tưởng rút ra từ quá khứ; mô tả chi tiết cách
con người cần ứng xử trong các hoàn cảnh khác nhau của cuộc
sống; quy định chi tiết việc thực hành lễ để duy trì một xã hội có trật
tự. Từ Ngũ kinh, quân chủ học được cách trị vì, quan lại học được
cách quản lý lĩnh vực của mình, cha mẹ học được cách làm cha mẹ,

con cái học được cách bày tỏ lòng kính trọng và hiếu thảo, người già



và người trẻ học được cách tôn trọng nhau, bạn bè học được cách
làm bạn bè.

Tứ thư có xu hướng ít mang tính lịch sử, mô tả và cụ thể hơn.

Chúng chủ yếu đề cập đến bản tính con người, nguồn gốc đạo đức
bên trong con người và mối quan hệ giữa con người với vũ trụ rộng
lớn, chúng giới thiệu và giải thích các nguyên tắc chung của việc ứng
xử và hành động đúng đắn, không đòi hỏi kiến thức chi tiết và khó
hiểu, về thể chế và thực tiễn xã hội Trung Hoa cổ đại, mà Ngũ kinh
đòi hỏi phải hiểu.

Một sự thay đổi từ Ngũ kinh đến Tứ thư có ý nghĩa nhiều hơn là
một sự thay đổi chương trình đào tạo; nó đại diện cho một sự thay
đổi triết lý lớn trong tín ngưỡng Nho giáo, trở nên “hướng nội”,
hướng đến giáo lý trong kinh sách và đặt tầm quan trọng lớn hơn về
cảnh giới đạo đức bên trong - và về quá trình tu thân. Bắt đầu từ thế
kỷ 13, Tứ thư - với chú giải của Chu Hy - đã tạo nên “chương trình
cốt lõi” trong tín ngưỡng Nho giáo, cửa ngõ hướng đến sự tự phát
triển và hiểu biết thực sự.

Vì vậy, trong chương trình học tập của Chu Hy, có hẳn một tập
hợp các kinh điển cần phải đọc, và có hẳn một trình tự để đọc chúng.

Nhưng, quan trọng hơn là, có hẳn một cách thức để đọc chúng.

Trong một thời gian dài, Chu Hy đã phát triển cho học trò một
phương pháp tường giải [hay theo thuật ngữ của ông, độc thư pháp
(cách đọc sách)], một lý thuyết và phương pháp đọc kinh điển toàn
diện. Ông cảnh báo, nếu chỉ lướt qua một vãn bản thì sẽ không thể
sản sinh sự hiểu biết chính xác. Đối với các trước tác của các bậc
thánh nhân biểu đạt chân lý của họ, người đọc phải tiếp cận chúng



với mục đích đúng đắn và thái độ nghiêm túc. Người đọc phải hoàn
toàn chú tâm, tránh mọi sự xao lãng và phiền nhiễu khác: “Khi đọc,

phải làm cho cả thân tâm hoà nhập vào đoạn văn. Đừng quan tâm
đến việc cái gì xảy ra ở bên ngoài, như thế sẽ thấy được cái lý của
đoạn văn”. Vì vậy, Chu Hy chủ trương thực hành tiếp cận thiền định,

vì nó giúp tâm trí người đọc thanh tịnh, mở mang hết mức để tiếp
nhận thông điệp của thánh nhân.

Người đọc sẽ phải đọc đi đọc lại kinh điển cho đến khi không
nhận thấy nó như “người khác”. Việc đọc đi đọc lại giúp ghi nhớ văn
bản, nhưng quá trình này chỉ là “nhớ máy móc” hoặc “học vẹt”; mỗi
lần đọc lại phải tạo ra sự hiểu biết sâu sắc hơn, tinh tế hơn và mang
tính cá nhân về vãn bản, Chu Hy nói, không có quy định về số lần
phải đọc, chỉ bình luận, “khi số lần đã đủ, thì dừng lại”, nhưng ông
thừa nhận rằng trong một số trường hợp, năm mươi hoặc một trăm
lần đọc có thể là không quá nhiều.

Mục tiêu tường giải của Chu Hy rất đơn giản: Người theo Đạo,

thông qua đọc thuộc lòng và ghi nhớ kinh điển, phải tiếp thu hoặc
nhập tâm lời thánh hiền. Bằng cách thực sự biến chúng thành của
mình, bản thân người học có thể trở thành thánh hiền.

Cần phải thấy rõ rằng đối với Chu Hy, việc học kinh sách là quan
trọng, không chỉ chủ yếu như một sự rèn luyện trí tuệ, mà còn là
phương tiện trí tuệ đi đến một mục đích đạo đức - thậm chí tâm linh.

Thông qua các kinh điển, đặc biệt là Tứ thư, người đọc nhạy cảm có
thể tiếp thu lý tồn tại trong vũ trụ và do đó, như Chu Hy viết, “thực
hành Đạo với mọi khả năng, và do đó đạt đến cảnh giới của các bậc
thánh hiền và các nhân vật kiệt xuất”. Vì thế việc “cách vật” có thể



hướng thẳng đến những sự vật “ngoại giới”, đặc biệt là Tứ thư,

nhưng quá trình này rốt cuộc nhắm đến sự tu dưỡng đạo đức bên
trong. Bằng cách hiểu rõ lý vốn có trong vạn vật, chúng ta đánh thức
hoàn toàn cái lý vốn là bản tính của con người, và vì vậy biểu hiện
đầy đủ trong cuộc sống nhân, nghĩa, lễ, trí được ban cho mỗi người
và mọi người ngay từ khi mới ra đời. Khám phá lý cho đến “giới hạn
của nó” chỉ đơn giản là hoàn thiện bản thân về mặt đạo đức.

"Cái mới" trong Tân Nho giáo

Một tín ngưỡng tôn giáo hoặc triết học tồn tại là nhờ khả năng
thích nghi và phù hợp theo thời gian của nó. Một tín ngưỡng tôn giáo
hoặc triết học không thể đáp ứng một cách thích hợp với một thế giới
thay đổi thì sẽ suy tàn. Sự tồn tại lâu dài nổi tiếng của tín ngưỡng
Nho giáo ở một mức độ lớn có thể quy về tính linh hoạt của nó, về
hiệu quả của nó trong việc hình thành thông điệp riêng để giải quyết
các vấn đề bức xúc của thời đại. Việc “học Đạo”, hay Tân Nho giáo,

tiêu biểu cho khả năng của Nho gia trong việc tham gia vào sự giải
thích lại giáo lý cơ bản của nó. Sự phản tư về tín ngưỡng Nho giáo
và các kinh điển được tôn sùng ở thế kỷ 11 và thế kỷ 12 mang lại một
hiểu biết về thông điệp Nho giáo đầy ý nghĩa và có liên quan đến cử
toạ của các thế kỷ đó. Đây là một cử toạ, cùng với sự ra đời của các
trường phái tôn giáo và triết lý khác trong thiên niên kỷ thứ nhất, như
“Huyền học” (một thời thường được gọi là Tân Đạo giáo) và Phật
giáo, đã trở nên quen với việc suy nghĩ về bản chất siêu hình của vũ
trụ, với con người ở trong đó, cũng như năng lực hiểu biết và tiếp
cận chân lý của con người.



Một danh sách ngắn gọn về cách mà Tân Nho giáo thế kỷ 11 và
thế kỷ 12 “mới” hoặc khác so với Nho giáo cổ điển sẽ bao gồm:

Việc sử dụng một ngôn ngữ siêu hình;

Vị trí của con người trong bối cảnh vũ trụ của lý và khí;

Sự ra đời của “cách vật”, khám phá lý làm cơ sơ cho quá
trình tu thân Nho giáo;

Một sự thu hẹp tiêu điểm với việc nhấn mạnh vào đời sống
nội tâm của con người;

Thiết lập một tập hợp chương trình học, trao đặc quyền cho
Tứ thư hơn là Ngũ kinh.

Cụ thể, sắc thái siêu hình của hệ thống Tân Nho giáo khiến chúng
ta khó có thể đánh giá rằng trường phái Nho giáo sau này thực sự
chia sẻ các niềm tin cơ bản nhất của Nho giáo cổ điển:

Con người có thể hoàn thiện về mặt đạo đức;

Học tập là mấu chốt của việc cải thiện đạo đức;

Các bậc thánh nhân thời cổ cung cấp một phương thức để
có đạo đức và ứng xử phù hợp trong xã hội;

Bậc quân tử hiền đức có khả năng thay đổi người khác (Đại
học, Chương 4);

Xã hội thái bình là kết quả của việc con người thực hiện các
trách nhiệm đạo đức trong vai trò của họ.



Vì thế, trường phái Tân Nho giáo có thể dung hợp các thuật ngữ
siêu hình lý và khí vào giáo lý của nó, nhưng trường phái này cuối
cùng tái khẳng định - và truyền bá cho cử toạ thế kỷ 11 và thế kỷ 12

đương thời - giáo lý đạo đức - luân lý nằm ở trung tâm Nho giáo thời
kỳ đầu là Khổng Tử, Mạnh Tử và Tuân Tử.

Tân Nho giáo sau Chu Hy

Trong suốt các thế kỷ 13 và 14, sự tổng hợp về Tân Nho giáo của
Chu Hy đã tự thiết lập nó như là tín ngưỡng chính thống về tri thức
và chính trị Trung Hoa. Tuy nhiên, các thách thức đối với giáo lý của
ông cũng xuất hiện. Đáng chú ý nhất là vào thế kỷ 15, Vương Dương
Minh (1472 - 1529) đã phát triển một loạt tư tưởng Tân Nho giáo cạnh
tranh. Ban đầu là một tín đồ của giáo lý và chương trình tu thân của
Chu Hy, Vương Dương Minh kết luận rằng phương pháp tiếp cận
của Chu Hy đối với sự hoàn thiện đạo đức quá sách vở và quá trình
“cách vật” cũng quá rắc rối. Ông đề xuất rằng “lý đồng nhất với tâm”,
chứ không đồng nhất với bản tính con người, như Chu Hy kiên trì.

Sự tác động là rất lớn. Không còn cần người học phải tham gia
vào việc nghiên cứu lâu dài về kinh điển hoặc tìm kiếm để nắm bắt lý
trong thế giới “bên ngoài”. Theo lý giải của Vương Dương Minh, việc
“mở rộng tri thức” từ Đại học không đề cập đến việc mở rộng tri thức
về lý của con người thông qua sự tìm hiểu bên ngoài. Thay vào đó,

nó đề cập đến việc mở rộng hoặc ứng dụng cái tâm đạo đức bẩm
sinh của con người - khả năng bẩm sinh của con người về việc biết
cái đúng từ cái sai theo Nho giáo - đối với sự vật, sự việc và các
trường hợp mà con người gặp phải. Đối với Vương Dương Minh,

việc học cái đúng từ cái sai, ứng xử với mình một cách phù hợp



trong mọi hoàn cảnh của cuộc sống, không phụ thuộc vào việc trải
qua một chương trình học tập gian khổ; đúng hơn, nó chỉ đòi hỏi con
người lưu tâm đến những gì con người làm, rèn luyện lương tâm
đạo đức tốt - và Nho giáo - với thứ mà mọi người sinh ra đã có.

Một sự hấp dẫn rõ ràng của trường phái Vương Dương Minh là
làm cho sự tự hoàn thiện đạo đức dễ tiếp cận hơn đáng kể so với
Chu Hy, vì việc sao chép và học kinh điển đã không còn cần thiết.
Trường phái Chu Hy kiên trì rằng, bất kỳ ai cũng có thể đạt đến sự
hoàn thiện đạo đức, nhưng trong thực tế thì chương trình học tập cổ
điển khắt khe của nó lại hạn chế không gian dành cho những người
có may mắn, phương tiện và thời gian để dành cho việc học. Tóm lại,
giáo lý của Vương Dương Minh cung cấp - ít nhất là về lý thuyết -
khả năng tu thân theo Nho giáo cho những người ít học, hay như
Vương Dương Minh nói, “ngu dốt”.

Trường phái Chu Hy là trường phái Tân Nho giáo chủ đạo ở
Trung Quốc trong suốt các thập kỷ đầu của thế kỷ 12; các học thuyết
và chú giải cua nó được coi như nền tảng của chương trình giáo dục.

Nhưng trường phái Vương Dương Minh đã trở nên thịnh hành đáng
kể, đặc biệt là vào cuối thời kỳ nhà Minh (1368 - 1644). Và khi giáo lý
của họ tìm được đường đến Triều Tiên và Nhật Bản, cả hai trường
phái Tân Nho giáo của Chu Hy và Vương Dương Minh đều tìm được
các tín đồ trung thành và nhiệt tình bên ngoài biên giới Trung Quốc.
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Nho giáo trong thực tiễn

hư vậy, chúng ta đã thấy Khổng Tử “truyền” một tầm nhìn chính
trị xã hội lý tưởng từ đầu thời nhà Chu; chúng ta đã thấy các tín

đồ thành kính trau chuốt thêm cho tầm nhìn này, và trong quá trình,

đã gán cho nó những mức độ quan trọng và ý nghĩa khác nhau;

chúng ta cũng đã thấy các nhà tư tưởng hơn một thiên niên kỷ sau
khi Khổng Tử qua đời đã định hướng lại tầm nhìn này, giải thích ý
nghĩa của nó trong bối cảnh một vũ trụ của lý và khí, thuật ngữ triết
học ít có ý nghĩa hơn đối với chính Khổng Tử. Trọng tâm của chúng
ta chủ yếu là về cảnh giới tư tưởng, nhìn vào cách mà tầm nhìn ban
đầu của Khổng Tử được gán cho một loạt các dạng thức diễn giải
qua nhiều thế kỷ.

Tuy nhiên, giáo lý này lại không chỉ giới hạn ở cảnh giới tư tưởng.

Chúng đã phát triển trong việc thực hành lễ của con người, trong đời
sống hàng ngày của gia đình, trong việc giáo dục đạo đức của người
dân, và trong việc quản lý của nhà nước. Có thể là quá đơn giản hoá
khi nói đến việc tiêu biểu cho xã hội và nền chính trị tiền hiện đại với
tư cách là “Nho giáo” - ám chỉ nhiều về tính riêng biệt hơn là được
bảo đảm - nhưng nếu nói chúng đã được “Nho học hoá”, thấm nhuần
và được dẫn dắt một cách mạnh mẽ bởi các nguyên tắc của niềm tin
Nho giáo, thì hoàn toàn có khả năng.



Sự "thể chế hoá" của Nho giáo

Ngay từ thời nhà Hán, Nho giáo đã tạo thành một trụ cột ý thức
hệ quan trọng của nhà nước Trung Quốc. Như chúng ta đã thấy
trong Chương 1, Võ Vương, lên ngôi vào năm 141 trước Công
nguyên, đã ra lệnh là tất cả những ai không theo Nho giáo đều bị bãi
quan; và vài năm sau, vào năm 124 trước Công nguyên, ông đã
thành lập Hàn lâm viện, dùng Ngũ kinh làm chương trình dạy học cốt
lõi. Những sĩ tử ở Hàn lâm viện chứng minh được sự hiểu biết về
một hoặc nhiều kinh điển thông qua các kỳ thi cuối năm sẽ được làm
quan, bổ khuyết cho các vị trí còn trống trong bộ máy quan liêu.

Cho đến thời điểm này, Nho giáo chỉ là một trong số rất nhiều
trương phái tư tưởng. Nhưng với những biện pháp dưới thời Võ Đế,

nó đảm đương vai trò trung tâm trong hệ tư tưởng chính thức của
Trung Quốc. Đến khoảng thế kỷ 10, với việc sử dụng thường xuyên
hơn các kỳ thi cử, nó trở thành giáo lý chiếm ưu thế, một tôn giáo
chính thống của nhà nước. Vì vậy, bắt đầu từ thế kỷ 2 trước Công
nguyên, nhà nước Trung Quốc đã ngày càng trở thành một nhà
nước “Nho giáo” - một nhà nước được cai trị bởi một tầng lớp Nho
gia có các chính sách và nguyên tắc cai trị đã thâm căn cố đế, ít nhất
là về mặt lý tưởng, trong giáo lý của Nho giáo. (Tất nhiên, như với Ki
tô giáo phương Tây, một sự tách bạch đáng kể thường xuyên tồn tại
giữa các lý tưởng của nhà nước Trung Quốc và việc thi hành trong
thực tế).

Theo quan điểm Nho giáo, sự phục vụ của chính quyền là xu
hướng cao nhất, quan trọng nhất của xã hội. Quan điểm này được
phản ánh trong việc xếp loại nghề nghiệp theo chế độ đẳng cấp, việc



xếp loại nghề nghiệp này (mặc dù chưa bao giờ quy định thành luật
chính thức) có ảnh hưởng sâu sắc trong suốt chiều dài lịch sử Trung
Quốc. Trong sự xếp loại này, tầng lớp sĩ phu (sĩ) đứng ở vị trí trên
nhất, thứ đến là tầng lớp nông dân (nông) làm ruộng nuôi sống mọi
người, tiếp đó đến tầng lớp thợ thủ công (công) cung cấp các sản
phẩm và công cụ cho nhu cầu hàng ngày, cuối cùng là tầng lớp
thương nhân (thương). Việc tầng lớp thương nhân nằm ở vị trí cuối
cùng thể hiện quan điểm của Nho giáo cho rằng thương nhân giống
như loài ký sinh trùng, chẳng làm ra được thứ gì của riêng mình, mà
chỉ giao dịch hàng hóa qua lại giữa các “tầng lớp” làm ra nhiều của
cải hơn - nông dân và thợ thủ công. Sự miệt thị đối với thương nhân
tồn tại qua suốt chiều dài lịch sử Trung Hoa phong kiến, vì giá trị của
Nho giáo đã ngày càng chiếm địa vị chủ đạo trong xã hội. (Chú ý rằng
quân nhân không được tính đến trong chế độ đẳng cấp, báo hiệu đặc
quyền về phục vụ dân sự vượt trên phục vụ quân sự và sự quý trọng
nói chung là thấp của nền văn hóa trong đó quân nhân và sự nghiệp
của họ được trân trọng như trong thời kỳ đế quốc sau này.)

Thương nhân, tầng lớp được xã hội ít trân trọng nhất, có thể tích
lũy nhiều của cải và sống trong giàu sang thoải mái, trong khi nông
dân thường phải vật lộn để tồn tại. Thật vậy, sự giàu có của thương
nhân có thể vượt trên cả các quan lại cao cấp. Tuy nhiên, sự giàu có
ấy không bao giờ mang lại cho thương nhân địa vị xã hội và uy thế
gắn liền với quan lại, và có thể chính vì lý do này mà các thương
nhân thành công thương kiên trì cho rằng khuyến khích con cái họ đi
học để thi cử còn hơn tiếp nối nghề nghiệp của họ. Người ta tin rằng,

quan lại được bổ nhiệm là nhờ tài năng và nhân cách đạo đức tuyệt
vời đến mức họ nhận được sự coi trọng của hoàng đế. Được yêu
cầu phục vụ, họ hiện diện bên cạnh hoàng đế, phò tá và tư vấn cho



hoàng đế những phương sách mang lại hòa bình và hòa hợp cho đế
chế. Họ là những con người ưu tú của xã hội, “các vì tinh tú trên trời”,
như người ta nói về họ.

Chính quyền Trung Quốc đã áp dụng một loạt phương pháp
tuyển chọn quan lại. Phổ biến nhất là: (1) tiến cử, theo đó chính
quyền địa phương sẽ chuyển danh sách các cá nhân xuất sắc lên
kinh đô để bổ nhiệm; (2) “bổ nhiệm theo chế độ thế tập”, một đặc ân
dành cho các quan chức có địa vị cao, qua đó đề cử một hoặc nhiều
người con của họ, hoặc một thành viên gia đình khác; và (3) thông
qua khoa thi do nhà nước tổ chức, những người thi đỗ sẽ được đưa
vào bộ máy hành chính. Trong những phương pháp này, khoa cử trở
thành biện pháp tuyển chọn chủ đạo - và có uy tín nhất.

Chế độ khoa cử

Các quân chủ triều Tùy (581 - 618) đã mở rộng việc áp dụng các
kỳ thi, quản lý chúng trên khắp đế quốc. Triều đại kế đó, nhà Đường
(618 - 907), đã tiếp tục và mở rộng việc thực hiện của nhà Tùy, tổ
chức các kỳ thi thường xuyên hơn và tuyển chọn được nhiều quan
lại hơn - mặc dù không phải là phần lớn - thông qua quá trình thi cử.

Nhưng chính việc ban thưởng cho những người đỗ đạt bằng các
chức quan cao nhất của nhà Hậu Đường đã tạo ra lực đẩy mang tính
quyết định cho chế độ khoa cử. Đến thế kỷ 9, ngay cả những người
được bổ nhiệm thông qua đặc quyền cha truyền con nối cũng cảm
thấy cần phải đi thi nếu muốn có được một địa vị thực sự quan trọng.

Từ đó về sau, trong suốt một thiên niên kỷ, cho đến những năm đầu
thế kỷ 20, con đường đi đến địa vị cao ở Trung Quốc đều thông qua
chế độ khoa cử.



Từ khi đạt đến đỉnh cao vào thời Hậu Đường cho đến đầu thế kỷ
20, chế độ khoa cử dựa gần như hoàn toàn vào thứ được xác định là
giáo lý Nho gia; rốt cuộc, mục đích của nó là tuyển chọn những quan
lại có thể phò tá việc cai trị một đất nước được xác định là theo Nho
giáo. Hình thức cụ thể mà các kỳ thi áp dụng, và tỷ trọng cụ thể dành
cho các môn thi (thí dụ bình chú kinh điển, làm thơ, các vấn đề chính
sách, tản văn, thư pháp) có thể thay đổi qua các thế kỷ, nhưng các
kiến thức được kiểm tra trong mọi kỳ thi vẫn là Nho giáo. Trước thế
kỷ 13, các sĩ tử phải thể hiện được sự tinh thông về Ngũ kinh; chúng
là hạt nhân của chương trình thi. Năm 1313, cùng với ảnh hưởng
ngày càng lớn của trường phái Chu Hy, chính quyền ra lệnh thay đổi,
tuyên bố Tứ thư, đặc biệt là các lý giải của Chu Hy về Tứ thư, sẽ là
cơ sở của các kỳ thi.

5. Một lớp học Trung Qụốc thế kỷ 19. Học trò đứng trước bàn thầy giáo để “trả bài”, tức là
đọc lại các kinh điển như một con vẹt.

Thật khó có thể nói hết được ảnh hưởng của chế độ khoa cử đối
với xã hội Trung Quốc. Trẻ em bắt đầu được dạy học ở gia đình,

thường là dưới sự dạy bảo của người mẹ, với các sách vỡ lòng Nho



giáo như Tam tự kinh. Nếu chúng tiếp tục việc học - chỉ dành cho một
tỷ lệ rất nhỏ trẻ em Trung Quốc được đi học nhờ điều kiện gia đình -
thì đến khoảng bảy tuổi, chúng sẽ bắt đầu học Đại học, Luận ngữ,

Mạnh Tử và Trung dung dưới sự chỉ dạy của một gia sư hoặc thầy
giáo làng. Quá trình học tập sẽ gian khổ nhưng không hẳn đầy thử
thách và gây hứng thú về mặt trí tuệ. Hầu hết thời gian được dành
cho việc học thuộc lòng, rèn luyện việc “trả bài”. Trong việc “trả bài”,
học trò sẽ đến gần bàn thầy giáo, quay lưng về phía thầy và đọc to
các hàng chữ mà thầy yêu cầu chuẩn bị theo trí nhớ. Nếu đọc trôi
chảy, đứa trẻ sẽ được trở về chỗ ngồi và bắt đầu học dòng tiếp theo
của kinh điển. Nhưng nếu quên một từ hoặc đảo lộn trật tự từ, thì sau
khi bị ăn một roi tre, đứa trẻ sẽ trở về chỗ ngồi và tiếp tục nỗ lực ghi
nhớ. Chế độ học tập này đảm bảo rằng đến mười lăm tuổi, đứa trẻ
sẽ “biết” Tứ thư, có thể đọc thuộc lòng chúng từ đầu đến cuối, từng
dòng một không hề sai sót.

Đến năm mười lăm tuổi, nếu được cho là đã đủ tài năng và nếu
gia đình có đủ điều kiện, đứa trẻ có thể sẽ tiếp tục việc học, tập trung
vào mục tiêu thi cử. Cơ hội để đỗ đầu, tiến sĩ, thực sự rất mong
manh. Một sĩ tử trước hết phải trải qua kỳ thi hương; người đỗ thi
hương mới được thi hội, được tổ chức ba năm một lần; đậu kỳ thi
hội, sĩ tử phải lên kinh thành dự kỳ thi đình, cũng được tổ chức ba
nàm một lần.

Nghiên cứu cho thấy, chỉ có dưới 1% những người thi hương
cuối cùng vượt qua được kỳ thi đình. Chưa hết, ngay cả khi đối diện
với tỷ lệ chọi cao như vậy, hầu như tất cả mọi người Trung Quốc có
học đều bắt đầu bằng con người thi cử. Tham vọng lớn nhất của họ
là thi đậu tiến sĩ, bởi nó đảm bảo được bổ nhiệm làm quan, giàu có



và địa vị cao trong xã hội Trung Quổc phong kiến. Nhiều người khác,

ý thức rằng cơ hội thi đậu rất mong manh, bắt đầu vào việc học thi vì
những lợi ích khác mà chế độ khoa cử đem lại. Sinh viên - những sĩ
tử thi đậu kỳ thi hương, mặc dù chưa đủ điều kiện để bổ làm quan,

nhưng cũng được ban một số đặc quyền nhất định: được miễn lao
dịch và trừng phạt về nhục thể. Ngoài ra, những người có học vị sinh
viên (thậm chí là cả cử nhân, cấp học vị cao hơn) có thể có được một
mức độ nhất định về việc học và kiến thức về các kinh điển trong
truyền thống Trung Quốc, những thứ quý giá trợ giúp họ trong những
nghề nghiệp khác nhau - dạy học, buôn bán và quản lý đất đai - và
trong việc gây dựng các mạng lưới quan hệ xã hội hữu ích.

6. Trường thi ở Quảng Châu năm 1873. Khi vào trường thi, sĩ tử sẽ được chỉ định vào một
cái “lều” trong các hàng được đánh sổ. Trường thi này có 7.500 lều.

Áp lực để thành công trong các kỳ thi cũng lớn như sức hấp dẫn
của nó. Các sĩ tử mất nhiều năm, thậm chí hàng chục năm để chuẩn
bị cho việc thi cử. Nhiều người thi trượt trong các cuộc thi hương hay
thi hội nhiều lần, cố gắng để trở lại vòng thi tiếp theo. Thật vậy,



những người thi đậu tiến sĩ ở kinh đô có độ tuổi bình quân là 35.

Những sĩ tử kiên trì nhiều năm khó nhọc dành cho đời sống khoa cử
trở thành chất liệu phong phú cho các nhà thơ trào phúng và các nhà
văn hư cấu. Bất kể chuẩn bị tốt như thế nào hay kiến thức về giáo lý
Nho gia sâu sắc và xác thực như thế nào, mọi sĩ tử đều biết quá rõ
cơ hội mong manh của họ. Không có gì đáng ngạc nhiên, rất nhiều
người sẽ tìm kiếm một lợi thế cạnh tranh - và lợi thế đó không nhất
thiết lúc nào cũng cần trung thực.

Các thí sinh có thể phải nhờ đến một trong bất kỳ kỹ thuật gian
lận thông thường nào, bao gồm: (1) mặc đồ lót có chép nội dung các
kinh điển hoặc các bài thi thử; (2) gói “phao thi” vào thức ăn hoặc
chán gối của họ; (3) thuê “người thi hộ” - một người giàu kinh
nghiệm, có tài năng - giả danh tính của họ và vào lều thi chỉ định cho
họ; (4) mua các đề thi rò rỉ từ một giám khảo chính thức; (5) hối lộ
một giám khảo; và (6) sắp xếp một người nào đó bên trong hoặc bên
ngoài trường thi để soạn đáp án cho đề thi khi đề thi đã được công
bố và chuyển đáp án đó vào lều thi cho họ. Các biện pháp cũng được
nhà nước liên tục đưa ra để ngăn chặn những hành động gian lận
này cũng như nhiều hành động gian lận khác phát triển cùng với chế
độ khoa cử. Nhưng các sĩ tử cũng rất tài xoay xở, đưa ra những
phần thưởng đảm bảo thành công, và những cám dỗ để làm tăng cơ
hội của họ tỏ ra quá lớn. Tham nhũng là một điều bất biến trong suốt
lịch sử chế độ khoa cử. Nghịch lý ở đây rất sâu sắc: Trong một chế
độ khoa cử với mục đích rõ ràng là tìm ra những người hiểu rõ nhất
về giáo lý đạo đức - luân lý Nho giáo trong đế chế, gian lận lại trở
thành đại dịch.



7. Một chiếc áo lót với hàng trăm bài giải để thi mẫu được viết bằng chữ nhỏ. Các “phao thi
bằng áo lót" như thế này viết các bài văn trong kinh điển Nho giáo hay bài giải mẫu, có thể

được khâu vào lớp lót áo khoác của thí sinh và “mách bài” trong suốt các kỳ thi.

Tuy nhiên, chính chế độ khoa cử đã thúc đẩy việc truyền tải các
tư tưởng và sự thực hành đạo đức liên quan đến Nho giáo trong xã
hội Trung Quốc. Như đã đề cập, hầu hết sự giáo dục ở Trung Quốc
đều hướng tới việc học để thi và, do đó, tăng cường các giá trị được
đẩy mạnh trong các kỳ thi. Học trò, bất kể họ sống ở Bắc Kinh, Tây
An hay Quảng Châu, cũng học các sách vỡ lòng Nho giáo như nhau
và Tứ thư Ngũ kinh như nhau; khi học Tứ thư Ngũ kinh, họ đều đọc
bài bình chú được công bố chính thống của nhà nước. Tương tự,

tầng lớp có học thức, bất kể thi ở tỉnh Chiết Giang, tỉnh Sơn Đông
hay tỉnh Tứ Xuyên, cũng đều phải học các tác phẩm kinh điển giống
nhau, và người ta hy vọng, tất cả họ đều hiện thân cho đức hạnh Nho
giáo trong quá trình này. Người ta mong muốn họ sẽ phát huy những
đức hạnh và tư tưởng ấy nếu họ may mắn được bổ nhiệm làm quan.

Điều này có nghĩa là chế độ khoa cử là một lực lượng thống nhất
mạnh mẽ trong lịch sử Trung Quốc. Nó đảm bảo sẽ tồn tại một nền



văn hóa, một hệ thống giá trị, niềm tin và phong tục tập quán chung
rộng rãi, tương xứng với lãnh thổ rộng lớn và dân số đa dạng của
Trung Quốc, tạo nên một sự đoàn kết giữa các dân tộc và làm cho họ
dễ cai trị hơn từ một trung tâm đế quốc.

Điều thú vị là, mặc dù các kỳ thi đã làm tăng giá trị và tầm quan
trọng của Nho giáo, nhưng bắt đầu từ thời nhà Đường, chế độ khoa
cử phải tuân theo một chuỗi các bài bình chú của bản thân giới trí
thức Nho giáo. Những lý do phản đối phổ biến đối với chế độ khoa
cử bao gồm:

Nó tưởng thưởng việc học vẹt và tuân thủ quy định cứng
nhắc, chứ không phải là sự sáng tạo độc đáo hay tư duy phân
tích.

Nó thúc đẩy kiến thức sách vở, tầm chương trích cú chứ
không phải kiến thức thực tế sử dụng trong trị quốc.

Nó không phải là một công cụ hiệu quả trong việc đánh giá
phẩm chất đạo đức của các sĩ tử; một hệ thống tiến cử sẽ hiệu
quả hơn trong việc tìm kiếm những người có phẩm chất tốt và
vì thế cần thay thế hoặc bổ sung cho chế độ khoa cử.

Nó khiến người học xao nhãng việc học chân chính, tức là
học để tu dưỡng đạo đức; thay vào đó, học là để theo đuổi hư
danh và thành công thế tục.

Nó gây ra sự cạnh tranh gay gắt và thiếu lành mạnh, và theo
Khổng Tử, một nhà Nho tốt thì không có nhiệm vụ phải cạnh
tranh.



Những lý do phản đối này không lập tức bị phản bác và ở nhiều
thời điểm đã gây ra tranh luận gay gắt. Thật vậy, qua nhiều thế kỷ,

chế độ khoa cử đã trải qua sự thay đổi và cải cách thường xuyên.

Tuy vậy, với tư cách là một hệ thống, nó vẫn giữ nguyên vẹn trong
gần 1500 năm và là lực lượng mạnh mẽ nhất trong việc hình thành và
duy trì chuẩn mực ván hóa và xã hội Trung Hoa. Nó là nền tảng của
trật tự đế quốc Trung Hoa.

Nho giáo và thường dân

Nếu tầng lớp sĩ phu có thể được gọi là nhà nho, vậy người dân
thường - những người không được tiếp cận với giáo dục - thì sao?

“Nhà nho” là những người như thế nào? Rõ ràng họ đã chia sẻ rất
nhiều về niềm tin và các tư tưởng liên quan đến Khổng Tử và giáo lý
của ông. Rõ ràng là, hầu hết mọi người đều công nhận (ngay cả khi
họ không nhất thiết phải thực hiện đầy đủ) nghĩa vụ hiếu thảo với
cha mẹ và ông bà; và hầu hết những người có đủ điều kiện để tưởng
nhớ tổ tiên thông qua các nghi lễ cúng tế cũng có thể làm như vậy.

Xã hội Trung Quốc khuyến khích cả những người thượng lưu và phi
thượng lưu, bằng cách cả chính thức lẫn không chính thức, áp dụng
các tập quán và tín ngưỡng xã hội được nhà nước phê chuẩn:

Trường làng dạy dỗ trẻ em, thậm chí cả những người không theo
việc học để đỉ thi nghiêm túc, theo giáo lý và nguyên tắc Nho giáo cơ
bản; quan chức địa phương và già làng đọc to những công cáo và
cái gọi là hương ước thúc đẩy hành vi xã hội phù hợp; hoàng đế ban
hành các chỉ dụ đạo đức trên khắp đế chế; gia đình thực hiện các
nghi lễ gia truyền được Nho giáo hệ thống hóa và truyền từ thế hệ
này sang thế hệ khác.



Dẫu vậy, những người dân thường, thích nghi với các giá trị và
tập quán của nền vãn hóa chủ đạo, có thể đã nhận ra những giá trị và
tập quán “Nho gia” này là đáng nghi ngờ. Nhiều khả năng họ chỉ đơn
giản coi chúng là những quy ước được ủng hộ của nền văn hóa
Trung Hoa. Tuy nhiên trong việc hiếu thảo với cha mẹ, kính trọng bậc
trương thượng và tôn kính tổ tiên, họ đi theo những tập quán và
quan niệm đã gắn liền với giáo lý Nho gia từ thế kỷ 2 trước Công
nguyên.

Trong việc mô tả những người phi thượng lưu của Trung Quốc,

chúng ta thiên về sự thận trọng: Phần lớn mọi người không được gọi
là “nhà nho” vì họ không tự đưa mình vào việc học giáo lý Nho gia
hoặc tự xem mình là người thuộc Nho giáo theo bất cứ cách thức
thực chất nào; và cuộc sống của họ không nằm trong phạm vi nhỏ
hẹp được định hình bởi giáo lý và tập quán Nho giáo.

Thật vậy, việc phân biệt giữa “Nho gia” và “Trung Hoa” có thể là
thách thức lịch sử cho người đi học ở Trung Quốc. Đòi hỏi sự hiếu
thuận là một trọng tâm trong giáo lý của Khổng Tử. Không ai ở Trung
Hoa phong kiến có thể khẳng định mình là một người theo “Nho gia”
một cách hợp lý mà lại đồng thời quay lưng với giá trị của hiếu thuận
một cách dứt khoát. Tuy nhiên, giá trị này đã có từ rất lâu trước khi
Khổng Tử tôn vinh nó. Khi Khổng Tử nói với các học trò, “thuật nhi
bất tác” (Luận ngữ, 7.1) (ta chỉ thuật lại chứ không sáng tác), thì hiếu
thuận đã là một trong rất nhiều giáo lý và tập quán truyền thống mà
ông ghi nhớ. Vậy thì, có phải đạo hiếu “mang bản sắc Trung Hoa” là
vì nó có nguồn gốc từ sâu trong ván hóa Trung Hoa thời xưa và
trước khi Khổng Tử cùng trường phái của ông nổi lên? Hay có phải
nó “mang bản sắc Nho học” bởi vì Khổng Tử, khi lựa chọn từ quá



khứ, đã mang đến tính chất phù hợp và sức sống mới cho một lý
tưởng đang lung lay, và đảm bảo nó sẽ được truyền bá liên tục trong
cộng đồng thông qua sự liên kết toàn diện của nó với tính chính
thống trong Nho giáo của cả nước? Tôi cho là cả hai.

Trong bất kỳ trường hợp nào, trong cuốn sách này, khi đề cập
đến những quan điểm được Khổng Tử lấy từ truyền thống Trung
Hoa trước đó làm của “Nho gia”, độc giả sẽ nhận ra rằng tôi không
gợi ý hoặc nguồn gốc của chúng là ở Khổng Tử hoặc việc thực hiện
chúng chỉ giới hạn đối với các tín đồ thực sự của ông. Địa vị chính
thống có được bằng giáo lý của ông đảm bảo cho chúng một sự
truyền bá rộng rãi, phổ biến trong xã hội Trung Quốc.

Nho giáo và quân chủ

Truyền thống một người thống trị ở Trung Quổc đã có từ lâu
trước sự thể chế hóa của Nho giáo từ thế kỷ 2 trước Công nguyên,

đến không muộn hơn năm 1400 trước Công nguyên, khi giáp cốt văn
chứng thực quyền uy của các vua nhà Thương. Nhưng sự ca ngợi
cao độ của giáo lý Nho gia đối với ưu điểm của việc một người cai trị
rõ ràng thêm vào tính hợp pháp cho hệ thống cai trị phi dân chủ
truyền thống của Trung Quốc.

Tất nhiên, Khổng Tử cho rằng việc một người thống trị sẽ có hiệu
quả vì quân chủ hành động như nhân vật quan trọng nhất trong gia
đình, một người có uy tín, nhân từ và ân cần dẫn dắt thần dân của
mình như một người cha dẫn dắt các con với tình cảm và sự quan
tâm đến hạnh phúc của họ. Sự cai trị phi dân chủ được biện minh
bằng phẩm hạnh hoàn hảo và uy tín đạo đức của người thống trị,



phẩm hạnh ấy thu hút một cách tự nhiên sự trung thành và tuân phục
của “con dân” - những người dân thường không được học hành
hoặc không có đức tự quản. Thông qua lòng nhân ái và việc thực
hành lễ nghi mẫu mực của mình, người thống trị dạy dân chúng hành
vi phù hợp và thái độ tôn trọng đối với trật tự tôn ti, và từ đó thiết lập
sự thái bình khắp vương quốc. Và giống như người cha được kỳ
vọng sẽ ra các quyết định thay mặt cho gia đình, quân chủ cũng
được kỳ vọng sẽ ra các quyết định đại diện cho dân chúng. Chính
quyền lý tưởng đối với Khổng Tử là chính quyền vì dân chứ không
phải là do dân.

Nếu quân chủ thực sự nhân ái, hệ thống này sẽ hoạt động tốt.
Nhưng trên thực tế, loại quân chủ theo lý tưởng của Khổng Tử hầu
như không có tính điển hình. Vấn đề nảy sinh: Theo hệ thống Nho
giáo, làm thế nào trật tự chính trị hoạt động hiệu quả với sự vắng mặt
của một quân chủ Nho giáo thực sự nhân ái? Chắc chắn Khổng Tử
tin tưởng và hy vọng rằng các quan lại được đào tạo theo Nho giáo
sẽ là một vật cản đối với quyền lực của quân chủ - và cung cấp sự
chỉ đạo mà quân chủ cần. Nhưng sự thật vẫn là quan lại được bố trí
bởi quân chủ. Họ được làm quan nhờ ân huệ của ông ta, nhờ đỗ đạt
trong các kỳ thi mà chính quyền của ông ta bảo trợ và một kỳ thi bổ
sung ngay tại cung điện do đích thân ông ta làm giám khảo. Hoàng
đế có quyền bổ nhiệm và bãi nhiệm họ; thậm chí lưu đày hoặc giết
chết họ cũng hoàn toàn là đặc quyền của ông ta. Điều đó không có
nghĩa là sĩ phu không can gián các quyết định của hoàng đế, nhưng
họ làm điều đó với nguy hiểm cá nhân rất lớn. Tôi cho rằng không
tình cờ hay thường xuyên có các thách thức đối với quyền lực của
hoàng đế.



Vấn đề cơ bản trong lịch sử Trung Hoa đế quốc là: Khi hệ tư
tưởng Nho giáo tỏ ra không hiệu quả trong việc dẫn dắt và chế ngự ý
chí của người thống trị, sẽ có ít sự tin tưởng. Không có các giới hạn
về mặt hiến pháp hay luật pháp đối với quyền lực hoặc hành vi của
hoàng đế, cũng không có tổ chức hoặc cơ quan nào có thẩm quyền
hợp pháp để kiềm chế hành vi của hoàng đế khi nó đi lạc ra xa khỏi lý
tưởng Nho giáo. Như một hệ quả, các quân chủ có thể - và đã có lúc
đã - lạm dụng quyền lực hoặc lơ là trách nhiệm của họ mà không bị
trừng phạt.

Lấy thí dụ trường hợp của vị hoàng đế đầu tiên của nhà Minh -
Thái Tổ (tại vị 1368 - 1398), một thường dân đã tiến đến vị trí lãnh tụ
một cuộc khởi nghĩa. Vốn ít học, nên người ta cho rằng ông rất
không tin cậy - và đố kỵ - tầng lớp sĩ phu có học vấn cao. Năm 1380,

do nghi ngờ thừa tướng có âm mưu lật đổ mình, Thái Tổ đã bãi bỏ
Trung thư tỉnh - cơ quan hành chính trung ương của chính quyền -
rồi tự kiểm soát và trực tiếp điều hành hầu như mọi phương diện của
chính quyền. Ý kiến của các sĩ phu Nho giáo không có chút trọng
lượng nào. Những viên quan không vừa lòng ông đều bị phạt và
đánh bằng gậy (thường là đến chết) trước mặt đông đảo bá quan
trong triều. Dưới thời Thái Tổ, sự cai trị bằng lòng nhân ái và chế độ
gia trưởng đã nhường chỗ cho sự chuyên chế độc ác, đôi khi man
rợ.

Hy Tông (tại vị 1620 - 1627) là một quân chủ lơ là trách nhiệm,

thích dành thời gian cho nghề mộc, chế tạo đồ nội thất tinh xảo hơn
là cai quản vương quốc. Việc ông không đếm xỉa đến - thật ra là
chán ghét - chính sự đã tạo cơ hội cho hoạn quan Ngụy Trung Hiền
nắm triều chính. Ngụy Trung Hiền nhanh chóng tiến hành lấp đầy các



vị trí quyền lực bằng đồng bọn - những kẻ cơ hội, bóc lột dân chúng,

tiến hành một cuộc thanh trừng tàn bạo hàng trăm sĩ phu dám chống
đối hắn. Tóm lại, việc không quan tâm đến chính sự của Hy Tông đã
dẫn đến một chế độ kinh hoàng đầy tiếng xấu, từ đó triều đại không
bao giờ phục hồi. Trong vòng hai thập kỷ Ngụy Trung Hiền nắm
quyền, nhà Minh đã sụp đổ.

Những trường hợp này ở một mức độ nào đó là cực đoan, nhưng
nó chứng minh một luận điểm rằng (vì ở đó không tồn tại sự kiềm
chế của hiến pháp) những sự việc xấu có thể xảy ra khi những người
có địa vị cao nhất của chính quyền không đi theo lý tưởng Nho gia.

Tuy nhiên, phần lớn thời gian, ngay cả khi các quân chủ và quan lại
không hoàn toàn đi theo lý tưởng Nho gia, họ cũng có đủ năng lực và
tài cán để trông nom chính sự và bảo vệ quyền lợi của triều đại họ.

Nho giáo và gia đình

Như chúng ta đã thấy ở Chương 2, trong Luận ngữ, Khổng Tử đã
kiên trì tầm quan trọng mang tính nền tảng của gia đình trong xã hội
Trung Quốc, cho rằng nó là nơi thực hành đạo đức - luân lý. Chính ở
đây, các cá nhân học trở thành “người Trung Hoa thực thụ” - một
trang “hảo hán”, nơi họ được tiếp cận với các giá trị, phong tục tập
quán phân biệt dân tộc Trung Hoa với các dân tộc thuộc thế giới
“man di”. Và chính nơi đây, họ được tiếp cận với chế độ đẳng cấp
theo quy phạm của xã hội: Rằng người có vai vế cao trong dòng tộc
thì có địa vị cao hơn người có vai vế thấp; rằng người lớn tuổi thì có
địa vị cao hơn người trẻ tuổi; rằng đàn ông có địa vị cao hơn phụ nữ.



Gia đình thì theo phụ hệ, có nghĩa là dòng họ được truy nguồn
thông qua nam giới từ một tổ tiên nam giới. Trẻ con mặc dù được
sinh ra nhờ cả cha và mẹ, nhưng lại thừa hưởng tư cách thành viên
gia đình từ người cha. Vì thế, huyết thống của gia đình chỉ được nối
tiếp khi gia đình tiếp tục có con trai. Chính vì lý do này mà sự ra đời
của một người con trai từ lâu trong lịch sử Trung Hoa đã được coi là
“đại phúc”, trong khi sự ra đời của một người con gái thì chỉ được coi
là “tiểu phúc”. Người con trai có thể kế tục dòng họ, người con gái thì
được “gả” về nhà chồng, với trách nhiệm chính là đảm bảo sự nối dõi
cho nhà chồng. Trong một nhận xét gây tiếng vang qua các thời đại,
Mạnh Tử nói, “bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại” (có ba điều bất hiếu,

trong đó không con nối dõi là điều bất hiếu lớn nhất) (Mạnh Tử, Ly
lâu thượng, 4A.26)

Hậu quả của việc dòng họ không có người nối dõi là gì? Nặng nề
nhất là không có người chăm sóc tổ tiên. Mà tầm quan trọng của tổ
tiên trong văn hóa Trung Hoa thì hầu như đã bị phóng đại. Những tổ
tiên này hoàn toàn chịu trách nhiệm về sự tồn tại của con người. Nếu
không có cha, cha của cha và các thế hệ cha trước cha của cha, thì
một người đàn ông đơn giản là không tồn tại. Cảm giác về món nợ
đối với các thế hệ trước của anh ta phải được trả lại bằng sự đối xử
kính cẩn với hương hồn họ thông qua việc thực hiện cái gọi là lễ gia
tiên. Những nghi lễ này, được truyền lại thông qua các kinh điển như
Kinh Lễ và Gia lễ (do nhà tư tưởng Tân Nho giáo Chu Hy biên soạn),

giữ lại ký ức về tổ tiên và sự tồn tại của họ trong tâm khảm. Khi lễ
nghi kết thúc thì ký ức và linh hồn của tổ tiên cũng không còn.

Tất nhiên, ở phương Tây Do Thái giáo - Cơ Đốc giáo - Hồi giáo,

tổ tiên cũng truyền lại sự tận tâm, tình cảm, và sự tôn trọng. Nhưng



có một sự khác biệt cơ bản giữa các tín ngưỡng Abrahamic phương
Tây và tín ngưỡng Nho giáo Trung Hoa. Ở phương Tây, chỉ có
Thượng đế được cho là có trách nhiệm tạo ra tất cả. Chính Thượng
đế là đấng đã tạo ra loài người với hình hài của Adam và Eve; vì thế
cũng chính Thượng đế là đấng có trách nhiệm cuối cùng đối với sự
tồn tại của con người. Có thể khẳng định, con người ràng buộc với
những tín ngưỡng này để tôn vinh dòng tộc của họ, nhưng sự bày tỏ
lòng tôn kính cao nhất của họ lại dành cho Thượng đế, người đầu
tiên tạo ra dòng tộc của họ. Trong một nền văn hóa mà niềm tin bản
địa vào một đấng tạo hoá không tồn tại - và niềm tin ngoại lai vào một
đấng tạo hoá không trở thành phổ biến - thì chỉ có dòng dõi sinh học
mới giải thích cho sự tồn tại của con người và xứng đáng với lòng
biết ơn và tôn kính của cá nhân.

Giống như mọi mối quan hệ quy phạm khác ở Trung Quốc, mối
quan hệ giữa tổ tiên và con cháu được xây dựng trên nguyên tắc có
đi có lại. Cũng như cha mẹ và ông bà hướng dẫn và bảo vệ con
cháu, tổ tiên cũng luôn phù hộ gia đình. Họ làm những gì họ có thể
để đảm bảo may mắn, vụ mùa bội thu, sinh đẻ vuông tròn, và đổi lại,
vào ngày sinh và ngày mất của họ, giữa những dịp kỷ niệm khác, gia
đình tỏ lòng kính trọng đến hương hồn tổ tiên, đặt các đồ cúng lễ như
thức ăn (hoa quả, thịt lợn, rượu, bánh kẹo) và vật dụng (bộ bài, giấy
bút, xe ngựa hàng mã) mà tổ tiên thích lúc sinh thời lên bàn thờ trong
nhà. Nếu đó là một gia đình thuộc dòng dõi giàu có (theo thuật ngữ
tiếng Trung, một dòng dõi được tạo nên từ tất cả các chi gia hệ có
nguồn gốc từ một tổ tiên nam giới duy nhất), đồ cúng lễ được đặt
trong gian nhà lễ của từ đường dòng tộc. Người ta cho rằng, nếu
không tường nhớ tổ tiên, có thể dẫn đến bất hạnh - người nhà đau
ốm, mùa màng thất bát, hoặc làm ãn thất bại. Trông nom phần mộ tổ



tiên chu đáo, tưởng nhớ tới họ một cách thành kính theo các nghi lễ
có thể sẽ mang lại một số sự trợ giúp hoặc sự cải thiện đối với
những rắc rối mà gia đình đang trải qua.

8. Các thành viên gia đình tỏ lòng tôn kính đối với tổ tiên tại án thờ gia đình (gia đình ở đây
có vẻ được xếp đặt trước ống kính của nhiếp ảnh gia, giống như bình thường họ làm lễ

trước án thờ).

Điều này gây ra một khác biệt nổi bật nữa với truyền thống
phương Tây chủ đạo. Ở phương Tây, hố sâu ngàn cách giữa thế
giới này và “thế giới bên kia” là rất lớn. Một vị Thượng đế xa lạ, vô
hình ngự ở “thế giới bên kia”. Thượng đế toàn năng, không vướng
bận với các nghĩa vụ có qua có lại. Thượng đế cũng là bất khả tri,
cũng có nghĩa là kế hoạch của Thượng đế đối với con người không
phải hoàn toàn bất khả tri. Do đó khi cầu nguyện Thượng đế và tìm
kiếm sự phù hộ và hy vọng ngoài thế giới này, người ta được cho
biết là phải thành kính. Theo tín ngưỡng Trung Hoa, tổ tiên là những
người sống ở thế giới bên kia. Có ít điều về tổ tiên, những người xa
lạ - hoặc vô hình - đối với hậu thế. Hậu thế nhận được sự hướng dẫn



và lời khuyên của tổ tiên, từ khi còn nhỏ. Tổ tiên cùng tham gia vào
mọi sự kiện gia đình quan trọng - lễ trưởng thành, đám cưới, đám
tang và các nghi thức cúng tế. Hậu thế, khi đi sang thế giới bên kia,

có thể tự tin rằng linh hồn của tổ tiên vẫn phù hộ cho gia đình và sẽ
làm mọi thứ có thể để mang lại lợi ích cho các thành viên gia đình
cũng như giúp họ tránh được tổn hại.

Điều này có nghĩa là ở Trung Quốc, “thế giới bên kia” không phải
“khác biệt” hay xa xôi gì. Vì thế, có lẽ tốt nhất nên hiểu thế giới tâm
linh của người Trung Quốc không phải là một thế giới “khác”, mà là
thành phần của một thể liên tục trong đời sống gia đình.

Các nghi lễ gia tiên, bất kể được thực hiện tại một bàn thờ khiêm
tốn trong gia đình hoặc một đại lễ đường trong nhà thờ họ, cũng có
nhiều chức năng. Chúng thể hiện sự biết ơn của gia tộc đối với các
thế hệ trước, bao gồm, và quan trọng nhất, bản thân cuộc sống;

chúng gìn giữ ký ức về tổ tiên và duy trì sức sống của họ trong cõi
tâm linh; chúng giảm bớt nỗi sợ hãi về cái chết, chứng minh cho
người sống rằng khi rời khỏi thế giới này, họ sẽ tiếp tục đóng một vai
trò trong cuộc sống của gia đình; chúng gắn kết các mối quan hệ - và
tăng cường tính đồng nhất của gia đình - bằng cách đưa các thành
viên lại gần nhau để tưởng nhớ đến tổ tiên chung.

Ở đây, việc tập trung vào đồ cúng tế và sự bày tỏ lòng tôn kính
đối với tổ tiên không có nghĩa là người Trung Hoa không tin vào thần
linh và linh hồn. Có thần linh và linh hồn trong giới tự nhiên, chủ quản
sông, núi, gió, mùa màng ..v.v..

Và có các vị thần phù hộ cho những người theo Đạo giáo, Phật
giáo cũng như các giáo phái phổ biến. Nhưng niềm tin vào linh hồn tổ



tiên - và các chi tiết cụ thể mang tính nghi lễ thể hiện điều đó - có ảnh
hưởng lớn trong xã hội Trung Hoa, được chia sẻ rộng rãi với hầu hết
mọi người (bao gồm những người tự coi mình là đạo nhân hay Phật
tử), không phân biệt địa vị xã hội hoặc kinh tế.

Nho giáo và phụ nữ

Khổng Tử nói: “Duy nữ tỏ dữ tiểu nhân vi nan dưỡng dã” (Chỉ có
phụ nữ và tiểu nhân là khó dạy nhất) (Luận ngữ. 17.23). Mặc dù nhiều
nhà phiên dịch qua các thế kỷ đã cố gắng làm dịu sự công kích của
lời nhận xét này, nhưng chẳng thể xóa bỏ được sự miệt thị đối với
phụ nữ. Thật vậy, trong Luận ngữ và các kinh điển khác không có
chỗ nào nói về chương trình Nho giáo dành cho việc tu thân và hoàn
thiện đạo đức áp dụng cho phụ nữ. Giáo lý của Khổng Tử - và hầu
hết những người đi theo ông sau này - dường như chỉ dành cho nam
giới.

Giả định rằng phụ nữ không có tiềm năng đạo đức có nghĩa là
theo quan điểm của Khổng Tử, phụ nữ không có địa vị trong đời
sống công cộng - một thiên kiến tồn tại cho đến thế kỷ 20. Phụ nữ
không bao giờ được phép ra làm quan, họ cũng không được phép
vào trường thi. Trách nhiệm của họ chỉ giới hạn là giải quyết những
vấn đề trong gia đình.

Điều đó không có nghĩa là phụ nữ không được nắm quyền lực
chính trị. Nhưng quyền lực mà họ thực thi không xuất phát từ sự hợp
pháp, quyền lực của chính họ được thể chế hóa, mà là từ sự gần gũi
của họ với một người đàn ông có quyền lực. Lịch sử Trung Hoa đầy
những phụ nữ làm hoàng hậu, vợ hay mẹ của quan lại, và cả hoàng



đế có ảnh hưởng chính trị lớn. Một trường hợp điển hình ở đây là Từ
Hy thái hậu (1835 - 1908), người nhiếp chính triều Thanh trong suốt
nửa sau thế kỷ 19, trước hết bà là mẹ của Hoàng đế Đồng Trị (ở ngôi
năm 1862 - 1874), sau đó là bác gái của Hoàng đế Quang Tự (1875 -
1908, do đích thân bà chỉ định), và cuối cùng, sau năm 1898, là người
nắm quyền thực tế. Chỉ có một ngoại lệ đáng chú ý thực sự - Võ Tắc
Thiên (ở ngôi 690 - 705) thời nhà Đường. Năm 690, là hoàng hậu của
Hoàng đế Cao Tông (ở ngôi 649 - 683), Võ Tắc Thiên đã lên ngôi và
tự tuyên bố mình là “Thiên tử”. Bà chính là nữ “Thiên tử” đầu tiên - và
cũng là cuối cùng trong lịch sử dài dặc của Trung Hoa.

Mặc dù có thể không bao giờ được đi thi hoặc được làm quan,

nhưng các cô gái lớn lên trong một gia đình thượng lưu thường cũng
được học các kinh điển Nho gia như Luận ngữ, Mạnh Tử, Thi kinh,

Hiếu kinh, và Nữ giới của nữ văn sĩ Ban Chiêu thời Hán. Người ta
cho rằng việc tiếp xúc với các kinh điển này và giáo lý của chúng sẽ
giúp đưa họ vào khuôn khổ người phụ nữ Nho giáo đức hạnh.

Người ta cũng cho rằng, việc biết đọc biết viết của con gái trong
gia đình sẽ nâng cao vị thế gia đình, cho thấy gia đình đó có nguồn
lực và sự đầu tư giáo dục cho con gái cũng như con trai. Nhưng có
một động lực bổ sung cho việc dạy học cho con gái: giúp họ dễ kiếm
chồng hơn, có nghĩa là hấp dẫn hơn đối với những gia đình đang
kén những cô dâu mà, với tư cách làm mẹ, có vai trò trong việc dạy
dỗ con trai nhỏ tuổi các kinh điển Nho giáo cơ bản. Một số cô gái
không thuộc gia đình thượng lưu sẽ không được học chữ; thay vào
đó, họ học làm những việc vặt mà họ phải làm nhiều trong phần lớn
cuộc sống gia đình sau này: khâu vá, thêu thùa, nấu ăn, giặt giũ và có
thể là làm ruộng.



Đối với một cô gái, hôn nhân là sự kiện thay đổi cuộc sống. Vào
ngày cưới, cô dâu, thường ở độ tuổi vị thành niên, sẽ rời khỏi nhà
mình để sang nhà chồng sống với cha mẹ chồng, các em gái chưa
lập gia đình, các anh trai chồng, vợ và con của họ. Vào đến cổng nhà
chồng, cô sẽ cúi đầu với các bậc trưởng thượng và làm lễ gia tiên.

Từ đó trở đi, gia đình chồng sẽ là gia đình của cô; tổ tiên của chồng
sẽ là tổ tiên của cô. Có nghĩa là cô phải cúng lễ và tôn kính đối với họ
chứ không phải với tổ tiên ở nhà cha mẹ đẻ cô. Bây giờ cô đã thuộc
về dòng họ nhà chồng.

Việc mất thân phận đi cùng với việc chuyển sang nhà chồng gây
đau buồn cho nhiều người. Ngày cưới có thể là lần đầu tiên cô dâu
gặp mặt không chỉ nhà chồng mà còn cả chính chồng cô. Cô không
biết anh và không có vai trò gì trong việc sắp xếp kết hôn với anh.

Việc hôn nhân là một thỏa thuận giữa cha mẹ anh và cha mẹ cô, có
thể với sự trợ giúp của người mai mối, dựa trên lợi ích chung của hai
gia đình. Đó dứt khoát không phải là một giao kèo tình yêu được ký
một cách tự nguyện giữa người vợ và người chồng.

Như vậy ở đây, chúng ta có một người nữ vị thành niên bước vào
một gia đình xa lạ, với một mớ bồng bong các mối quan hệ mới phải
dàn xếp. Có cha mẹ chồng, anh em chồng, chị em chồng, cháu gái,
cháu trai, đó là chưa kể đến đầy tớ nam, hầu gái, v.v... Bây giờ sống
dưới cùng một mái nhà với họ, cô phải sống hòa mục với họ - bởi vì
điều đó sẽ làm cho cuộc sống mới của cô dễ chịu hơn.

Từ nhà mẹ đẻ và từ những lời dạy của Ban Chiêu trong sách “Nữ
giới”, cô dâu trẻ đã học những điều cần thiết nhất để “thành công”
trong gia đình mới của mình: phụng sự cha mẹ chồng chu đáo, tuân



thủ mọi mệnh lệnh của họ. Cha mẹ chồng giờ đây là cha mẹ cô.

Trách nhiệm chủ yếu của cô là làm vui lòng họ, đặc biệt là mẹ chồng,

bằng mọi cách. Cô đọc được trong sách “Nữ giới”:

Cố mạc thượng vu khuất tùng hĩ. Cô vân bất nhĩ nhi thị, cố
nghi tùng lệnh; cô vân nhĩ nhi phi, do nghi thuận mệnh. Vật
đắc vi lệ thị phi, tranh phân khuất trực. Thử tắc sở vị
khuất tùng hĩ.

(Cho nên chỉ có thể lựa chọn cúi đầu nhẫn nhục. Mẹ chồng
không nói những điều tốt của con, con cũng phải nghe theo;
mẹ chồng nói những điều không tốt của con, con càng phải
thuận theo, không được tranh biện đúng sai, phân bua cong
thẳng. Ấy chính là vâng lời).

Điều quan trọng là với tư cách là người ngoài gia nhập gia đình,

người con dâu phải hạ thấp vị thế của mình so với gia đình chồng.

Chỉ có làm như thế, qua thời gian, cô mới có thể được gia đình
chồng chấp nhận chào đón.

Một số gia đình nhà chồng có thể tốt bụng, dễ tính và chào đón cô
dâu mới, những cũng có nhiều gia đình không như thế. Song họ đều
có cùng một kỳ vọng vào người mới này: Đó là cô sinh con trai nôi
dõi gia đỉnh - giờ đây là dòng dõi gia đình của cô. Tất nhiên, cô đã
được cha mẹ đẻ dạy bảo để hiểu rằng đây là nghĩa vụ của cô khi đi
lấy chồng.

Vì vậy, khi bước vào gia đình mới của mình, cô biết sự mong đợi
đối với mình là gì; cô cũng biết rằng gặp chúng càng sớm, số phận
với tư cách là người ngoài trong gia đình mới của cô sẽ càng chóng
được cải thiện. Và vì không gì có thể cải thiện nó tốt bằng việc sinh



một đứa con nối dõi, nên cô hy vọng, cũng như gia đình chồng hy
vọng, rằng đứa bé sẽ là con trai. “Đại phúc” của họ sẽ là “đại phúc”
của cô.

Có con không chỉ đơn giản là cải thiện số phận của cô trong gia
đình mới. Khi được “gả đi”, cô đã để lại đằng sau mọi sự dồi dào về
tình cảm của gia đình cha mẹ đẻ; về nhà chồng, cô như một người lạ
đang bị thử thách. Có thể, sự tồn tại của cô ở đó phần lớn là thiếu
thốn tình cảm và mối ràng buộc tình yêu thực sự. Bây giờ, với
(những) đứa con của mình, cuộc sống của cô sẽ dồi dào tình cảm
hơn - và ít cô đơn hơn. Trong gia đình phụ hệ lớn hơn của nhà
chồng, cô đã tạo ra “gia đình mẫu hệ”- như cách gọi của một số nhà
nhân chủng học - khăng khít của riêng mình, trong đó cuối cùng cô
đã có thể mong đợi được hưởng tình cảm thân mật. (Cô cũng có thể
hình dung một ngày kia khi cô trở thành mẹ chồng của vợ con trai
mình và hưởng quyền lực, sự tôn trọng cũng như đặc ân mà mẹ
chồng cô đang được hưởng).

Chính địa vị làm mẹ của cô cho phép cô dạy bảo các con nhỏ. Cô
là giáo viên đầu tiên của chúng. “Nữ luận ngữ” (Luận ngữ dành cho
phụ nữ), một kinh điển thế kỷ 9 phác thảo ra “Nho đạo giành cho phụ
nữ” (phụ đạo), khẳng định: “Đại để nhân gia, giai hữu nam nữ. Niên
dĩ trưởng thành, giáo chi hữu tự, huấn hồi chi quyền, diệc tại vu
mẫu” (Đại để nhà người, đều có nam nữ. Đến tuổi trưởng thành, dạy
cho có nếp, cái quyền dạy bảo nằm ở người mẹ). Sự dạy bảo của
người mẹ thể hiện ở việc nêu gương tốt và kể các câu chuyện,

những sự kiện lịch sử và những giai thoại trong truyền thống đạo
đức Nho giáo. Ngoài ra, những người mẹ có học sẽ đọc các kinh
điển Nữ giới; Luận ngữ; Mạnh Tử và Hiếu kinh cũng như các tác



phẩm cần thiết khác cho con họ. Việc đọc có mục đích song trùng:

Nó đẩy mạnh sự phát triển đạo đức của trẻ và giới thiệu với chúng
các kinh điển mà gia đình mong chúng (đặc biệt là các cậu bé) một
ngày nào đó sẽ tinh thông.

Vì thế, trong phạm vi gia đình, người phụ nữ đóng vai trò con dâu
hiếu thảo và cô giáo đức hạnh. Nhưng cô còn đóng một vai trò khác,

quan trọng và không thương xuyên được đề cập trong tài liệu học
thuật - người quản gia. “Nữ luận ngữ” viết: “Doanh gia chi nữ, duy
kiệm duy cần. Cần tắc gia khỏi, lãn tắc gia khuynh, kiệm tắc gia phú,

xa tắc gia bần” (Đàn bà quản gia, nên cần nên kiệm, cần thời vượng
gia, nhác thời khuynh gia, kiệm thời giàu có, xa xĩ thời nghèo).

9. Một hình minh họa in thạch bản trong Ngô Hữu Như họa bảo (1908, tái bản 1983) về một
người mẹ đang dạy con trai viết chữ.



Trong một gia đình thượng lưu, các trách nhiệm liên quan đến
việc quản lý gia đình là đặc biệt khó khăn và có thể bao gồm việc
theo dõi tài chính gia đình; duy trì trật tự giữa các con trai và vợ của
họ; phân bổ các khoản trợ cấp hàng tháng cho họ; giám sát người
làm trong nhà và trả “lương” hàng tháng; giám sát nhà bếp, có nghĩa
là xem xét việc mua đồ ăn thức uống cho mọi thành viên trong gia
đình; và, nếu đó là một gia đình địa chủ, thì thu tô từ tá điền. Trong
một gia đình như vậy, người chồng, không muốn động tay vào các
vấn đề tiền bạc và việc nhà nhàm chán, hầu như chỉ chăm lo việc
học, đùn đẩy những công việc nhà cho vợ. Anh ta cũng có thể xa nhà
đi làm quan, đi làm ăn, hoặc chỉ đơn giản là đi du ngoạn.

Hôn nhân của một người phụ nữ được dự kiến là một cam kết
suốt đời, tiếp tục cho đến khi chồng chết - bất kể cái chết xảy ra lúc
tuổi già hay khi còn trẻ. Giáo lý Nho gia coi việc tái giá là một sự sỉ
nhục, so sánh một người phụ nữ lấy chồng hai lần với một viên quan
bất trung thờ hai chúa. Khi đi lấy chồng, cô không chỉ bước vào một
mối quan hệ với chồng, mà còn vào một mối quan hệ với cả gia đình
chồng. Vì thế, cái chết của chồng không chấm dứt các trách nhiệm
của cô đối với gia đình. Nếu cha mẹ chồng còn sống, cô vẫn có trách
nhiệm chăm sóc họ; và nếu các con cô, hoặc các con của các con cô
sống trong nhà, cô vẫn có trách nhiệm chăm sóc và dạy dỗ chúng.

Tín ngưỡng Nho gia - và các kinh điển liên quan như Nữ luận ngữ -
đòi hỏi người phụ nữ chung thủy phải giữ tiết hạnh cho đến khi kết
thúc cuộc đời. Nhà nước chấp nhận và khuyến khích lý tưởng này,

cho dựng các tấm biển kỷ niệm bằng đá (một số trong đó đến nay
vẫn còn) để tôn vinh những góa phụ có có kỳ tích giữ tiết hạnh đặc
biệt nổi tiếng.



Nếu chúng ta chỉ đọc các tác phẩm quy phạm dành cho phụ nữ -
những tác phẩm như Nữ giới của Ban Chiêu và Nữ luận ngữ - sẽ dễ
dàng cho rằng phụ nữ là những người thụ động, phục tùng, luôn tuân
theo trước hết là mệnh lệnh của cha mẹ họ, sau đó là đến mệnh lệnh
của chồng và gia đình chồng. Nhưng trong gia đình, họ có thể ở vai
trò lãnh đạo. Một đoạn văn trong một bài giáo huấn dành cho phụ nữ
thế kỷ 19 của Tăng Kỷ Phân (1852 - 1942), con gái của Tăng Quốc
Phiên (1811 - 1872) - một chính khách Nho giáo lừng danh, đã nói một
cách hùng hồn, dẫu cho có thể là tự huyễn hoặc, về vai trò trung tâm
của người vợ trong số phận các gia đình Nho giáo Trung Quốc:

Vậy thì, trách nhiệm quản lý các thành viên trong gia đình
thuộc về ai? Tôi nói là thuộc về người vợ. Người vợ là người
quản lý bên trong ngôi nhà. Thậm chí không một vấn đề gì
trong gia đình mà không liên quan chặt chẽ với người vợ.
Những vấn đề này không thể giao phó cho người chồng. Tại sao
người chồng không thể quản lý gia đình? Tôi nói rằng, anh ta
không có thời gian rảnh. Ngoài ra, tham vọng của anh ta nằm
ở khắp nơi chứ không phải ở gia đình. Bất kể là sĩ, nông,
công hay thương, người chồng cũng đều muốn cống hiến hết tài
năng của mình ở bên ngoài ngôi nhà. Anh ta tiêu hao trí tuệ,
tích lũy của cải rồi giao cho vợ quản lý để gây dựng gia
đình. Vì thế sự thăng trầm của số phận gia đình hoàn toàn
gắn với việc người vợ có xứng đáng hay không.

Mặc dù có tính chất luận chiến khiêu khích, nhưng chắc chắn,

nhận xét này cảnh báo chúng ta kết luận tương phản rằng vì các quy
định được ghi lại chi phối hành vi của phụ nữ trong xã hội Trung
Quốc nhấn mạnh sự lệ thuộc của họ, nên phụ nữ không có quyền lực
trong xã hội Trung Quốc cận đại. Một số phụ nữ có thể gây ảnh



hưởng, và thậm chí chiếm địa vị quan trọng, trong lĩnh vực chính trị.
Điều quan trọng hơn là, trong gia đình, đơn vị cơ bản của xã hội
Trung Quốc, phụ nữ đã được phép tiếp cận hợp pháp với quyền lực,

như người mẹ, giáo viên, quản gia.



Ả
Lời kết

Nho giáo trong thế kỷ 20 và 21

nh hưởng lan tỏa mà giáo lý Nho gia có được trong chính trị, xã
hội và tư tưởng Trung Hoa tiền hiện đại gặp phải sự chỉ trích gay

gắt của các lãnh tụ phong trào Ngũ Tứ dân tộc chủ nghĩa những
thập kỷ đầu thế kỷ 20. Khốn khổ bởi các cuộc tấn công vào chủ
quyền Trung Quốc suốt một thế kỷ của các thế lực đế quốc phương
Tây và Nhật Bản - và bởi sự bất lực của chính quyền cộng hòa mới
được thành lập (1912 - 1949) - học sinh và công nhân Trung Quốc đã
tổ chức các cuộc biểu tình lớn từ ngày 4 tháng 5 năm 1919. Các nhà
cải cách Ngũ Tứ này đã hiến dâng cuộc đời mình cho việc xây dựng
một đất nước Trung Hoa cường thịnh và, trên hết, “hiện đại”, có khả
năng chiếm vị trí trên thế giới. Để xây dựng đất nước Trung Hoa hiện
đại, trước hết họ tìm kiếm nguồn gốc sự yếu đuối của đất nước họ.

Họ tìm thấy nguồn gốc đó ở Nho giáo.

Trong những năm cuối thập niên 1910 và thập niên 1920, họ đã
phát động một cuộc tấn công trực diện vào tín ngưỡng Nho giáo,

nhấn mạnh rằng “Khổng Phu Tử” cũng như các phong tục và niềm
tin cổ hủ của ông phải bị loại bỏ nếu Trung Hoa thực sự muốn trở
thành một xã hội cường thịnh. Họ hô vang “Đả đảo Khổng Tử” và
“Tạp lạn Khổng gia điếm” (đập tan Khổng gia điếm). Một trật tự hoàn
toàn mới là cần thiết; và mặc dù những người theo chủ nghĩa tự do
như Hồ Thích (1891 - 1962) và các nhà Marxist như Trần Độc Tú
(1879 - 1942) có thể không đồng tình với hình thức đặc biệt mà trật tự



thế giới mới này có thể tạo nên, nhưng họ cũng có chung một suy
nghĩ rằng đã đến lúc phải loại bỏ Khổng Phu Tử để ủng hộ Dân Chủ
Phu Tử và Khoa Học Phu Tử.

Năm 1918, Lỗ Tấn (1881 - 1936), có lẽ là nhà văn vĩ đại nhất Trung
Quốc thế kỷ 20, đã xuất bản truyện ngắn “Cuồng nhân nhật ký” (Nhật
ký người điên) như một lời kêu gọi đồng bào mình rũ bỏ xiềng xích
văn hóa Nho giáo. Ông kể về một người điên đã dành suốt một đêm
để đọc lịch sử, và trong câu chuyện này, các từ “nhân, nghĩa và đức”
xuất hiện trên mỗi trang giấy. Nhưng đêm dần qua đi, và việc đọc của
anh ta vẫn tiếp tục, người điên “bắt đầu thấy các từ giữa các dòng,

cả cuốn sách lấp đầy ba từ - ăn thịt người”. "Nhật ký người điên” là
một sự lên án gay gắt tín ngưỡng Nho giáo. Khoác lên mình tấm áo
choàng nhân nghĩa, trên thực tế, Nho giáo đã đầy ải và phá hủy con
người; cấu trúc theo chế độ tôn ti của nó, trong đó nhấn mạnh rằng
con cái phải hiếu thuận, phụ nữ phải chịu lệ thuộc, và người có cấp
bậc thấp hơn phải vâng lời người có cấp bậc cao hơn, đã cướp đi sự
tự chủ và sức sống của con người, nghiền nát tâm hồn con người.

Các sự kiện trong thế kỷ 19 đã có nhiều tác động trong việc hình
thành thái độ của các nhà trí thức như Trần Độc Tú và Lỗ Tấn. Bị các
thế lực đế quốc tấn công từ năm 1839, sau hàng thế kỷ, Trung Quốc
đã buộc phải mở cái gọi là thương phụ (cửa khẩu thông thương) cho
người nước ngoài; phải công nhận các quyền của những người
nước ngoài này được xét xử theo pháp luật của họ tại Trung Quốc
(được gọi là đặc quyền ngoại giao); phải chi trả các khoản bồi
thường lớn cho một loạt thế lực đế quốc; và phải cắt nhượng lãnh
thổ cho Anh và Nhật. Người Trung Quốc đã cảm nhận mạnh mẽ rằng



chủ quyền của họ với tư cách là một dân tộc và một quốc gia rõ ràng
đã bị nước ngoài xâm phạm.

Giới chính khách và trí thức cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 có thể
đồng ý về nguyên tắc rằng cải cách là cần thiết nếu Trung Quốc
muốn đương đầu với các cường quốc phương Tây và Nhật Bản.

Nhưng việc tìm kiếm một chương trình cải cách chặt chẽ mà họ
có thể thông nhất lại tương đối khó khăn. Phần lớn các bất đồng xảy
ra đối với sự cân bằng đặc biệt cần phải giữ giữa việc áp dụng các
kỹ thuật phương Tây và việc học tập, bảo tồn các giá trị Nho giáo
truyền thống. Bị xói mòn bởi những mâu thuẫn như vậy, cuộc đấu
tranh nội bộ và các áp lực đế quốc tăng cường, nên những nỗ lực cải
cách thất bại. Rồi vào năm 1912, đến một mức độ đáng kể như là kết
quả thất bại của những nỗ lực ấy, triều đại nhà Thanh sụp đổ, dẫn
đến việc kết thúc sự cai trị phong kiến ở Trung Quốc suốt hai nghìn
năm lịch sử.

Các lãnh tụ của phong trào Ngũ Tứ đã cho thấy không có mâu
thuẫn trong tư tưởng về đường lối mà đất nước cần đi theo. Để gây
dựng một trật tự vững chắc mới, Trung Quốc phải đoạn tuyệt hoàn
toàn với di sản Nho giáo. Đối với một số người trong phong trào, việc
từ bỏ Nho giáo có nghĩa là tìm kiếm các tín ngưỡng trí tuệ và hệ tư
tưởng chính trị ở một nơi khác cho Trung Quốc trong thế kỷ 20. Trần
Độc Tú và Lý Đại Chiêu (1888 - 1927), các lãnh tụ phong trào Ngũ Tứ,

đã hướng đến Cách mạng Nga năm 1917 và các tác phẩm của Marx.

Với tư cách là giảng viên Đại học Bắc Kinh, họ đã tổ chức các nhóm
nghiên cứu chủ nghĩa Marx không chính thức trong trường, trong đó
phát triển một nòng cốt là những trí thức am hiểu và tận lực với chủ



nghĩa Marx. Năm 1921, Trần Độc Tú và Lý Đại Chiêu thành lập Đảng
Cộng sản Trung Quốc ở Thượng Hải. Việc cổ vũ phá vỡ truyền thống
văn hóa bản địa của phong trào Ngũ Tứ vì thế đã đặt nền tảng cần
thiết cho sự thành lập Đảng Cộng sản ở Trung Quốc.

Tất nhiên, không phải mọi người Trung Quốc đều hào hứng loại
bỏ Nho giáo một cách dứt khoát như thế. Một số trí thức tiếp tục tìm
kiếm giá trị trong giáo lý Nho gia. Thí dụ, Lương Thâu Minh ((1893 -
1988), trong tác phẩm Đông tây văn hóa cấp kỳ triết học (Văn hóa và
triết học đông tây (1921), đã phản đối phong trào Ngũ Tứ, kiên trì cho
rằng văn hóa truyền thống Trung Hoa, cụ thể là Nho giáo, có thể -
trên thực tế là phải - hỗ trợ việc xây dựng lại Trung Quốc trong thế kỷ
20. Và ở các vùng cách xa trung tâm cuộc cải cách ở đô thị, nhiều
người vẫn theo và thực hành các giá trị và lễ nghi Nho giáo; nhiều trẻ
em ở đó vẫn học Tứ thư cùng với các sách giáo khoa “hiện đại”
thuộc chương trình giáo dục mới.

Quốc Dân đảng, dưới sự lãnh đạo của Tưởng Giới Thạch (1888 -
1975), cũng tiếp tục tìm kiếm giá trị trong Nho giáo, đặc biệt như một
hệ tư tưởng có thể được sử dụng để chống lại chủ nghĩa cộng sản
và Đảng Cộng sản Trung Quốc. Năm 1934, Tưởng phát động phong
trào Đời Sống Mới (Tân Sinh Hoạt vận động), kêu gọi sự phục hưng
đạo đức của đất nước. Phản ánh một trong những tiền đề cơ bản
của Khổng Tử, ông nhấn mạnh rằng chỉ có một dân tộc lành mạnh về
đạo đức mới có thể làm nên một đất nước hùng cường - về cả quân
sự, kinh tế lẫn đạo đức. Phong trào Đời Sống Mới cụ thể đẩy mạnh
bốn đức hạnh có quan hệ gần gũi với tín ngưỡng Nho giáo: lễ,

nghĩa, liêm, sỉ. Trong bài phát biểu mở đầu phong trào năm 1934,

Tưởng nói:



Bốn đức tính này là nguyên tắc cần thiết cho việc thúc đẩy
đạo đức. Chúng tạo ra những quy tắc chủ yếu để giải quyết
các sự việc của con người, đế tu thân và để điều chỉnh đối
với môi trường xung quanh. Bất kỳ ai vi phạm các quy tắc này
đều chắc chắn sẽ thất bại, và một đất nước xao lãng nó sẽ
không tồn tại.

Tuy nhiên phong trào Đời Sống Mới lại yểu mệnh, vì nó không
khơi dậy sự quan tâm hay ủng hộ của cư dân thành thị mà nó muốn
hướng tới. Chỉ vài năm sau, nó đã bị lãng quên, nó chỉ như một dấu
hiệu cho sự thất bại trong việc đoàn kết người dân Trung Quốc đằng
sau một hệ tư tưởng và mục tiêu chung.

Một cuộc nội chiến suốt hai thập kỷ đã kết thúc vào năm 1949,

cùng với việc thành lập nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Những
người lãnh đạo mới cho rằng cuộc đấu tranh giai cấp tiếp diễn là điều
cần thiết; một xã hội thái bình, bắt nguồn từ các mối quan hệ thứ bậc
theo chủ trương của Nho giáo, là kẻ thù của nhà nước.



10. Vào thời gian đầu của cuộc Cách mạng Văn hóa năm 1996, Mao Trạch Đông chỉ thị
cho Hồng quân phá hủy mọi di tích Nho giáo. Ở đây Hồng vệ binh đập vỡ các bức tượng

tại miếu Khổng Tử ở Khúc Phụ (tình Sơn Đông).

Nhưng Khổng Tử được miễn tấn công trong 15 năm đầu dưới
chính quyền mới. Điều đó đã thay đổi vào tháng 8 năm 1966 với cuộc
Cách mạng Văn hóa. Chỉ vài tuần sau khi cuộc Cách mạng Văn hóa
được phát động, Hồng vệ binh được kêu gọi thực hiện cách mạng
liên tục, được kêu gọi đả phá “tứ cựu” (bốn cái cũ): cựu tư tưởng (tư
tưởng cũ), cựu văn hóa (văn hóa cũ), cựu phong tục (phong tục cũ),

cựu tập quán (thói quen cũ).

Rõ ràng là nhiều người đã đánh đồng “tứ cựu” với Nho giáo.

Vào đầu tháng 11 năm 1966, Hồng vệ binh đã phá hủy hoàn toàn
miếu Khổng Tử, Khổng phủ, Khổng lâm (bao gồm cả mộ của Khổng
Tử) và tất cả các bức tượng, bia, cũng như di tích trong khu vực ở thị
xã Khúc Phụ, tỉnh Sơn Đông.

Và rồi, trên toàn quốc, Hồng vệ binh đã phá hủy các đền thờ,

tượng, địa danh lịch sử, kinh sách và bất kỳ thứ gì có liên quan đến
bậc thánh nhân cổ đại này.

Cuộc Cách mạng Văn hóa kết thúc nàm 1976. Từ năm 2000, giới
lãnh đạo Trung Quốc muốn gia tăng sự thịnh vượng kinh tế và thúc
đẩy ổn định xã hội, đã không nói về sự cần thiết đối với mâu thuẫn
giai cấp, mà nói về mục tiêu thực hiện một “xã hội thái bình”, trích dẫn
một câu trong Luận ngữ, “hòa vi quy” (Luận ngữ, 1.12). Khổng Tử đại
viện ở Khúc Phụ đã được sửa chữa và hiện là nơi kỷ niệm ngày sinh
của Khổng Tử hàng năm vào cuối tháng 9. Trong những năm gần
đây, các trường cao đẳng và đại học trong cả nước đã thành lập



những trung tâm học tập và nghiên cứu Khổng Tử. Và, trong buổi lễ
khai mạc Thế vận hội 2008, Ủy ban Olympic Bắc Kinh đã chào đón du
khách từ khắp thế giới đến Bắc Kinh bằng những lời chào từ Luận
ngữ, “Hữu bằng tự viễn phương lai, bất diệc lạc hồ?” (Có bạn từ
phương xa đến, chẳng phải vui lắm sao?), “Tứ hải chi nội giai huynh
đệ dã” (Người trong bốn biển tất cả đều là anh em). Đáng chú ý, khi
chính phủ Trung Quốc bắt đầu tài trợ cho những trung tâm nghiên
cứu ngôn ngữ và văn hóa Trung Quốc ở các trường phổ thông và đại
học nước ngoài năm 2004 - một nỗ lực để mở rộng “quyền lực mềm”
của Trung Quốc - họ đã chọn đặt tên cho các trung tâm này là Viện
Khổng Tử.

Nhiều nhà quan sát giải thích “sự thay đổi chính sách” về Nho
giáo của chính phủ Trung Quốc là bộ phận của một nỗ lực lớn hơn
để thúc đẩy sự ổn định, trật tự và thái bình. Nhưng không chỉ chính
phủ Trung Quốc đã có thiện chí hơn trong việc hướng đến Khổng Tử
và giáo lý của ông, mà cả người dân Trung Quốc cũng vậy. Trong
thập niên 1930, những nỗ lực phục hưng các giá trị Nho gia của Quốc
dân đảng trong phong trào Đòi Sống Mới đã vấp phải sự thờ ơ (và
trong một số trường hợp, là sự chế nhạo) của công chúng. Bây giờ,

trong thập niên đầu tiên của thế kỷ 21, có vẻ như đã có sự quan tâm
thực sự của người dân Trung Quốc, đặc biệt là cư dân đô thị thuộc
tầng lớp trung lưu, trong việc đón nhận giáo lý của bậc thánh nhân cổ
đại. Năm 2006, một nhà nghiên cứu của Đại học Bắc Kinh, Vu Đan,

đã được mời thực hiện một loạt bảy bài giảng về Khổng Tử cho
chương trình truyền hình “Bách gia giảng đàn” (Lecture Room). Giải
thích về ý nghĩa của Luận ngữ trong cuộc sống hàng ngày hiện nay -
theo một cách thức dễ tiếp cận đối với những người không nghiên
cứu học thuật (non-academics) - bà đã trở thành một hiện tượng chỉ



qua một đêm. Các bài giảng của bà đã đáp ứng tâm lý của người
Trung Quốc. Khi cuốn sách của bà được xuất bản dựa trên các bài
giảng, Vu Đan luận ngữ tâm đắc, nó đã bán được hơn 10.000 bản
ngay trong ngày phát hành; 1.5 triệu bản trong bốn mươi ngày; và
hơn 4 triệu bản hợp pháp và 6 triệu bản in lậu vào tháng 9 năm 2007.

Thành công của cuốn sách của Vu Đan chỉ là một biểu hiện của
sự quan tâm được khôi phục đối với tín ngưỡng Nho gia bản địa.

Các trường học Nho giáo tư nhân, nơi trẻ em từ ba tuổi đến mười
hai tuổi dành cả tuần để học và ghi nhớ Tứ thư, đã mọc lên trên khắp
đất nước, cùng các thư viện và học đường, nơi sinh viên và người
lớn cùng thảo luận về kinh điển và ý nghĩa của chúng. Một số nơi đòi
hỏi các thành viên phải đi vào cộng đồng và thúc đẩy một sự đánh
giá sâu sắc hơn về các giá trị Nho gia truyền thống trong dân chúng -
thông qua các bài giảng ở trường trung học và cao đẳng. Sự quan
tâm đối với tín ngưỡng Nho gia hiện nay phổ biến đến mức Đại học
Bắc Kinh và Đại học Thanh Hoa, hai trường đại học danh tiếng nhất
Trung Quốc, đã mở “những lớp học mang tầm quốc gia” cho các
doanh nhân khảo chứng về hoạt động thương mại trong kinh điển,

nhất là Tứ thư.

Các nhà quan sát giải thích “sự hồi sinh” của việc quan tâm phổ
biến đến tín ngưỡng Nho gia trong thế kỷ 21 là kết quả quy tụ của
nhiều yếu tố. Nhu cầu của dân chúng tìm kiếm các phương thức mới
để lý giải xã hội và các nguồn cảm hứng mới. Nền văn hóa ham danh
lợi và tham nhũng đặc hữu - sinh ra từ các cuộc cải cách kinh tế và
việc ca ngợi sự giàu có phụ họa theo chúng - đã dẫn đến việc tìm
kiếm một tập hợp giá trị có thể giải quyết những tệ nạn này. Và, điều
quan trọng là, sự tăng cường chủ nghĩa dân tộc đã khơi dậy mong



muốn tìm kiếm ý nghĩa trong tín ngưỡng truyền thống để bù đắp ảnh
hưởng của chủ nghĩa vật chất phương Tây.

Khổng Tử và giáo lý của ông giờ đây trở lại với nhiều vai trò trong
thế kỷ 20 và thế kỷ 21 ở Trung Quốc. Khi thì được ca ngợi, khi thì bị
phỉ báng, song bất kể thế nào, ông vẫn luôn có vị trí trên vũ đài. Điều
gì đang chờ đợi các giáo lý của ông trong tương lai thì khó dự đoán
được. Nhưng có thể chắc chắn một điều là Khổng Tử - cả con người
và triết thuyết - sẽ tiếp tục có tầm quan trọng lớn lao trong lịch sử
Trung Quốc.
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Chú thích

[1] Nguyên văn: Tử Cống viết: "Hữu mỹ ngọc vu tư, uẩn độc nhỉ
tàng chư? Cầu thiện giá nhi cố chư?”. Tử viết: “Cố chư tai! Cố chư
tai! Ngã đãi giá giả dã”.

[2] “Sử ký - Lệ Sinh Lục Giả liệt truyện”.

[3] “Sử ký - Lệ Sinh Lục Giả liệt truyện”.

[4] Đây chính là chủ trương bãi truất bách gia, độc tôn Nho thuật
mà Hán Võ Đế thực hiện theo ý kiến của Đổng Trọng Thư ngay sau
khi iên ngôi.

[5] “Nhật Bản sử ký” quyển thứ 22.

[6] “Nhật Bản sử ký” quyển thứ 22.

[7] Plato (khoảng 428/427 - 348/347 Tr. CN), triết gia Hy-Lạp cổ đại.

[8] Nguyên văn: Tử viết: Thuật nhi bất tác, tín nhi hiếu cổ, thiết tỉ ư
ngã lão Bành (Khổng tử nói: Ta chỉ thuật lại chứ không sáng tác, ta
yêu và tin văn hoá cổ, trộm ví mình như lão Bành).

[9] Jackson Pollock (1912 - 1950), hoạ sĩ Mỹ thuộc trường phái
biểu hiện trừu tượng.



[10] Tam Đại: tên gọi chung của ba thời kỳ rực rỡ trong lịch sử
phong kiến Trung Hoa: Hạ, Thương, Chu.



Mục lục

Bảng niên đại
1 Khổng Tử (551 - 479 Tr. CN) và di sản: Dẫn nhập

Ảnh hưởng của Nho giáo ở Đông Á
Những giả định đằng sau tầm nhìn
Kết luận: Đọc Luận ngữ của Khổng Tử

2 Cá nhân và việc tu thân trong giáo lý của Khổng Tử
Trở thành một bậc quân tử: Nhân thông qua thực hành lễ
Về nhân
Về lễ
Gia đình là thử thách khắc nghiệt của đức hạnh

3 "Chính" trong giáo lý Nho gia
Quân vương là kiểu mẫu
Chính sự và đời sống của trăm họ
Thiên mệnh

4 Sự đa dạng trong Nho giáo thời kỳ đầu
Mạnh Tử

1. Về bản tính con người và tu thân
2. Về quân chủ

Tuân Tử
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6 Nho giáo trong thực tiễn
Sự "thể chế hoá" của Nho giáo
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Lời kết - Nho giáo trong thế kỷ 20 và 21
Tài liệu đọc thêm
Chú thích
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