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Loi noi dau

Cai dep co6 thé an Ui hay néo loan, cé thé thiéng liéng hay tran tuc. N6
co thé lam phéan chén, 16i cudn, tao cam hirng, hodc &'n lanh. N6 ¢co
thé tac dong dén chiing ta theo vo s6 cach khac nhau. Nhuwng no
chua bao gi& bi nhin nhén véi sy thd o: cai dep doi héi phai dugc
cha y, nd noi tryre tiép vai chang ta bang giong ndi than tinh. Néu c6
ngudi thé o vai cai dep, chac chan 1a vi ho khéng cam nhan duoc
no.

Nhuwng nhirng phan xét vé cai dep lai lién quan dén van dé so thich,
va sb thich dudrng nhur khdng cé nén tang hop ly nao. Néu vay, lam
thé nao chlng ta ly giai dia vi cao quy cua cai dep trong cudc séng,
va tai sao chlng ta than tho truére thyre t€ - néu qua tinh do la thyc té
- rang cai dep dang bién mét khoi thé gi¢i nay? Va liéu cé ding nhu
nhiéu nha van va nghé si tir thdi Baudelaire va Nietzsche da goi y,
cai dep va cai thién c6 thé moi thir di mot hudng, dén mirc mot thir
c6 thé dep ngay trong sy trai dao dirc cua né?

Hon nira, ban chat cla so thich la khac biét, vay lam thé nao mot
chuan myc do s& thich ciia ngurdi nay dat ra cé thé dugc sir dung
dé phan xét vé chudn muc cua ngudi khac? Chang han, lam sao
chang ta co6 thé cho rang loai hinh &m nhac nay la cao cép hon hodc
thap cép hon loai hinh &m nhac khac, trong khi nhirng y kién so sanh
chi phan anh sé thich cua ngu¢i néu ra chung?

Thuyét twong déi quen thudc ay da khién mét sé ngudi khong quan
tam dén nhirng phan xét vé cai dep, cho rang ching thuan tuy “chu
quan”. Ho 1ap luan rang khong s& thich nao dang bi phé binh, béi
phé binh mét s& thich chi la ung hé mét sé thich khac. Béi vay,
khong co6 gi dé hoc hoac day, c6 thé duoc xem la x(rng dang véi cai
tén “phé binh”. Thai d6 nay da dan dén viéc nghi ngd nhiéu mén hoc
truyén théng clia nganh nhan van. Nhirng nghién clru vé nghé thuét,
am nhac, van hoc va kién trac, khi dugrc giai phdng khoi nhirng danh



gia tham my, c6 vé thi€u di sy neo dau virng chac vao truyén théng
va ky nang - diéu tirng cho phép nhirng tién bdi cua chiing ta xem
ching nhu ndi dung c6t 16i cua giao trinh. Tur day sinh ra “khdng
hoang trong linh vyrc nhan van”: liéu viéc nghién clru su ké thira
nghé thuat va van hoa cé y nghia gi khi nhirng phan xét ctia n6 vé
cai dep khong dua trén co s hop ly? Hodc néu chiing ta nghién clru
no, cd nén gitr mot tinh than hoai nghi thong qua chat van nhirng
tuyén bo cua nd vé tham quyén khach quan, mo xé vij thé siéu
nghiém cua no?

Giai thwang Turner, dugc sang lap dé tudng nhé hoa si vi dai
ngu i Anh, méi nam lai duoc trao cho mét loat nhirng thir phu du hai
huéc. B chdng phai bang chirng cho thdy khéng cé6 chudn muc
nao, chi nhirng gi dang thinh hanh mé&i quyét dinh thr nao doat giai,
thir nao khéng, va sé vé nghia khi di tim nhirng nguyén téc khach
quan vé s& thich hodc quan niém cua céng ching vé cai dep? Nhiéu
ngu i tra 10i “dang” cho cau hdi dy, két qua la ho chang thém phé
phan so thich hay dong co cliia nhirng giam khao cham giai Turner.

Trong cudn sach nay, t6i dé xudt rang nhirng y nghi hoai nghi nhu
trén vé cai dep la khong hop ly. Theo t6i, cai dep la mot gia tri co that
va pho quat, mot gia tri duwgre neo vao ban chét ly tri ctia chdng ta, va
cam nhan vé cai dep c6 mot vai tro khong thé thi€u trong viéc dinh
hinh thé gidi loai ngudi. Bai vay, cach toi ti€p can cha dé khdng phai
tr phurong dién lich str, va téi cling kh6ng quan tam dua ra mét giai
thich tam ly, cang khdong quan tam dén giai thich tiéh hoa vé sy cam
nhan cai dep. Cach ti€p can cua tbi la tri€t hoc, va nhirng tu liéu
chinh dugc téi sir dung 1a nhirng tac phdm cla cac triét gia. Y nghia
clia cudn sach nay la lap luan ma né phat trién, véi muc dich gidi
thiéu mot cau haéi triét hoc va khuyén khich ban, doc gia, tim cau tra
|&i cho no.

Mot s6 phan cuia cudn sach da dugc khéi viét 6 nhirng hoan céanh
khac, va toi biét o'n bién tap vién cla cac tap chi British Journal of
Aesthetics, Times Literary Supplement, Philosophy va City Journal vi
cho phép tai sir dung nhirng tu liéu da xuat hién trén cac trang viét



clia ho. T6i cling biét orn Christian Brugger, Malcolm Budd, Bob
Grant, John Hyman, Anthony O’Hear va David Wiggins vi nhirng binh
luan hiru ich cho cac ban thao trwéc. Ho da gilp toi tranh duorc réat
nhiéu 16i, va t6i xin lug'ng thir cho nhirng 16i con sét lai - ching la 16i
cua toi.

R.S.
Sperryville, Virginia
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Phan xét cai dep

Chung ta nhan thirc cai dep & nhirng déi twong cu thé va nhirng y
turdng triru turgng, & nhirng tac pham thién nhién va tac pham nghé
thuat, & do vat, dong vat va con ngudi, & doi twong, tinh chét va
hanh dong. Trong qua trinh danh sach &y mé réng dé dua vao gan
nhu moi pham tru ban thé hoc (cé nhirng luan dé dep, nhirng thé gigi
dep, nhirng béng chirng dep, nhirng con dc¢ sén dep, tham chi nhirng
can bénh dep va nhirng cai chét dep), rd rang ching ta dang mo ta
khong phai mot thudc tinh nhu hinh dang, kich thud'c hay mau sac -
mot thr hién dién khong ban cai véi tat ca nhirng ai c6 thé kham pha
thé gigi vat chat. Bdi moét ly do: lam sao c6 thé c6 mot thude tinh duy
nhat, biéu hién & quéa nhiéu thir khac nhau nhu vay?

Tai sao kh6ng? Xét cho ky, chung ta cé cung mét tur la blue (xanh,
that vong, chan nan) dé mo ta bai hat, quang canh, tinh khi, mui
huong hay tam trang. Chang phai diéu do cé nghia la mét thudc tinh
duy nhat c6 thé xuét hién & nhiéu pham tru? Cau tra 1o l1a khong. Boi
I, m&c du tat ca nhirng thir &y c6 thé blue theo mét y nghia nao do,
ching khong thé la blue giéng nhu noi 4o choang cua tdéi mau xanh.
Khi m6 ta qua nhiéu kiéu sy vat khac nhau la blue, ching ta dang str
dung mét &n du, phai c6 mét ct nhay vé tudng tugng néu mudn hiéu
dang. An du tao nén nhirng két néi khéng cé trong két cdu thure tai,
ma dugc tao ra b&i kha nang lién tuwdng cua chung ta. Cau hoéi quan
trong vé an du khéng phai la n6 dai dién cho thudc tinh nao, ma la né
goi |én kinh nghiém gi.

Nhuwng trong moi truédng hop rng dung binh thud'ng cua tir “dep”,
khong trid'ng hop nao la an du, ké ca néu n6 bao phu nhiéu pham



tru déi trong khac nhau. Vay tai sao ching ta goi thir d6 la dep?
Chung ta dang néi vé diéu gi, va su phan xét ctia chiing ta dién ta
tdm trang nao?

Chan, Thién, My

C6 mét y twdng hdp dan vé céai dep, bat ngudn tir Plato va Plotinus,
qua nhiéu con duwong khac nhau da duoc két hop vao tu twdng than
hoc Co Bdc. Theo y tudng nay, cai dep la mét gia tri toi hau - mot thar
chling ta theo dudi vi chinh ban than n6 ma khong can dua ra bat clr
ly do nao khac. Cai dep (my) b&i vay nén dugc sanh véi cai dung
(chan) va cai t6t (thién), mot bo ba gia tri t6i hau ly giai cho moi
khuynh huéng ly tri cua chang ta. Tai sao tin vao p? Vi n6 dung. Tai
sao muon x? Vi no t6t. Tai sao nhin vao y? Vi no6 dep. Cac triét gia lap
luén rang, theo mot cach nao do, nhirng céu tra 16 trén ngang hang
véi nhau: méi cau duwra mot tdm trang vao pham vi cua ly 18 bang
cach két ngi n6 v&i mot thir ma ban chat cua loai ly tri chiing ta muén
huwéng dén. Ngudi nao héi “tai sao tin vao cai dang?” hay “tai sao
mudén céi tét?” da la khong hiéu ban chat cta ly 16. Ngu¢i dé khéng
thdy rang néu mudn bién minh cho niém tin va ham muén ctia minh,
ly 1& clia chiing ta phai duo'c neo vao cai dung va cai tot Biéu do co
dang cho céi dep khdng? Néu ai do hai t6i “tai sao anh quan tam dén
x?”, liéu “vi n6 dep” co la cau tra 16i cuGi cung khéng - moét cau tré |
mién phan bién, gibng nhu cau “vi nd tot” va “vi ndé dang”? No6i nhu
vay tlre 1a xem nhe ban chét lat dé cua cai dep. M6t ngudi bi mé
hodc bdi mot than thoai co thé muén tin vao né: trong trrd'ng hop
nay, cai dep la ké thu clia sy that. (Xem Pindar: “Cai dep khién than
thoai dwgc chép nhan, khién cai kho tin thanh dé tin”, Tung- ca
Olympus thir nhdt). Mot ngurdi dan éng bi hdp dan bdi mét phu nir ¢
thé mudn bod qua nhirng 1am 16i ctia co: trong trud'ng hop nay, cai
dep la ké thu cua cai tét. (Xem L’Abbe Prévost, Manon Lescaut, mo ta
s suy doi dao dirc cuia Hiép si x(&r Grieux bai nang Manon xinh
dep). Chung ta cho rang cai t6t va cai ding khdng bao gidr canh tranh
v&i nhau, va sy theo dudi thir nay luén twong hop véi mét sy kinh
trong thich dang danh cho thir kia. Nhung sy theo dudi cai dep thi
dang chat van hon nhiéu. Tir Kierkegaard cho t&i Wilde, doi séng



“tham my”, theo dudi cai dep nhu gia tri t6i thuwong, da déi lap véi doi
song dirc hanh. Tinh yéu than thoai, nhirng cau chuyén va nhirng
nghi 1€, nhu cau co6 su khuay khoa va hoa hop, ham muén sau xa vé
pham loai, tat ca da thu hit moi ngudi dén nhirng niém tin ton giao
bat ké ching cé dung hay khéng. Van phong cta Flaubert, hinh
tuong cua Baudelaire, nhirng hoa @m cua Wagner, nhirng dang vé
goi cam clia Canova, tat ca déu bi quy két la thi€u dao dure, va
nhirng ngudi quy két ho tin rang ho che gidu sy ddi bai trong nhirng
mau sac quyén ri.! Ching ta khéng can ddng y véi nhirng phan xét
nhu vay mai cé thé hiéu quan diém cua ho. Vi thé cla cai dep nhu
mot gia tri t6i hau la dang chat van, trong khi vi thé clia cai dang va
cai t6t thi khéng, néu xét tir cung goc nhin. itt nhat, ching ta hay noi
rang con dudrng di t¢i chd hiéu cai dep 1a khong dé dang déi véi mot
nha tu twang hién dai. Cac triét gia tirng qua quyét la bédi c6 mot mac
dinh, duoc lam ré trong Enneads cua Plotinus rang cai dung, cai dep,
cai tot 1a nhirng thudc tinh cua than linh, nhirng cach dé nhat thé
thiéng liéng biéu hién v&i tam hon con ngudi. Tam nhin than hoc ay
duoc St Thomas Aquinas?® diéu chinh dé sir dung cho Co Péc giao,
duoc khac ghi trong 18p luan tinh t& va thdu suét cta 6ng, khién triét
gia nay c6 mot danh vong xirng dang. Nhung dé khéng phai mot tam
nhin chiing ta c6 thé mac nhién thira nhan, va lic nay t6i dé nghi gac
nd sang moét bén, va thay vao do, hay xem xét khai niém cai dep bén
ngoai moi khang dinh than hoc.

Nhung quan diém riéng cua Aquinas vé van dé ciing dang luu y, b
n6 cham dén mot kho khan sau xa trong triét hoc vé cai dep. Aquinas
xem cai dung, cai tot va nhat thé 1a “siéu nghiém” - nhirng dac diém
vé thyrc tai ma moi sur vat déu sé hiru, bdi ching la nhirng khia canh
cua hién hiru, nhirng cach dé an sung tdi cao cua hién hiru co thé
hién 16 dé ngu&i ta hiéu dugc. Nhirng quan diém cua 6ng vé cai dep
duoc ngu y hon la dugc tuyén b6 cong khai. Tuy nhién, 6ng da viét
nhu thé cai dep ciing siéu nghiém tuwong tu (day la mot cach giai
thich quan diém da duoc noi téi, rang cai dep thudc vé moi pham
trtr). Ong ciing cho réng xét cho cung, cai dep va cai t6t ddng nhat,
chi la nhirng cach khac nhau dé mét thyrc tai xac thurc don nhat co6



thé duwoc nam bat bang ly tri. Nhung néu ding nhu vay thi céi xau la
gi, va tai sao chiing ta tranh né n6? Va lam sao c6 thé cé nhirng cai
dep nguy hiém, nhirng céai dep suy doi, nhirng cai dep phi dao dirc?
Ho&c néu nhirng thir &y la khong thé, tai sao ching la khdng thé, va
cai gi khién chlng ta pham sai lam la suy nghi nguoc lai? Toi khong
ndi rang Aquinas khéng co6 cau tra I&i cho nhirng cau hoi do. Nhurng
chlng phan anh nhirng kh6 khan ma bat ky triét hoc nao cling gap
phai khi dat cai dep trén cung binh dién siéu hinh véi cai dang, nham
dé no bat ré vao c6t 16i cta hién hiru. Phan trng tur nhién 1a noi rang
cai dep la mot van dé biéu hién, khong phai la van dé hién hiru, va co
|€ trong viéc kham pha cai dep, chung ta dang khao sat cam nhan
clia con ngu&i thay vi cau tric sau xa cua sy vat.

Mot vai khuén mau

V&i nhirng gi da noi, chang ta nén c6 mot bai hoc tir triét hoc vé cai
dung. Nhirng nd luc dé dinh nghia céai dung, dé néi cho ching ta biét
cai ding vé sau xa va can ban la gi, da hiém khi dem lai sy thuyét
phuc bai chiing ludn két thuic bang cach gia str nhirng gi ching can
chirng minh. Lam sao ban c6 thé dinh nghia cai ding néu tor dau da
khéng ngam dinh sy phéan biét gitra mét dinh nghia ding va moét dinh
nghTa sai? Khi suy ngam vén dé nay, cac triét gia da dé xuat rang
mot ly thuyét vé cai dang phai tuan tha nhirng khudén mau logic nhat
dinh, va nhirng khuén mau &y - du c6 vé vo thudng vo phat véi con
mat phi ly thuyét - lai cung cép su kiém chirng rét rao cho bat ky ly
thuyét triét hoc nao. Chang han, c6 khuén mau rang néu mét ménh
dé sla dang, thi ménh dé “sla dung” cling phai dung, va nguoc lai.
C6 nhirng khuén mau nhu: moét cai dung khéng dugrc mau thuan véi
mot cai dung khéac, nhirng khang dinh déu 1a ding, va nhirng khang
dinh cuia ching ta khéng ding chi vi ching ta noi vay. Triét gia noi
nhirng diéu co6 vé sau xa vé chan ly. Nhung thurong thi céai vé séau xa
cb cai gia phai tra la pht nhan mot hodc mét s6 nhirng khudén mau co
ban.

Do d6, dé gitp dinh nghta chu dé, t6t nhat hay bat dau tir mét danh
sach nhirng khuén mau cé thé so sanh dugc vé cai dep, dua vao do



dé kiém chirng ly thuyét. Du&i day la sau khuén mau nhu vay:

(i) Cai dep lam chung ta hai long.

(i) Mot thir c6 thé dep hon mot thar khac.

(i) Cféli dep luén la mot ly do dé ching ta cha y dén sy vat s hiru
no.

(iv) Cai dep la chi dé cia m6t phan xét: sy phan xét tham my.
Phan xét tham my la phan xét vé doi twong tham my, khéng phai

(v) vé tam trang clia chu thé. Khi mé ta mot doi twong la dep, toi
dang mé ta n6, khéng phai toi.
Tuy nhién, khdng c6 nhirng phan xét tham my théng qua ngu &
khac. Khéng c6 cach nao dé ban cé thé thuyét phuc t6i tin vao

(vi) mot phan xét ma i khong tu minh dua ra; t6i cling khong thé
tré thanh mot chuyén gia vé cai dep chi bang cach nghién clru
nhirng gi ngudi khac da noi vé cac doi twong dep, khong tur
minh trai nghiém va phan xét.

Khudn mau cubi cung trén day c6 thé bi nghi ngo. Toi c6 thé vién dan
mot nha phé binh &m nhac nao dé c6 nhirng phan xét vé céac tac
ph&m va cac budi biéu di&n ma téi xem nhu cam nang. Chang phai
diéu ay giong nhu c6 duoc niém tin khoa hoc tir y kién cua chuyén
gia, hodc cé dugc niém tin phap ly tir nhirng phan quyét cua toa an?
Cau tra 10i 1a khong. Khi toi dat niém tin ca minh vao mét nha phé
binh, chang khac nao t6i chi 1ap lai nhan xét clia 6ng ta, ké ca khi toi
mudn vay mugn nhan xét ay. Nnwng néu la nhan xét cua chinh téi thi
né phai dyra vao trai nghiém. Chi khi nao t6i da nghe doan nhac do,
trong khoanh khac hiéu ré no, y kién ma t6i da vay muon méi thurc
sy tré thanh mét nhan xét cua téi. Nén méi ¢é sy khdi hai trong doan
d6i thoai dugi day, trich trong tac pham Emma clia Jane Austen?:

“Nhu em noéi, 6ng Dixon khéng han 1a dep trai”.

“Dep trai? 6, khéng - con lau mé&i dep trai - chi la gian di th6i. Em da
noi 6ng ay la ngudi gian di”.



“Em yéu, em da néi c6 Campbell sé khong d&i nao cho rang 6ng ay
la nguroi gian di, nhurng em thi noi vay”.

“O! V& phan em, nhan xét ctia em chang dang gi ca. Khi em quy mén
ai, em luébn nghi nguoi ay dep. Nhung khi c6 diéu gimaemtinlay
kién chung, em goi do la gian di”.

Trong doan doi thoai nay, ngudi noéi thir hai, Jane Fairfax, dang choi
bo kinh nghiém cua co6 vé vé ngoai cua 6ng Dixon, nén khi mo ta 6ng
la ngudi gian di, c6 dang dua ra khéng phai mét nhan xét cua chinh
minh, ma la thuét lai nhan xét cua nhirng ngu&i khac.

Mot nghich ly

Ba khuén mau dau tién ap dung v&i nhirng thdr quyén rii va tha vi.
NEéu mot thir gi d6 thu vi, khi ay co6 ly do dé chung ta quan tam dén né
va c6 nhirng thr tha vi hon nhirng thir khac. Con mét y nghia nira,
doé la ban khong thé nhan xét thir gi d6 thi vi do nghe ngudi khac
noéi: sur thu vi cua chinh ban mdéi la tiéu chi chan thuc, va khi noi vé
moét d6i tugng nao dé ma ngudi khac thay thi vi, nhiéu nhéat ban co
thé n6i mét cach chan thyre 1a né hinh nhu thi vi, hay né c6 vé tha vi
vi nguai khac thay vay. Tuy nhién, diéu khong hé rd rang la, nhan xét
thir gi do thu vi la vé nd chir khdng phai vé ban chét va tinh cach cua
moi ngudi. DT nhién ching ta cling dura ra phan xét vé nhirng thir
thu vi: thich nhirng thir nay thi ding, thich nhirng thir kia thi sai.
Nhung nhirng phan xét nay tap trung vao tam trang ctia chu thé hon
la mot tinh chét & déi tuong. Chlng ta c6 thé noi tat ca nhirng gi
minh mudén noi vé cai dung va céi sai cua nhirng diéu tha vi ma
khoéng ggi l1én y twarng rang mot vai thir 1a that sy tha vi, nhirng thir
khac chi cé vé vay.

V&i cai dep, van dé lai khac, & day, sy phan xét tap trung vao doi
twong duwoc phan xét, khdng phai chu thé phan xét. Chung ta phan
biét cai dep dich thyuc v&i cai dep gia tao - chéng han dep do hao
nhoang, uy mi, ky la. Chang ta tranh céi vé cai dep, c6 gang uén nan
s& thich cua minh. Va nhirng nhan xét vé céai dep clia ching ta



thuwong duoc cung ¢b bdi nhirng lap luan phé phan tap trung hoan
toan vao tinh chét ctia déi twgng. Tat ca nhirng diém nay c6 vé hién
nhién, nhung khi duoc két hop véi nhirng khuén mau khac ma téi da
nhan dang, chung sinh ra mét nghich ly, de doa huy hoai toan b6 chu
dé tha&m my. Phan xét tham my |a mot phan xét chan thanh, duoc
cung cd badi ly 18. Nhung nhirng ly 1€ nay khong bao gior co thé tré
thanh mét 1ap luan suy dién. Néu chung co thé, khi ay sé co nhirng y
kién chi la nghe qua ngu¢i khac. Sé c6 nhirng chuyén gia vé cai dep
chua tirng trai nghiém nhirng thar ho mé ta, va nhirng quy téc vé cai
dep co6 thé dugc ap dung bdi mot ngudi khdng co khi€u tham my.

Pung la nghé s1 thudng tim cach khoi goi nhirng vé dep khac voi
nhirng gi ho tao ra: Wordsworth khoi goii vé dep cua phong cénh
Lakeland; Proust khoi goii vé dep cua mét ban sonata cua Vinteuil;
Mann khoi goi vé dep cua Joseph, va Homer khoi goi vé dep cua
nang Helen thanh Troy.* Nhung cai dep ma chdng ta cam nhén trong
nhirng khoi goi nay nam trong chinh sy khoi gori, khéng phai trong
nhirng th&r dwgc mo ta. Coé thé mét ngay nao do, mot bire twgng ban
than cua Helen sé dugc dao |én tir di tich thanh Troy, dugc xac thuc
la gibng hét nang Helen. Ban va t6i c6 thé sé séc béi dung nhan xau
xi cua ngu&i phu nir dugc mo ta, va kinh hoang khi nght t&i cudc
chién dam mau vi mét nguyén nhan vé duyén nhu vay. Toi da tirng
gan nhu phai long ngudi phu nir duwgc phac hoa trong tir tau thir hai
cuia Janacek, réi gan nhu phai long nguoi phu nii tré thanh bat tor
trong Tristan va Isolde. Nhirng tadc pham ay chira dung chirng cir
khong thé chéi céi vé cai dep da truyén cam hirng cho chidng. Nhung
that that vong, cac birc hinh chup Kamila Stosslova va Mathilde
Wesendonck cho t6i thay hai ngu¢ri dan ba chang quyén rii chat
nao.>

Bé&i vay, nghich ly la nhu sau: Sy phan xét cai dep dua ra mét tuyén
b6 vé doéi twong cua no, va cé thé duoc cung co bai nhirng ly 1€ cho
tuyén b6 &y. Nhurng cac ly 18 khéng bét budc dan dén phan xét do, va
c6 thé bi pht nhan ma khéng mau thuan. Vay chdng la ly 1€, hay
khong phai?



Cai dep t6i gian

Diéu quan trong & day la chiing ta nhudng chd cho khuén mau thir
hai. Sy vat c6 thé duwoc so sanh va xép hang tuy vao vé dep cla
chung, va ciing c6 mot cai dep t6i gian - cai dep & mirc do thap nhat,
c6 thé cach rat xa nhirng vé dep “thiéng liéng” clia nghé thuat va tu
nhién nhu cac tri€t gia hay ban t6i. C6 mét thir “chd nghia toi gian vé
tham my” trong nhirng viéc nhu bay ban an, don phong, thiét ké mot
website - thoat nhin c6 vé hoan toan xa r&i véi thir tham my “huing
trang”, chéng han dugc biéu dat béi Thanh Teresa trong trang thai
xudt than cta Bernini hay Well- tempered Clavier cia Bach. Ban
khong vat 16n v&i méay chuyén dy nhu Beethoven® da vat 16n voi
nhirng t&r tu cuGi cung, ban cling khéng ky vong ching dugc ghi &m
& moi thoi dai nhu nhirng thanh turu In vé tham my. Tuy nhién, ban
mudn cai ban, can phong hoéc trang web tréng dugc, va chuyén
trdng duoc cling quan trong theo cach ma vé dep la quan trong noéi
chung: khéng chi thoa man con méat, ma con chuyén tai nhirng y
nghia, nhirng gia tri c6 strc nang déi vai ban va dang duwoc ban thé
hién mét cach cé chu y.

Khuén mau nay c6 tam quan trong I&'n trong viéc hiéu vé kién trdc.
Venice sé it dep hon néu khong cé nhirng toa nha Ié'n t6 diém cho
bd s6ng hay bén tau, chang han nha thd Sta Maria della Salute cla
Longhena, Nha thd vang (Ca’ d’Oro), hay lau dai Ducal. Nhung
nhirng khoi kién tric nay dugc dat gitra khung canh gian di xung
quanh, mét khung canh khéng canh tranh cling khéng lam hong
ching. Pham chat chi yéu clia ching nam & sy gan giii hoa thuan, &
chd ching khong thu hat sy chd y dén ban than, khong doi hoi dia vi
ton quy cua nghé thuat bac cao. Nhirng vé dep say long ngudi trong
tham my cda ban than cong trinh kién tric thi it quan trong hon
nhirng thtr hai hoa v&i nhau, tao ra mét boéi canh 6m diu va xirng
hop, mot cau chuyén lién tuc- gidng nhu & mét con phd hodc quang
trro'ng, noi khéng cé gi noi bat riéng, ma phong cach thanh nha méi
la chu dao.



Hinh 1. Baldassare Longhena (1598-1682), kién tric su Y: Nha the Santa Maria della Salute,
Venice: vé dep dugc ton thém béi mét khung canh gian di.

Nhiéu diéu da duoc noi vé cai dep va tam quan trong cua né trong
do6i song cua ching ta nhung lai bo qua céai dep t6i gian cua mét néo
pho khiém nhudng, mét doi giay hay mot o gidy goi hang, clr nhw
thé nhirng thir nay thudc vé mét kiéu gia tri khac véi mot nha thd cua
Bramante hay mot bai tho ngén cua Shakespeare.” Nhung nhirng vé
dep t6i gian nay con quan trong ho'n nhiéu doi vé&i cudc song hang
ngay cua chiing ta. Chang lién guan mot cach phirc tap dén nhirng
quyét dinh Iy tri cua con ngudi, hon ca nhirng tac pham vi dai vén
chi dén v&i ching ta trong nhirng gio ranh réi (néu ching ta may
man). Chang la mét phan trong béi canh séng cua ching ta, va
nhirng ham mudn c6 sy hai hoa, phu hgp va thanh lich cua chiing ta
vira dugc dién dat vira dugrc xac nhan baéi ching. Hon nira, cai dep
cuia nhirng cong trinh kién tric vi dai thuong lé thuéc vao béi canh
ma nhirng thir it dep hon tao ra. Nha thd cua Longhena bén bd Kénh



Lén sé mat di sy hién dién ty tin va linh thiéng ciia né néu nhirng toa
nha khiém nhudng nép minh dudi bong noé dugc thay bang nhirng
toa nha van phong bé tong dic, giéng nhu nhirng gi huy hoai dién
mao cua nha tho St Paul.



Hinh 2. Sir Christopher Wren (1632-1732), kién tric s Anh: Nha tho 1én St Paul, London: vé
dep bi huy hoai bai mét khung canh x6 bo.

Mot s6 hé qua



Khudn mau thir hai khdng phai la khéng c6 hé qua. Ching ta can
nghiém tdc xem xét goi y rang sy phan xét gia tri co6 khuynh huéng
so sanh. Khi nhan xét sy vat lién quan dén cai tot va cai dep cla no,
diéu chang ta quan tam thud'ng la xép hang nhirng phuong an khac
nhau, v&i y dinh chon lyra gitra ching. Sy theo dudi cai dep tuyét doi
hodc céi dep ly tudng cbd thé lam chlng ta xao nhang khoi viéc cép
thiét hon 1a lam moi thir cho ding. Céc triét gia, thi sT va nha than
hoc c6 thé ban t6i cai dep & dang cao nhat cua nod, nhung véi hau
hét chling ta, diéu quan trong hon la cé sy hai hoa trat tuw & nhirng
sy vat xung quanh, dam bao rang cac giac quan khong lién tuc bi gay
kho chiu.

Tur day dan t&i mot can nhac khac: Trong nhirng tinh huéng nhat
dinh, sy chu trong vao cai dep c6 thé chudc lay thét bai khi né ngam
am chi rang nhirng lura chon ctia chang ta la lya chon gitra nhiéu cép
do ctia mot tinh chét duy nhat, nén ching ta luén phai nham t6i
nhirng gi dep nhat trong moi thir minh chon. Trén thyc t€, qua cha y
t&i cai dep cé thé lam chinh d6i turong thét bai. Vi du trong trrdrng
hop thiét ké do thi, muc tiéu ban dau la sy hoa hgp, khdng phai la sy
ndi bat. Néu mudn noi bat, né phai xirng dang véi sy chii y ma ban
doi héi, gibng nhu nha thd cua Longhena. Biéu nay khong cé nghia
la mot dudrng phd gian di va hoa hop la khéng dep. Thay vi vay, n6
ndi Ién rang chung ta c6 thé cam nhan vé dep cua no tét hon néu mo
ta n6 theo mot cach it ndng né hon, chang han mot dang vé tuong
thich hodc hoa hgp. Néu trong moi trud'ng hop, chiing ta déu phai
nham t&i kiu dep t6i thwgng nhu dugre biu dat bdi nha the Sta
Maria della Salute, r6t cuc sé gép su qua tai vé tham my. Nhirng
tuyét tac qua 6n ao, moi thir déu cé gianh sy chl y sé mat di nét doc
dao, va vé dep cua tirng thir sé dau da vai vé dep cliia nhirng thir
con lai.

DPiém nay dan t&i mot diém khac, do 1a “dep” khong hé la tinh tir duy
nhat dugc chiing ta dura ra cho nhirng phan xét thudc loai nay.
Chuing ta ton vinh d6 vat vi sy thanh lich, sy phirc tap, sy [0ng 1ay
cua ching. Chang ta ngudng mod kha néng biéu dat, tinh quy tac, tinh
trat tu ctia &m nhac; chiing ta danh gia cao nhirng gi diém |&, dé



thuong va quyén rii - va khi dwa ra nhirng nhan xét nhu vay, ching
ta thuwdng tur tin ho'n so v&i khi dura ra mét khéng dinh thiéu dinh tinh
rang mot thir 1a dep. N6i vé cai dep tire la di vao mot Ianh dia khac,
mét 1anh dia cao quy hon, du xa khéi nhirng ban tam thudng ngay
dén mUrc nd chi dwoc dé cap voi mot sy ngap ngirng nhat dinh.
Nhirng ngudi ludn tén vinh va theo dudi cai dep 1a mét loai curc doan,
giéng nhu nhirng ngu¢i ludn biéu 16 niém tin tén gido cta ho. Khéng
biét tai sao, ching ta cam thay nhirng th&r nhu vay nén duorc gilr cho
nhirng khoanh khac cao quy cla riéng minh, khéng phai dé pho
trorong véi ban bé hay dé tan chuyén trong bira an.

Hinh 3. Sy hoa hgp khiém nhudng: con phé nhu moét ngdi nha

T4t nhién, c6 thé ching ta dong y rang nhirng thir diém &, biéu cam,
thanh nha hay gi di nira Ia nhirng thir dep & muirc d6 dé - nhung chi 6
murc do do, khéng phai 6 mirc d6 ma Plato Plotinus hay Walter Pater®
mudn thuyét phuc ching ta théng qua viéc dua ra nhirng cam két
tham my. Khi dua ra sy thira nhan dé dat nay, chiing ta dang vién
dén cam nhan tham my theo Ié thuong. Nhwrng 1€ thuworng cling noi



lén su linh déng trong ngdn ngtr. “Co6 ay réat xinh - dang vay, cb ay
dep!” la mét phat biéu co6 sirc thuyét phuc; nhurng “co 8y rat xinh,
nhung hau nhu khéng dep” cling rat thuyét phuc. Su thich thi con
quan trong hon nhirng thuat nglr dwgc dung dé mo ta no, va ban
than cac thuat nglr 6 mét chirng mure nhét dinh cling khéng c6 diém
neo, duoc str dung dé goi y mot tac dong hon la dinh rd nhirng tinh
chat sinh ra no.

Hai khai niém vé cai dep

Hoa ra, sy phan xét cai dep khdng don thuan la moét tuyén bé vé diéu
ua thich. N6 doi hoi mét hanh déng chu y. Va né cé thé dugc dién
dat theo nhiéu cach. Biéu it quan trong hon 1&i phan xét cudi cung la
nd luc cho thay cai gi ding, phu hop dang gia, quyén rii hoéc biéu
cam & doi twong, hay néi cach khac, nd luic nhan dang dién mao cua
thir doi hoi ching ta ch y. T “dep™ rat c6 thé khéng c6 vai tro gi
trong nhirng nd lu'c nham phat biéu ho&c hai hoa cac s thich cua
ching ta. Va diéu nay noéi lén m6t phan biét gitra nhan xét vé cai dep
- dwgrc xem nhu mét bién minh cho sé thich - va sy chi trong vao
chinh cai dep nhur mét cach riéng dé chong lai nhan xét dy. Khong co
mau thuan nao khi noi tac pham &m nhac cho vé ballet The
Miraculous Mandarin ctia Bartok® 1a khé nghe, tham chi ghé so, trong
khi van tén vinh tac pham &y nhu moét trong nhirng thanh cong Ién
ctia 4m nhac hién dai thoi ky dau. Nhirng gia tri tham my cua né
thudc vé mot kiu khac véi Pavane cua Fauré - tac phadm chi nham
dén vé dep thanh lich va hoan toan thanh cong.

Mot cach khac dé trinh bay diém nay la phan biét hai khai niém vé cai
dep. O mét y nghta, “dep” c6 nghia la thanh cong vé tham my; 6 mot
y nghia khéac, n6 chi c6 nghia la mét kiéu thanh cong nhét dinh vé
tha&m my. Co6 nhirng tdc pham nghé thuat ma chiang ta xem la dirng
riéng mot bén bai vé dep thuan tuy cua chdng - nhirng tac pham
“khién chling ta nin thé”, nhu Venus ra dori cua Botticelli, bai tho
Tung ca chim son ca cua Keats, hay khic aria cua Susanna trong
Dam cu&i Figaro cia Mozart.! Nhirng tac phdm &y déi luc dugc md
ta la “mé hoac”, nghia la chang doi héi sy kinh ngac va tén sung,



khién trong long ta tran ngap niém yéu thich trong vat va diu ém. Va
vi ngoén tur thud'ng 16ng 1€o va tron tudt trong nglr canh danh gia
tha&m my, nén chdng ta hay danh riéng thuat ngir “dep” cho nhirng
tac pham loai nay, v&i y do dat su nhan manh déc biét vao kiéu
quyén rii mé hoac clia ching. V&i phong canh hay con ngudi cling
vay, ching ta gép nhirng vi du thuan khiét va vo clung hap dan, khién
khong thét nén I, chi don gian hai long véi viec dam minh trong anh
sang ruc r& clia chdng. Va ching ta ton vinh nhirng thir ay vi vé dep
“tuyét doi” clia chlng - hay n6i cach khac, néu tim cach phan tich tac
dong clia chung, |&i noi sé khong thé dién ta duorc.

Tham chi véi nhirng tac pham nghé thuat nao do, ching ta con di xa
t6i mdre noi rang chung qua dep: chung khién ta sirng s& trong khi
dang ra nén nao loan, hoéc chung khién ta say ddm mo mang trong
khi nhirng gi can |a mot bay to that vong gay gét. Toi cho rang c6 thé
néi nhu vay vé bai tho In Memoriam cua Tennyson, va c6 1€ vé béan
nhac Requiem cua Fauré nira - mac du cé hai déu la nhirng thanh
turu nghé thuat tuyét dinh theo cach ctia ching.!! Tat ca nhirng diéu
nay ndi Ién rang chung ta nén than trong véi viéc qua chu trong dén
ngdn tir, ké ca t&i ngdn tir dinh nghia cha dé cda cudn sach nay.
biéu quan trong, trurgre tién va trén hét, 1a mot ki€u phan xét nhat
dinh, theo do thuat ngir chuyén moén “tham my” da tré thanh (rng
dung pho théng. Biéu chlng ta can ghi nhé 1a, c6 thé c6 mét gia tri
tham my t0i thuong, khién thuat ngir “dep” t6t hon hét nén dugc
danh riéng cho né. Con v&i hién tai, cai quan trong hon la hiéu dep
theo y nghia chung, nhu chd dé cla phan xét tham my.

Phuo’ng tién, muc dich va su’ thuwé’ng ngoan

C6 mébt quan diém phd bién, khdng hén 1a mét khuén mau ma thién
vé mot nod lurc ly thuyét hoa dau tién. N6 phan biét sy quan tdm dén
cai dep v&i sur quan tdm dén tinh hiru dung. Chlng ta cam kich
nhirng sy vat dep khéng chi vi rng dung cua chung, ma con vi
nhirng gi ty thé&n chung la - hay n6i dung hon, vi nhirng gi ban than
ching cé vé la. “V&i céi t6t, cai ding va cai hiru ich”, Schiller!? viét,
“con ngudi chi biét dirng dan nghiém chinh; nhung véi céai dep,



nguoi ta vui dua”. Khi mét thir hoan toan chiém tron moi quan tam
clia chdng ta, xuat hién trong tri giac ctia ching ta, doc lap khoi bat ky
irng dung nao no co thé co, khi ay, ching ta bat dau néi vé vé dep
cua noé.

Tu tudng nay trong thé ky 18 da san sinh ra sy phan biét quan trong
gitra nghé thuat dep va nghé thuat hiru ich. Nghé thuat hiru ich -
chang han kién truc, dét tham va nghé& moc - c6 mét chire ndng, va
c6 thé duwoc phan xét tuy vao viéc chiing hoan thanh chirc nang ay
tot dén dau. Nhung chinh vi vay ma mot toa nha hoac tam tham hiru
dung thi khéng dep. Néi t&i kién tric nhu mot nghé thuat hiru ich,
chlng ta dang nhan manh moét khia canh khac ctra n6 - khia canh
nam ngoai cong dung, va ngam am chi rang mot céng trinh kién tric
c6 thé duwoc danh gia cao khéng chi nhur mét phuong tién cho mét
muc dich nao do, ma tu than né con la mét muc dich, mét thir co y
nghia ndi tai. Khi day dirt véi sy phéan biét gitra nghé thuat dep va
nghé thuat hiru ich (les beaux et les arts utiles), cac nha tu twdng
thdi Khai sang da c6 nhirng buéc di dau tién huéng téi quan niém
hién dai cua ching ta vé tac phdm nghé thuat, voi nhirng gia tri nam
trong chinh né, khéng phai trong muc dich cua n6. “Moi nghé thuat
déu hoan toan vo dung”, Oscar Wilde viét, nhung 6ng khéng muén
phu nhan réng nghé thuéat c6 nhirng hiéu qua rat manh mé, trong dé
v& kich Salomé cua chinh 6ng |a mét thi du.

B&i vay, ching ta nén thdy rang su phan biét gitra nhirng quan tam
tha&m my va quan tdm (rng dung ciing khéng rd rang ho'n ngdn ngir
duoc sir dung dé dinh nghia nd. Nhirng nguéi ndi rang ching ta
quan tam dén mot tdc pham nghé thuat vi chinh ban thdn né, do gia
tri ndi tai cua nod, tur than né la mét muc dich, chinh xac la ho muén
noi gi? Nhirng thuat nglr nay la nhirng tir chuyén mon thudc triét hoc,
chang hé chi rd su twong phan gitra quan tdm thd&m my va cach tiép
can (rng dung, bi ap dat Ién ching ta bai nhirng nhu cau cua céac
quyét dinh hang ngay. Nhirng thoi ky khac da khong thira nhan sy
phan biét ma chung ta thuong xuyén dua ra hém nay gitra nghé
thuat va k¥ xao nghé nghiép. Tt poetry (thi ca) nguyén la poiesis cla
tiéng Hy Lap, nghia la kj nang tao ra cac sy vat; tir La M3 artes



(nghé thuéat) tirng bao ham moi hinh thirc n6 lurc thyuc tién. Va sy cén
nhac nghiém tac vé khudén mau thir hai c6 nghia la hoai nghi toan bod
y twd'ng vé cai dep nhu mét Ianh dia riéng biét, khong bi 6 nhiém béi
thurc tién tran tuc.

Nhung cé Ié chung ta khdng nén qua ban khoan baéi cung cach hoai
nghi théng thud'ng d6. Ngay ca néu y nghia cla “gia tri ndi tai” van
chua rod rang, chiing ta cling khong gap khé khan gi dé hiéu mot
ngudi khi ngudi ay n6i vé mét bire tranh, mét ban nhac yéu thich, va
ndi rang ho cé thé nhin hodc nghe n6 mai mai, rang véi ho, no khéng
c6 mdt muc dich nao khac ngoai chinh no.

Muén th&r ca biét

Gia du Rachel chi vao mét qua dao trong mét cai bat va néi “Toi
muodn qua dao ay”. Va gia du ban dua c6 mét qua dao khac ciing
trong cai bat do, va c6 dap: “Khong, qua téi mudén la qua kia”. Ban sé
bdi r6i. Chac chan réi, qua dao nao chin cling ngon nhu thé, néu muc
dich la dé an. “Nhung véan dé la vay”, co noi: “T6i khéng mudn an. Toi
muén no, chinh qua dao ay. Khong qua nao khac giéng nhu no ca”.
Cai gi thu hit Rachel t&i qua dao ay? biéu giai thich doi hoi cla co,
rang cO chi mudn qua dao 4y, khong phai qua khac?

Mot giai thich cho tam trang nay la phan xét vé cai dep: “T6i muon
qua dao ay vi n6 that dep”. Mudn mét thir gi do vi vé dep cuia né la
muén chinh né, khéng phai muén lam mot diéu gi dé véi né. Ciing
khong phai sau khi da c6 dugc qua dao, cam no, xoay qua xoay lai,
nghién clru n6 tir moi goc canh, Rachel sé vui vé néi “Dugrc roi, toi
thoa man r6i”. Néu cd mudén no vi vé dep cua nd, sé khdng cé mot
diém tai d6 ham muodn cla cd dugc thoa man, cling khong co bat ky
hanh dong, tién trinh hay gi di nira, dé sau d6 ham mudn cua co
duoc dap (rng va cham dirt. Co c6 thé mudn khao sat qua dao vi du
kiéu ly do, tham chi khdng vi ly do nao ca. Nhwrng muén no6 vi vé dep
clia n6 khong phai la muén khéao sat né. B6 1a muén dé thudng
ngoan no - va dé la mot diéu con hon cé sy tim kiém thong tin hay
mot dién dat vé sy khao khat. Bay 1a mot cai mudn khéng cd muc



tiéu: mét ham muén khéng thé dugc dap (rng vi khéng cé gi c6 thé
duoc xem la sy dap urng.

Gia du ai do6 dua cho Rachel mét qua dao khac tur trong bat, va noi
“Hay lay qua nay, n6 cling vay thoi”, liéu diéu do coé cho thay nguoi
kia khéng hiéu duoc dong co cua c6? Co quan tam dén cai nay: mot
su vat cu thé ma co thay that dep. Khong sy vat thay thé nao co thé
thda man quan tdm cua co, vi c6 quan tam dén mot sy vat ca biét chi
sy vat ay nhu chinh n6. Néu Rachel mudn qua dao ay bi mot muc
dich khac- nhu la an, ném né vao ngudi dang quay réi co - thi mot
déi twong khac cling c6 thé dap trng muc dich. Trong tred'ng hop
nay, ham mudn cua cé khdng phai la qua dao céa biét ma la bat ky su
vat nao co6 chirc nang turong duong.

Vi du trén giéng v&i vi du do Wittgenstein'? dua ra trong tac pham
Bai giang my hoc (Lectures on Aesthetics). T6i ngoi xudng, nghe mot
khuc tir tau cua Mozart; ban t6i, Rachel, di vao phong, lay dia nhac
ra va thay bang mot dia khac - gia str 1a mét khac tor tdu cua Haydn'
- va néi “Hay thir cai nay, no ciing rat hay”. Rachel da cho thay co
khong hiéu tdm trang cla t6i. Khdng cé cach nao dé sy yéu thich
Mozart cua t6i dugrc thod mén béi Haydn, du tat nhién, Mozart déi khi
c6 thé bi Haydn lam cho lu mo.

Y nghia & day khéng dé phat biéu mét cach chinh xac. Co thé toi da
chon &m nhac cua Mozart nhu mét giai phap tri liéu, biét rang no ludn
gilp t6i thur gidn. Haydn ciing c6 thé mang tinh tri liéu twong ty, va &
goc do do, n6 la mot thay thé phu hgp cho Mozart. Nhung né la mot
thay thé vé tri liéu, khong phai vé am nhac, & y nghia tri liéu, t6i co
thé da thay Mozart bang tdm nué'c 4m, hodc massage - ciing la
nhirng tri liéu hiéu qua tuong duong cho sy cdng thang. Nhung
Haydn khong thé thoa méan sy quan tam cuda t6i dén Mozart, bai ly do
don gian rang sy quan tam dén am nhac ctia Mozart 1a mét quan tam
dén chinh no, dén sy vat cu thé ma no la, khong vi bat ky muc dich
nao ma né phuc vu.

Mot y kién riéng



Viéc qua chu trong sy phan biét clia thé ky 18 gilra nghé thuat dep va
nghé thuat hiru ich dan t6i mot nguy co. Theo mét cach giai thich,
dudrng nhu N6 muén noi rang sy hiru ich ctia mot sy vat nao day -
nhu mot toa nha, mot dung cu, mot chiéc xe - phai hoan toan dugc
loai ra trong bét ky phan xét nao vé cai dep. Dud'ng nhu nd mudn noi
rang dé trai nghiém cai dep, chiing ta nén tap trung vao hinh thirc
thuan tuy, tach biét khoi (rng dung. Nhwng diéu nay bo qua sy that
rang sy hidu biét vé tinh nang 1a mot khai dau thiét yéu cho trai
nghiém hinh thirc. Gia str ai d6 dat vao tay ban mét do vat bat
thuong, chang han mét dung cu y khoa, mét mén do trang diém hoéc
bat clr thir gi trong v6 s&’ nhirng thir ban khéng biét. Va gia sir nguoi
do yéu cau ban néi 1én vé dep clia nd. Ban hoan toan ¢ ly khi noi trir
khi bi&t n6 dung dé lam gi, ban khéng thé binh luan. Chang han néu
biét n6 12 d6 lam mong tay, ban c6 thé dap: A, noi vé dd lam mong
tay, no that sy kha dep, con néu la dao phau thuét thi tréng n6 khong
ra hinh dang dao va khéng tién dung.

Kién tric su Louis Sullivan® con lap luan rang céai dep trong kién tric
(va ngam dinh ciing trong nhirng nghé thuéat hiru dung khac) sinh ra
khi hinh thirc di theo chirc nang. N6i cach khac, ching ta trai nghiém
cai dep khi thay lam thé nao chirc nang cia mét vat tao ra va duoc
biéu dat trong nhirng dac tinh c6 thé quan sat cuia né. Vé sau, cau
khau hiéu “hinh thirc di theo chirc nang” da tré thanh mot kiéu tuyén
ngon, thuyét phuc ca moét thé hé cac nha kién tric xem cai dep nhu
mot san pham phu cua chlrc nang thay vi dinh ra muc tiéu (day tirng
la quan diém cua trud'ng phai Beau-Arts ma Sullivan la mét nguoi
chdng doi).

O day c6 mdt ban cai sau xa, nhurng moi thir sé chi tré nén ré rang
trong qua trinh khai trién nhirng lap luan cua sach nay. Tam thdi,
chung ta hay dua thém mot y kién riéng vao van dé da gay tranh cai
bang céach chi ra, man phép Sullivan, rang khi noi t6i kién tric dep,
chirc nang sé di sau hinh thirc. Nhirng toa nha dep co6 thé thay doi
irng dung cua ching; nhirng toa nha chi thuan tuy hoat déng theo
chirc nang da bi kéo sap. Sancta Sophia & Istanbul da dugc xay
dung nhu mét nha thd Thién Chaa giao Chinh théng, sau dé da tro



thanh trai linh, thanh chuéng nguwa, thanh mét nha tho Hoéi giao, roi
thanh mot bao tang. Nhirng can gac xép & Ha Manhattan thay doi tir
nha kho thanh can hg, thanh ctra hiéu va (trong mét sé trud'ng hop)
trér lai thanh nha kho - trong khi &y van gitr lai vé hdp dan va ching
ton tai dugc chinh vi vé hédp dan dy. Tat nhién, kién thirc vé chirc
nang kién tracla quan trong déi véi sur phan xét vé vé dep; nhung
chirc nang kién truc bi tréi budc véi muc tiéu tham my: cai cot duoc
dung Ién & d6 dé tang thém vé uy nghi, dé chdng dé thanh dam, dé
nang toa nha cao hon cong vao, tir d6 cho n6 mét vi thé dac biét trén
dudng pho,... Nbi cach khac, khi xem xét nghiém tuc vé cai dep,
chirc nang khong con la mét bién so doc lap ma dwoc hap thu vao
muc tiéu tham my. Bay la mot cach khac dé nhan manh tinh chét bat
kha thi cua viéc tiép can cai dep tor mét quan di€ém thuan tuy phuong
tién. Ludn c6 doi hoi rang chung ta tiép can cai dep vi chinh no, nhu
mot muc tiéu nhdm han ché bét nhirng muc dich khéac co thé co.

Cai dep va giac quan

C6 mot quan diém cd xura, xem cai dep la doi twgng cua sy thich thi
vé cam giac thay vi mét thich thi vé tri tué, va cac giac quan ludn lién
quan dén sy thudng ngoan. Chinh b&i vay, khi triét hoc nghé thuat
bat dau tu nhan thirc vao dau thé ky 18, n6 da tu goi no 1a “thdm my
hoc” (aesthetics), theo tir aisthesis cuia tiéng Hy Lap, nghia la cam
giac. Khi Kant'¢ viét rang cai dep la thir 1am hai long ngay I4p tire va
khéng do quan niém, dng dang dua ra mét t6 diém triét hoc cho
truyén thong tu duy nay. Aquinas ciing cé vé da ung hé y tudng ay,
trong phan dau tién cia Summa,'’ 6ng dinh nghia cai dep nhu thar
lam hai long khi nhin thay (pulchra sunt quae visa placent). Tuy
nhién, trong phan hai, 6ng da diéu chinh phat biéu, va viét “trong tat
ca cac giac quan, cai dep chi lién hé vé&i thi giac va thinh giac, vi day
la nhirng giac quan lién quan nhiéu nhat dén nhan thirc”. Biéu nay
ndi lén rang 6ng khong nhirng khong giGi han sy nghién clru cai dep
vao thi giac, ma con khdng quan tam dén tac dong cam giac cua cai
dep bang quan tdm dén y nghia tri tué cta no6 - ngay ca néu no 1a
mot y nghta chi co6 thé dugc thau to thong qua nhin hodc nghe.



Van dé & day co6 vé don gian: Liéu sy thich thi v&i cai dep la moét
thich thu vé cam giac hay vé tri tué? Nhung, dau la sy khac biét gitra
hai th(r? Sy thich tha khi tdm nuéc ndng la thudc cam giac; sy thich
tha v&i mot cau dé toan hoc la thudce tri tué. Nhurng gitra hai cai do co
hang ngan thai do trung gian, nén cau hoi sy thich thi thdm my nam
& dau trén dai ay da tré thanh mét trong nhirng van dé gay ra nhiéu
tranh cai nhat trong thdm my hoc. Ruskin,'® trong mét trich doan néi
tiéng cua Nhifng hoa si hién dai, da phan biét sy quan tam thuan tuy
vé cam giac, duwoc 6ng goi la aesthesis, v&i sy quan tam dich thuc
vao nghé thuat, duoc 6ng goi la theoria theo tiéng Hy Lap nghia la
su thud'ng ngoan - nhung 6ng khéng mudn déng hoa nghé thuét véi
khoa hoc hay phi nhan rang cac giac quan co lién quan mat thiét dén
su thudng thirc cai dep. Hau hét cac nha tu tuwdng da tranh sy phan
biét thuat nglr cua Ruskin va chi gilr lai thuat nglr aesthesis, nhung
thira nhan rang n6 khéng nham noi 1én mét tam trang thudn tuy thudc
vé cam giac.

M6t guong mat dep, mét béng hoa dep, mét giai diéu dep, mét mau
séc dep - tat ca nhirng thir nay qua thure 1a nhirng déi twong ciia mot
kiéu thich thi giac quan, mét vé dep 16i cudn khi ta nhin hay nghe
chung. Nhung con mét tiéu thuyét dep, mot dién ngdn dep, mot ly
thuyét dep vé vat ly hodc mét chirng minh toan hoc dep? Néu ciing
tro6i chat vé dep cua mét tiéu thuyét vao dm thanh ctia né, chiing ta sé
phai xem ban dich cia mot cuén ti€u thuyét 1a mot tac pham nghé
thuat hoan toan khac véi cudn tiéu thuyét ay & ngén ngir ban dau. Va
day chac chan la sy pht nhan nhirng gi that sy hdp dan trong nghé
thuat viét tiéu thuyét - s mé ra ciia mot cau chuyén, sur tiét 16 thong
tin mot cach cé kiém soat vé mot thé gigi tuwdng tugng, nhirng suy
ngam song hanh v&i c6t truyén, clng ¢6 y nghia cla no.

Hon nira, néu tréi chat vé dep vao giac quan, co 1€ ching ta sé tu hoi
tai sao nhiéu triét gia, tr Plato cho d&n Hegel,'” da chon loai trir vi
giac, xtc giac va thinh giac khai trai nghiém céi dep. Chang I& nhirng
ngudi sanh rugu va sanh an khong theo dudi hinh thai tham my cda
riéng ho? Chéng |é khdng cd nhirng mui dep va vi dep, giong nhu
hinh anh dep va &m thanh dep? Chang 1& vb s6 van chuong phé binh



danh cho sy danh gia doé an va rurgu khéng néi Ién mét trong dong
sat sao gitra nghé thuat am thyrc va nghé thuat cua tam tri?

T6i sé dap lai nhirng cau hoi &y maét cach ngan gon nhu sau. Khi
thurdng thire mot cau chuyén, chac chan ching ta quan tam dén
nhirng gi dang durorc néi hon la dac diém cam giac cua nhirng am
thanh duoc str dung dé noéi. Nhurng néu nhirng cau chuyén hodac tiéu
thuyét don gian dwoc rat gon vé thong tin chlra dung trong chlng, sé
khong thé giai thich tai sao chlng ta lién tuc trd lai véi ngon tir, doc di
doc lai doan van yéu thich, cho phép cau chir tham qua tam tri ctia
chlng ta rét l1au sau khi chdng ta da ndm toan bo c6t truyén. Phuong
thirc tién trién cau chuyén, sy hdi hdp, sur can bang gitra loi thuat
chuyén va cac doan doi thoai, gitra hai thir d6 va 10i binh luan - tat ca
la nhirng dac diém thudc vé cam giac & ché ching tuy thudc vao sy
du bao va tiét 19, vao sy mé ra tuan ty clia cau chuyén trong cam
nhan cla chiing ta. O murc do do, mot tiéu thuyét duwoc huéng toi
cac giac quan - nhung khong phai nhu mét doi twong cho thich tha
giac quan, giéng nhu mot thanh chocolate thuong hang hay mét ly
ruou lau nam. Ma duang hon, nhu mét thir dugrc trinh bay théng qua
cac giac quan, di toitam tri.

Hay 18y bt ky truyén ngén nao ctia Chekhov?’. Cac cau duoc dich
nghe khac han tiéng Nga gbc, nhung diéu do khéng quan trong.
Chuling van bay ra cuing nhirng hinh anh va sy viéc theo cung chudi
goi y. Chdng am chi cling nhiéu nhu ching néi ra, gitr lai cling nhiéu
nhu ching tiét 16. Chung néi theo nhau ciling vé&i logic ctia nhirng thir
duoc quan sét thay vi nhirng thir duwgc tong két. Nghé thuat ctia
Chekhov ndm bat cudc séng nhu nd dugec sng, va chét loc n6 thanh
nhirng hinh anh chira dung mot kich ban, nhu thé moét giot swrong
chira dung bau trdi. Khi theo dudi mét cau chuyén nhu vay, ching ta
dang tao 1ap mot thé gioi, ma & moi diém, sy dién giai déu dugc
kiém soat b&i nhirng hinh anh va am thanh do chiing ta tudng
turong.

Ba6i vé&i mui va vi, theo t6i c6 vé cac triét gia da dung khi dat nhirng
th&r nay & bén [é moi quan tam cla ching ta dén cai dep. Mui va vi



khong cé nang luc t6 chirc mot cach hé thong, bién am thanh thanh
ngdn tir va sac thai. Chang ta c6 thé thudng thire ching, nhurng chi
theo mét cach duy cam, hau nhu khéng doi hoi sy twdng tuong hay
tu duy. C6 thé ndi rang ching khdong du dam chét tri nang dé khoi
day sur thich thu véi cai dep.

Trén day chi la nhirng goi y ngan gon huéng t¢i nhirng két luan doi
hoi nhiéu 1ap luan hon so véi nhirng gi t6i cé thé trinh bay. Toi dé
nghi thay vi nhan manh tinh chat “tirc thoi”, “cdm quan”, “trurc giac”
trong trai nghiém cai dep, chiing ta xem xét cach mot déi twong xuat
hién trurde ta trong kinh nghiém ay. Khi néi t&i ban chat “tham my”
trong sur thich tha véi cai dep cua ching ta, khdng phai cam giac ma
chinh sy ph6 dién mai la thir chiing ta ghi nho.

Su quan tam khéng vu lg’i

Dat nhirng quan sat 4y bén canh sau khudén mau, cé thé tam rat ra
mot két luan: ching ta goi thir gi d6 la dep khi co sy thich tha tir viéc
thud'ng ngoan né nhu mét déi twgng ca biét, vi chinh no, trong hinh
thire durorc phé dién cua né. Biéu nay dung ca véi nhirng déi twong
nhu mét phong canh thién nhién hay nhirng con phd - néi cho ding
thi khéng phai la nhirng doi twong ca biét ma la nhirng tap hop vo
tan cda nhiéu yéu t6. Nhirng thuc thé phirc tap 8y dwoc dong khung
bdi quan tam thadm my, nhu thé chiing gan két vao nhau du6i mét cai
nhin dwoc hgp nhat va c6 sirc manh hop nhat.

Khéo c6 thé néu ra mot cach chinh xac thai ky hinh thanh tham my
hoc hién dai. Nhung khdng thé phu nhan rang chu dé nay da c6 mot
buéc tién I&n v&i tac pham Nhing dac tinh (Characteristics -1711)
cua Ba tudc Shaftesbury dé tam, mét hoc tro ctia Locke?! va 1a mét
trong nhirng ngudi viét tiéu luan cé anh hud'ng nhat cua thé ky 18.
Trong tac pham do, Shaftesbury giai thich nhirng diém dac thu trong
su phan xét vé cai dep dua trén thai d6 khéng vu loi cia ngudi phan
xét. Quan tdm dén cai dep nghia la dat moi quan tam sang mot bén,
dé chu tam vao ban than sy vat. Kant (Phé phan su phan xét, 1795)
nam |4y diém nay, va tir y twdng khong vu loi da xay dung mét ly



thuyét tham my v&i nhirng phat bi€u rat manh mé. Theo Kant, chlng
ta c6 cach tiép can “vu lgi” dén sy vat hodc con ngudi khi str dung
ho nhu phuong tién nham dap irng mot trong nhirng loi ich cla
ching ta, chang han khi dung bta dé déng dinh hay str dung mét
ngudi dé giri mot thong diép. Loai vat chi co thai do “vu loi”: trong
moi chuyén, ching bi 16i kéo b&i ban nang, nhu cau va sy thém khat;
chung déi xtr v&i doi twong hay nhirng con vat khac nhu cong cu dé
thoa man nhirng thir &y. Nguoc lai, trong suy nghi va hanh vi cua
con ngu&i, chldng ta phan biét gitra nhirng th&r doi véi ching ta la
phuong tién, va nhirng thir tu than la muc dich. C6 nhirng thir chung
ta quan tam, nhung sy quan tam khéng bi chi phéi bai lgi ich, ma co
thé néi sy quan tdam dwgc ddng- hién hoan toan cho déi twgng.

Cach trinh bay nhu vay gay ra nhiéu tranh cai, nhat la vi trong moi
tac pham cua Kant, 6ng dang tinh té khuyén khich ching ta tng hé
mot hé thong véi nhirng ngu y sdu réng cho moi diéu chiing ta nght.
Mac dau vay, ching ta cé thé hiéu nhirng gi 6ng dang hudng toi
thong qua mat vi du gian di. Hay twdng twong mét ngudi me dang
am dira con, nhin n6 v&i tinh yéu va sy thich thi. Ching ta khong noi
rang ba c6 mot loi ich ma dira tré nay dap trng, nhu thé mot dira tré
nao khac ciing co6 thé lam diéu ay cho ba. Khéng c6 mét lgi ich clia
ba me dé dira bé phuc vu, ba cting khdng c6 mdt muc dich khién dira
tré tré thanh mot phuong tién. Ban than dira tré la méi quan tam cla
ba - nghia la, n6 trd thanh déi twgng cla sy quan tam la béi chinh
nd. Néu ngudi phu nir duorc thic day bédi mét quan tam nao khac -
chang han mudn thuyét phuc ai dé thué ba lam ngudi trong tré - thi
ban than dira bé sé khéng con la tam diém tron ven va cudi cung
trong tam trang clia ba. Bat ky dira tré nao cho phép ba tao ra nhirng
bi€u hién cham soc dling ciing sé dap (rng vai tro ay. Mot dau hiéu
cla thai do khong vu lgi 1a né khéng xem doi twrong ciia né nhu mot
trong nhiéu kha nang c6 thé thay thé nhau. Ro rang, khéng dira tré
nao 1a “cling nhu thé” déi vé&i ngudri me dang mé dam véi sinh linh
ma ba am trén tay.

Su thich thu khong vu lovi



Khéng vu lgi truédc mét thir gi d6 khdng co nghia la khdng quan tam
dén no, ma la quan tam theo mét cach nhat dinh. V&i nhirng nguoi
rong luong dang tay gilp nguoi khac trong nhirng thoi diém kho
khan, chiing ta thudng néi rang ho hanh xir khong vu lgi - nghia la
ho khong bi thiic day bai lgi ich ban than hay bat ky quan tdam nao
khac ngoai sur quan tdm lam chinh diéu nay: giup nhirng dong loai
clia minh. Ho ¢cb su quan tadm khéng vu loi. Sao diéu do6 co thé xay
ra? Cau tré l&i cua Kant la, sé khong thé néu moi quan tam cua
ching ta duoc quyét dinh bdi ham mudn, vi mét quan tdm bat ngudn
tor ham mudn s& nham t6i dap rng ham mudn dé, mét quan tdm cua
toi. Tuy nhién, cac quan tam cé thé khong vu lgi néu chiing dugc
quyét dinh bai (ndi 1én tir) ly 16.

Tlr cach trinh bay vén da gay tranh cai nay, Kant rit ra mot két luan
dang chi y. Ong 1ap luan rang c6 mot kiéu quan tam khoéng vu [o7
nhat dinh, d6 la sy quan tam cua ly 1é: khéng phai mét quan tdm cua
t6i, ma la mét quan tam cua ly 1€ trong t6i. Pay la cach Kant giai thich
doéng co dao dire. Khi thay vi tu hoi minh vé nhirng gi minh mudén
lam, t6i tur hoi vé nhirng gi minh phai lam, d6 la khi t6i IUi khoi chinh
t6i, dat t6i vao dia vi mot ngu&i phan xét khong thién vi. Pong co dao
dirc dén tir chd dat moi loi ich cua toi sang mot bén, giai quyét cau
hoi trué'c mét chi bang cach vién dén ly 18 - va diéu 8y c6 nghia la
vién dén nhirng xem xét ma bat ky sinh vat ly tri nao cting c6 kha
nang chap nhan nhu nhau. Theo suy nghi ctia Kant, ttr thai dé dat
cau hdi khong vu Igi 8y, chiing ta chac chédn duoc dan dat dén ménh
lénh vo diéu kién, khién ching ta chi hanh déng trén cau cham ngon
ma chling ta c6 thé dat ra nhu mét quy luat cho moi sinh vat co ly tri.

Nhung & mét y nghia khac, déng co dao dirc la khdng vo tu: sy
quan tam dén ly |1& cling dang dua ra nguyén tac cho y muén cua toi.
Toi dang quyét dinh lam mét diéu gi do, va lam diéu ma ly 1é doi hoi -
dé la ngu y cua chir “phai”. Nhwng trong trud'ng ho'p phan xét vé cai
dep, t6i thudn tuy khéng vu loi, bd qua moi cdn nhéc thyre dung, chi
tam vao doéi twong trudc mat, gac lai moi ham mudén, moi quan tam
va muc tiéu.



Y tudng chat ché nay vé su khéng vu lgi cé vé gay nguy hiém cho
khudn mau thir nhat cua ching ta vé sy gan két gitra cai dep va sy
thich thu. Khi m6t trai nghiém lam t6i hai long, t6i c6 ham muén Iap lai
no, va ham mudn ay la mét quan tdm cua t6i. Vay ching ta ham y gi
khi noi sur thich thi khdng vu Igi? Lam thé nao ly 1é c6 thé cé mot
thich tha “trong t6i”, va rét cuc do 1a sy thich tha cua ai? Chéc chan
ching ta dwoc thu hat téi nhirng sy vat dep, giéng nhu chiing ta
duorc thu hit t¢i nhirng nguén khac thong qua sy thich thi ma chiing
dem lai. Cai dep khong phai la ngudn gbc cua sy thich thi khéng vu
loi, ma don gian la déi tuong cia mot quan tdm phd quat: sy quan
tam cla chang ta dén cai dep, dén sy thich thi ma céai dep dem lai.

Tuy nhién, ching ta sé dong cam hon vé&i tu tudng cua Kant néu co
thé phan biét cac loai thich thi. Thich tha c6 nhiéu loai, nhu chiing ta
c6 thé thdy bang cach so sanh sy thich thi do ma tuy, sy thich tha
khi uéng mét ly ruou, sy thich tha khi con chiing ta vurot qua moét ky
thi, sur thich th véi mot bire tranh hodc moét ban nhac. Khi con t6i ké
v&i t6i rang n6 da gianh giai thuwdng toan hoc & trurdorng, t6i cam thay
vui: nhurng doé la mét thich tha vu lgi, vi nd phat sinh tur sy thoa man
mot quan tam cua ti - sy quan tdm cda cha me dén thanh cong cua
con cai. Khi doc mét bai tho, sy thich thi cua t6i khéng tuy thudc vao
moi quan tdm nao khac ngoai quan tdm cua téi dén bai tho nay, dén
chinh déi twgng ma t6i dang quan sat. D1 nhién, nhirng quan tam
khac nudi duré'ng cho quan tdm cla t6i dén bai tho': sy quan tam dén
lich str hudng t6i vé trurdng ca lliad, sy quan tam dén vuon turgc
dua toi dén Thién dué'ng da mat.?> Nhung sy thich thi vai vé dep
cua mot bai tho 1a két qua cua mot quan tdm dén chinh né, vi chinh
thr ma no la.

Co thé t6i da budc phai doc bai tho dé qua duoc ky thi. Trong trird'ng
hop ay, t6i cam thay vui sudng vi da doc n6. Sy thich tha nhu vay
cing la mét thich tha vu loi, mét thich tha bat ngudn tor mai quan tam
cla toi dén viéc da doc bai tho. Toi hai long vi da doc bai tho: tir “vi”
& day dong mot vai tro thiét yéu trong viéc dinh rd ban chat sy thich
thd. Ngbn ngilr ctia chdng ta phan nao phan anh sy phirc tap nay
trong khai niém thich tha: ching ta phan biét sy thich tha tur, sy thich



tha vdi, va su thich tha vi. Nhu Malcolm Budd?? da dién dat: su thich
thu khéng vu lgi khéng bao gid la sy thich tha voi mét sur viéc. Nhu
toi da lap luan trwérc day, sy thich tha véi cai dep khong phai thuan
tuy la cam giac, giéng nhu thich th khi tdm nudc ndng, mac du
chlng ta qua thurc c6 vui suéng vdiviéc tdm nudec nong. Va nd chac
chan khéng giéng su thich thi do dung cocaine: day khéng phai la
sy thich tha vdi cocaine, ma thuan tuy la sy thich thi tir cocaine.

Su thich tha khong vu lgi l1a mot kiéu thich thi vdi. Nhung né duge
tap trung vao doéi twong cua no va tuy thudc vao tu tudng. Noéi theo
thuat nglr chuyén moén la n6 cdé mét “tinh chét chu y” cu thé. Thich thu
véi viéc tdm nurée ndng khdng tuy thudce vao bt ky tu twdng nao vé
tam, do vay khéng bao gi& bi sai. Nguorc lai, nhirng thich tha cé cha
y la mét phan cua doi song nhan thire: sy thich tha cua t6i khi nhin
con t6i thang trong mot cudc thi thé thao sé bién mat khi téi phat hién
ra khédng phai con t6i, ma la mét dira tréng gidbng nd. Sy thich thu ban
dau la mét sai lam, va nhirng sai lam nhu vay co6 thé rét tai hai, nhu
sy thich thi nham cua Lucretia khi 6m ngu¢i dan 6ng co tudng la
chdng minh, nhung roi phat hién ra do |a ké bao dam Tarquin?.

Bai vay, su thich thu c6 chi y tao nén mot tiéu loai thich thu kha thu
vi. Chling hoan toan dwoc hop nhét vao doi s6ng ndi tam. Ching cé
thé dugrc trung hoa bai lap luan, dugc théi phong béi sur chiy.
Khong giong sur thich thi clia viéc an hay udng, chiing khong néi lén
tlr nhirng cam giac thich thu, ma gép mét phan séng con vao viéc
thurc thi nhirng nang lyc nhan thirc va cam xuc cua chung ta. Sy
thich thu vé&i céi dep ciling twong tur. Nhurng né khéng chi la chu y: n6
la sur thuwd'ng ngoan, dyra vao hinh thirc pho dién cua doéi twgng, va
lién tuc lam moi chinh né tir nguén gdc ay.

Sy thich tha cla t6i véi cai dep do vay la mét mon qua danh cho doi
twong, va déi twrong dén luot né 1a mot mon qua danh cho toi. O
khia canh nay, né giéng nhu sy thich thi ma moi nguoi trai qua khi
c6 ban bé bén canh. Giéng nhu sy thich tha béi tinh ban, sy thich
th( vai cai dep co tinh chét to mo: né nham t6i hiéu déi twong cua
no, danh gia nhirng gi no6 thay. Bai vay, né huwéng téi mot phan xét



c6 hiéu luc cho chinh né. Va giéng nhu moi phan xét ly tri, phan xét
nay ngam cau vién t&i cong dong nhirng sinh vat co ly tri. D6 la
nhirng gi Kant muén noi khi 6ng 1ap luan rang trong phan xét thadm
my, toi 1a “bén nguyén cua thoa thuén”, dién dat phan xét cua toi
khong phai nhu mét y kién riéng, ma nhu mét quyét dinh ¢6 tinh troi
budc, sé duoc tat ca nhirng sinh vat cé ly tri ddong thuan, mién rang
ho da lam nhirng gi t6i dang lam va gat nhirng quan tam cua ho sang
mot bén.

Su khach quan

Kant khdng phat biéu rang su phan xét thdm my ¢6 tinh tr6i budc véi
moi ngudi; dung hon, né duoc biéu hién nhu vay béi ngudi dua ra
no6. D6 la mot dé xuat rat khac thuong, nhung né duoc xac minh bai
nhirng khuén mau ma t6i da trinh bay trwré'c day. Khi mo ta thi gi do
la dep, t06i dang md ta nd, khong phai cam giac cla t6i doi véi no. TOi
dang dua ra mot tuyén b6, va diéu dé co vé am chi rang nhirng
ngudi khac sé dong y v&i téi néu ho cling nhin nhan sy vat mot cach
ding dan. Hon nira, sy mé ta thir gi do 1a dep c6 tinh chat cia mot
nhan xét, mot phan xét, mot thir ma ngu&i khac hoan toan co thé yéu
cau t6i dua ra sy bién minh. C6 thé t6i khong c6 kha nang dua ra bét
ky ly 1& virng chac nao cho phan xét cua minh, nhung néu khéng thé,
dé la mot thure t€ vé t6i, khdng phai vé phan xét. Co 1€ mot ai dé khac,
c6 kha nang phé binh tot hon, sé ly giai cho phan xét. Nhu t6i da luu
y trirde day, mot cau hoi gay ra nhiéu tranh cai I3, liéu nhirng ly 1€
phé phan co that sy 1a Iy I8 khéng? Kant néu luan diém rang nhirng
phan xét thdm my cé tinh pho quat nhung chd quan: chiung dugc can
clr trén trai nghiém tlrc thoi cua ngurdi néu ra ching thay vi trén bat
ctr 1ap luan ly tri ndo. Tuy nhién, khdng nén bd qua thurc té rang,
chuing ta lién tuc tranh cai vé nhirng van dé phan xét tham my, va cé
dat dwgc mot ki€u dong thuén nao dé. Nhirng bat dong vé tham my
khong phai la nhirng bat dong dé chiu giéng nhu bat dong vé huong
vi clia thirc an (that ra la nhirng khac biét hon la bat dong). No6i dén
mai truérng xay dung dé thi chang han, nhirng bat ddng thdm my la
chu dé cua vo sb van nan xa hoi.



Di t&i

Chung ta da bat dau voi nhirng khuén mau nhét dinh vé cai dep, da
di dén mot ly thuyét - ly thuyét cua Kant - khong hé 1a khuén mau, va
qua thurc c6 ban chét gay tranh céi, vai né luc dinh nghia phan xét
tham my va cho ndé moét vai tro trung tam trong ddi s6ng cua con
ngudi co ly tri. Toi khong noi réng ly thuyét cua Kant 1a dang. Nhung
n6 cung cap mot khéi diém thi vi cho mét chu dé ma hém nay ciing
gay tranh cai khong kém thoi Kant viét tac pham Phé phan thir ba
cua 6ng. Va c6 mot thir chac chan ding trong 1ap luan cua Kant: Trai
nghiém cai dep, giéng nhu sy phan xét sinh ra tir trai nghiém ay, la
dac quyén cta nhirng sinh vat c6 ly tri. Chi nhirng sinh vat nhw
chiing ta - v&i ngodn ngir, kha nang tu nhan thire, ly 1& thyurc tién va su
phan xét dao dirc - mai co thé nhin vao thé giéi mot cach tinh tao va
khéng vu lgi nham ndm bat déi tuong pho dién va thich tha vai né.

Nhung trurére khi di tiép, diéu quan trong la dé cap hai cau hoi ma cho
dén luc nay t6i da tranh né: cau héi vé nguon goéc tién hoa cua cam
nhan cai dep, va cau hoi lién quan vé dia vi cua céai dep trong ham
mudn nhuc cam.

1. Soren Kierkegaard (1813-1855), triét gia Dan Mach. OscardWidde (1854-
1900), nha van Ireland.

Gustave Flaubert (1821-1880), tiéu thuyét gia Phap. Charles Baudelaire (1821-
1867), thi sT Phap.«



2. Wilhelm Richard Wagner,(1813-1883), nha soan nhac Plrc. Antonio Canova
(1757-1822), nha diéu khéc Y

Thomas Aquinas (1225-1274), tu s Céng gido dong Dominican, nha triét hoc,
than hoc theo truyén théng kinh vién. <



3. Jane Austen (1775-1817), nir van si Anh.«



4. William Wordsworth (1770-1850), thi sT Iang man ngu&i Anh v&i nhirng bai
tho' vé vung Lakeland.

Marcel Proust (1871-1922), tiéu thuyét gia Phap.
Thomas Mann (1875-1955), tiéu thuyét gia Drc.

Homer, thi sT Hy Lap c6 dai, tac gia cua trudng ca Tiiad vé cudc chién thanh
Troy lién quan dén nang Helen.

Leos Janacek (1854-1928), nhac si Czech.«



5. Kamila Stosslova, “nang tho” cua L. Janacek.

Mathilde Wesendonck, “nang tho” cua R. Wagner - tac gia vo opera “Tristan
and Isolde”. <



6. Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), nha diéu khac va kién tric su V.
Johann Sebastian Bach (1685-1750), nhac si Plrc thdi ky Baroque.

Ludwig van Beethoven (1770-1827), nhac s Birc+



7. Donato Bramante (1444-1514), kién trac su Y.

William Shakespeare (1564-1616), kich tac gia Anh.«?



8. Plato, triét gia Hy Lap c6 dai.
Plotinus (204-270), triét gia theo truyén théng Plato, sinh & Ai Cap qua d&i & Y.

Walter Horatio Pater (1839-1894), nha phé binh nghé thuat Anh.<



9. Béla Bartok (1881-1945), nhac si Hungary. <



10. Sandro Botticelli (1445-1510), hoa s Yth&itién-Phuc hung.
John Keats (1795-1821), nha tho Anh.

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), nhac si Ao.<



11. Alfred Tennyson (1809-1892), nha tho Anh. Gabried Fauré (1845-1924), nhac
si Phap.€



12. Friedrich Schiller (1759-1805), nha tho, triét gia, kich tac gia Blc.«



13. Ludwig Wittgenstein (1889-1951), triét gia Ao-Anh.<



14. Joseph Haydn (1732-1809), nhac s Ao.«



15. Louis Henry Sullivan (1856-1924), kién trtic su My, ngudi dwgc goi la “cha
dé cua cac toa nha choc trdi” va “cha dé cuia chu nghia hién dai” trong kién
trace



16. Immanuel Kant (1724-1804), triét gia Birc



17. The Summa Theologiae (Téng luén than hoc), tac pham cua Thomas
Aquinas, dugc viét nam 1265-1274«



18. John Ruskin (i819-1900), nha phé binh nghé thuat Anh.<



19. Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), triét gia Birc. <



20. Anton Chekhov (1860-1904), nha van Nga.«



21. Anthony- Ashley Cooper, Ba tudc Shaftesbury dé tam (1671- 1713), triét gia
va nha van Anh.

John Locke (1632-1704), nha vat ly Anh, mét trong nhirng nha tu twéng khai
sang c6 anh hudng nhét.«



22. lliad va Odyssey la cac trudng ca ciia Homer, nha tho Hy Lap c6 dai.

Paradise lost, tac pham cta John Milton (1608-1674), nha tho Anh <«



23. Malcolm Budd, nha nghién ctru my hoc duwong dai.<



24. Cau chuyén vé Lucretia trong cac tac pham Fasti cia Ovid (43 TCN-18 CN),
nha tho La Ma c6 dai va trong bai tho The Rape ofLucrece (1594) ctia w.
Shakespeare.



Cai dep 6 con nguoi

Trong chuong dau tién ctia cudn sach, t6i da nhan dang mét tam
trang lién quan dén sy gép g& cla ching ta véi cai dep, va moét phan
xét c6 vé dugc ngam dinh trong né. T6i da phéan tich tam trang 8y voi
y dinh cho thay lam thé nao no giai thich nhirng khudén méu vé cai
dep ma tat ca ching ta sé thira nhan la dang. B6 hoan toan la moét
l&p luan tién nghiém (a priori), tap trung vao nhirng phan biét va quan
sat, duoc cho la hién nhién v&i tat ca nhirng ai hiéu cac thuat ngir
duoc str dung dé dién dat ching. Gid day, cau hoi chiing ta phai
xem xét |a, tdm trang nay c6 mét co so ly tri nao khdong, né ¢é néi cho
chirng ta diéu gi vé thé gi¢i chiing ta séng khong, va né co la moét
phan trong sy thoa man cua con ngudi khong. D6 la cach ti€p can
triét hoc cuia ching ta dén chu dé nay.

Nhung dé khéng phai la cach tiép can ciia nhirng nha tdm Iy hoc tién
hoa, nhirng nguoi cho réng chung ta cé thé hiéu ré nhat cac tam
trang cua minh néu nhan dang dugc cac nguén goc tién hoa cua
chung, sy dong gop cé thé cé clia ching (hodc mot phién ban truwée
dé cua chiing) cho chién lurgc sinh san cua céac gen di truyén. Lam
thé nao viéc biéu 16 cam xic truwde nhirng thr dep co6 thé khién mot
co thé dé dang chuyén tiép su ké thira di truyén cua ching? D6i v&i
nhiéu nguoi, cau hoi khoa hoc hoac co vé khoa hoc nay la tan du cé
y nghia cua thAm my hoc - cau hoi duy nhat con lai thoi nay, lién
quan dén ban chét hodc gia tri ctia sy cam nhan cai dep.

Gilra cac nha tam ly hoc tién hoa co6 su tranh céai: mét bén la nhirng
ngudi thira nhéan kha nang chon loc nhém, mét bén la nhirng ngu o
nhu Richard Dawkins®, v&i I&i khang dinh réng sur chon loc xay ra &



cap do co thé ca nhan, va cac gen tu tai sinh & cap dé doé chir khong
phai & nhém. Khéng can nghiéng vé bén nao trong sy bat dong nay,
chiing ta van c6 thé thira nhan hai kiéu tham my hoc tién hoa: mot
cho thay Igi thé nhom di lién véi cam nhan tham my, va moét 1ap luan
rang nhirng ca nhan dugc ban cho sy quan tam thdm my sé c6 nang
lurc truyén lai gen cua ho cao hon.

Kiéu ly thuyét thir nhat duwgrc dé xuét bai Ellen Dissanayake?. Trong
tac phdm Homo Aes-theticus, ba 1ap luan rang sy quan tam dén
nghé thuat va tham my c6 lién quan dén nhirng nghi thirc va 1& hoi -
mot kiéu nhu cau clia con ngudi nham “lam cho d&c biét”, hay ndi cu
thé, lay nhirng déi twong, su kién va quan hé con ngudi tir nhirng
(rng dung hang ngay va bién ching thanh mot tam diém chd y cla
tap thé. Nhu cau “lam cho dac biét” nay tang cwong su ¢6 két nhom,
dong thai khién nhirng thir that sy quan trong cho sy sdng con cla
cdng dong - du dé la hdon nhan hay chién tranh, tang gia hay & nghi -
duorc moi ngudi doi xtr nhu nhirng thir dang nhan dugc sy chiy
clia cdng chang, v&i mot pham chét khién ching dugc bao vé khoi
su tho o bat can va sy bao mon cam xuc. Nhu cau “lam cho dac biét”
von an sau ay duoc giai thich thong qua ich lgi ma n6 da trao cho
cac cong dong ngudri, da gan két ho véi nhau trong nhirng thoi diém
de doa, da thic day su tu tin sinh san cua ho trong nhirng thoi diém
thinh vurong hoa binh.

Pay la mét ly thuyét tha vi va chac chan chira dung mot yéu t6 sy
that, nhung noé thiéu 1o giai thich cai gi la dac biét vé tham my. Mac
du sy cam nhan cai dep c6 thé dugc bat ré trong mot nhu cau “lam
cho dé&c biét” nao do cua tap thé, tu than cai dep la mét kiéu riéng,
khong nén nham Ian v&i nghi thirc hay I1& hoi, ké ca néu nhirng thir
ay doi luc cé thé chira dung cai dep. Cong dong thu duoc ich lgi khi
n6 dung hinh thirc nghi I& dé biéu thi nhirng diéu quan trong, nhung
dé ia thir ich lgi co thé cd duoc ma khong can trai nghiém cai dep.
Co6 nhiéu cach khac dé con ngudi dua sy vat tach rdi khoi nhirng
chirc nang thong thud'ng clia chdng va cho chiing mét pham chét
quy gid, vi du thdng qua nhirng su kién thé thao nhu céac tro choi ma
Homer da moé ta, hoac thong qua nhirng nghi thirc ton giao, ggi lén



su hién dién thiéng liéng cua cac vi than dé bao vé bat ky thé ché hay
tap tuc nao can dugc sy ung ho cua tap thé. Tir quan diém nhén loai
hoc, thé thao va ton gido la nhirng hang xém gan giii véi sy cam
nhan cai dep; nhung tor quan diém triét hoc, nhirng phan biét & day
cling quan trong khéng kém nhirng lién quan gitra ching. Khi moi
ngu i néi t¢i bong da nhu “tro choi dep”, ho dang mé ta bong da tur
goc nhin clia khan gia, xem n6 1a mét hién tuong gan nhu tham my.
Nhung ban than thé thao, xét nhu mét bai tap canh tranh, trong do ky
nang va strc manh dugc thuc hién qua nhirng buéc chay, thi khac
biét han v&i nghé thuéat va tén giao, va méi thir trong ba hién twong
ay c6 y nghia dac biét cua riéng né trong ddi séng cua nhirng sinh
vat co ly tri.

Co thé dua ra phan bién tuong tu véi mot ly thuyét mang tinh ca
nhan hon, duwoc Geoffrey Miller dé xuat trong Tam tri két déi (The
Mating Mind), va dugc Steven Pinker tan thanh trong Tam tri hoat
doéng nhur thé nao (How the Mind works). Theo ly thuyét nay, su cam
nhan cai dep da noi I1én thdng qua qua trinh chon loc dura trén gidi
tinh - moét goi y ban dau dwoc Darwin néi t&i trong Ngudn géc loai
nguor’. Nhu Miller da bd sung, Iy thuyét nay néu 1én luan diém rang
khi lam minh dep, ngudi dan 6ng dang lam chinh diéu con coéng thuc
hién khi xoé dudi: anh ta dang dwa ra mét dau hiéu vé kha nang sinh
san clia minh, va ngudi phu nir sé dap lai gibng nhu con coéng cai
dap lai, thay mat gen ctia minh dé doi hoi anh ta (du khéng hé y thirc
réng minh dang lam vay). D1 nhién hanh déng thd&m my cua con
ngudi phirc tap hon nhirng bi€u 16 ban nang cua loai chim. Ban 6ng
khong chi mac do da va xam minh; ho con vé tranh, lam tho, hat.
Nhung tat ca nhirng thir nay la dau hiéu cua sirc manh, ky nang va
su can dam, do vay la nhirng chi bao dang tin cay vé kha nang sinh
san. Phu nir bi nhirng diéu b6 nghé thuat nay tac déng, sinh ra su
kinh trong, kinh ngac, ham mudn, va thé la me Ty nhién dan 16i dé t&i
niém han hoan qua lai cia nhirng gen lam nhiém vu mang théng diép
vinh clru cua ba.

Nhung rd rang, hanh déng ham hé khéng chira dung sy sang tao
nghé thuét van c6 thé dong gop vao mét chién luoc di truyén nhu



thé. Do dé, I&i giai thich du dang cling khdng lam chiing ta nhan ra
cdi gi lién quan cu thé t&i sy cdm nhan cai dep. Ngay cé néu dudi
cua con cong va Nghé thuat fugue®® c6 mot t6 tién chung, sy thudng
thirc do céi nay goi Ién cling hoan toan khac véi sy thudng thire
hwéng t&i cai kia. Tir 1ap luan cua chwong thir nhat, rd rang chi
nhirng sinh vat Iy tri m&i cd quan tdm tham my, va tinh chét hop ly
cua ho dugc gén két vai cai dep cling nhiéu nhu véi phan xét dao
dlre va niém tin khoa hoc.

Mét diém logic

Sy cam nhan cai dep c6 thé du khién mot phu nir lua ra mot ngu i
dan éng vi kha nang sinh san cua anh ta, nhung né khéng phai la
diéu kién can. Qua trinh chon loc dya trén gigi tinh c6 thé da xay ra
ma khong c6 bién phap tap trung vao mét ca thé khac nhur trén.
Chinh vi khong thé suy ra rdng sy cam nhan cai dep la can thiét doi
v@i qua trinh chon loc dua -trén gigi tinh, chung ta khéng thé sur
dung su that vé chon loc dura trén gidi tinh nhur mét giai thich quyét
dinh vé sy cam nhan cai dep, cang khong thé la mot cach giai ma y
nghia, cua sy cam nhan ay. Néu phai c6 moét bire tranh r6 rang veé vi
thé cla cai dep va phan (rng cta chiing ta dgi v&i no trong qua trinh
tién hoa cla loai ngudi, chiing ta can b6 sung thém mét diéu gi do
lién quan dén sy dac thu clia phan xét tham my. Va diéu ay nén xem
xét m@t cach nghiém tac nhirng sy kién sau: dan 6ng thich phu nir vi
vé dep cla ho cling nhiéu nhu - néu khong noi la nhiéu hon - phu nir
thich dan 6ng; phu nir cling chu dong tao ra cai dep, ca & nghé thuat
1an d&ri s6ng hang ngay; con ngudri gén cai dep v&i nhirng nd luc va
khat vong cao nhat ciia ho, cam thay buén phién khi khdong c6 no, va
xem mot mirc do dong thuan tham my la diéu c6t yéu cho ddi séng
xa hoi. Trong diéu kién hién tai, tam ly hoc ti€n hoa vé cai dep cho
chlng ta mét bire tranh vé loai ngudi va xa hoi loai ngudi, trong dé y
do6 cu thé dugc rat khoi yéu to tham my, dé tham my hoc tan vao
nhirng khai quat hoa mo ho, khi€n xem nhe vi thé déc thu cua phan
xét tham my trong d&i séng clia con ngudi co ly tri.



Tuy nhién, ngay ca néu giai thich cua Miller khéng néi duwgc nhiéu vé
sy cam nhan cai dep ma noé tim cach giai thich, chiing ta van hoan
toan co ly khi tin rang c6 mot két néi ndo do gitra cai dep va nhuc
cam. CoO Ié chung ta sai khi di tim mét quan hé nhan qua gitra hai
khia canh nay cta loai ngudi. Co & ching c6 sy gan két mat thiét
hon nhirng gi thuéc vé quan hé nhan qué. Cé Ié ding nhu 1ap luan
manh mé cla Plato, réang chinh sy cdm nhan céi dep 1a mét cdu phan
trung tdm trong ham mudn nhuc cam. Néu dung vay, diéu dé chac
chan co6 nhirng y nghia khéng chi cho viéc hiéu ham muén, ma con
vGi ly thuyét vé cai dep noi chung. Cu thé, né nén gieo nghi ngd vao
quan diém cho rang théai do cta ching ta véi cai dep von 1a mot thai
dé khong vu lgi. Con thai dd nao vu lgi hon ham muén nhuc cam?

Cai dep va ham mudn

Plato khong viét vé tinh duc va khac biét gi¢i tinh nhu ching ta hiéu
ngay nay, ma vé erds (duc nang), su thoi thic tran ngép. Theo Plato,
su théi thac ay dat dén dinh diém gilra nhirng ngu i cung gidi tinh,
dac biét & mot ngurdi dan 6ng I1&n tudi hon khi xac dong trude vé dep
clia mét ngudi tré tubi. Erds dugrc ngudi Hy Lap thira nhan nhu mot
lure v tru, giéng nhu tinh yéu duorc Dante cho rang “lam di chuyén
mat troi va cac tinh t(”. Thé nén giai thich cua Plato vé céi dep trong
Phaedrus va Khado ludn (Symposium) bét dau tir mét khuén mau
khac:

(vii) Céi dep & con ngudi thoi thic sy ham mudn.

Plato tin rang sy ham muén nay vira la that vira la mét kiéu sai lam,
du dé la mot sai [am néi cho chiing ta diéu quan trong vé ban than va
vii tru. Mot s6 ngurdi cho rang khéng phai cai dep théi thic sy ham
mudn, ma chinh s ham muén mai goi cai dep, hay noéi cach khac, do
ham mudn ai do, t6i thay ngudi Ay la dep. Noi theo an du cua
Hume??, day la mét trong nhirng cach -tam tri “tu- lan toa dén doi
twrong”. Nhung diéu d6 khong phan anh chinh xac kinh nghiém
quyén ri tinh ai. Mat ban say dam v&i mot chang trai hodc co gai
dep, va chinh tir khoanh khac dy, ham muén cluia ban bat dau. Co thé



c6 m6t hinh thirc ham muon nhuc cam khac chin chan hon, nay né
tr tinh yéu, thay cai dep trong nhirng dac diém khong con tré cua
mot ngudi ban doi. Nhung dirt khoat dé khéng phai la hién turong
ma Plato nght t&i.

B4t ké chlng ta nhin chd d@ theo cach nao, khuén mau thir bay ciing
tao ra mot van dé cho tham my hoc. Trong dia hat nghé thuat, cai dep
la d6i trong cua sy thudng ngoan, khong phai cua sy ham mudn.
Thudng thirc vé dep cua mét bire tranh hodac mét ban giao hurdng
khong c6 nghia la bi thoi thic sinh ra bat ky tac déng nhuc cam nao,
va ngay ca néu vi ly do tai chinh, t6i mudn danh cap birc tranh, cling
khong céach gi t6i co thé buéc khdi phong hoa nhac véi mét ban giao
hudng trong tai. Co phai diéu nay noi lén rang cé hai hinh thai cua
cai dep - cai dep cua con ngu¢i va cai dep cua nghé thuat? Hay n6
c6 nghia la s ham mudn bi khudy déng khi thay cai dep clia con
ngudi la mot kiéu sai [am do chiing ta gay ra, con trén thurc t€, thai do
déi vai cai dep cd xu hudng la thai doé thuwang ngoan trong moi hinh
thai cua n6?

Erds va tinh yéu kiéu Plato

Plato bj thu hit t&i I&i dap thir hai & trén. Ong nhan dang erés nhu
nguon gdc cua ca ham muén nhuc cam va tinh yéu cai dep. Erés la
kiéu tinh yéu tim cach hop nhat véi doi turong, tao ra nhirng ban sao
chép cua no - gibng nhu dan 6ng va phu nir tao ra nhirng ban sao
chép culia chinh ho thdng qua sinh san. Bén canh hinh thirc nén tang
nay cula tinh yéu erotic (duc tinh) ki€u Plato, con c6 moét hinh thirc
cao hon, trong d6 déi twgng cla tinh yéu khéng bi chi€ém hiru ma
duoc thudng ngoan, va qua trinh sao chép xay ra khéng phai trong
dia hat cia nhirng chi tiét cu thé ma cla nhirng tu twéng triru twrgng
- dia hat cta “hinh thai” (form) nhu 1&i Plato. Bang cach thudng
ngoan cai dep, tdm hdn vuon 18n khoi sy chim ddm clia nd vao
nhirng thir cu thé hodc thuan tuy cam giac, hudng téi mot canh gidi
cao hon, noi dé thir dugc nhin cham chu khéng phai la chang trai
hay c6 gai dep, ma la hinh thai cua chinh cai dep khi n6 di vao tam
hon nhu mot thr sé hiru dich thyre, gidng nhu khi cac y tudng tu



sinh ra trong tdm hon nhirng ngu¢i hi€éu ching. Hinh thai tai sinh cao
hon nay thudc vé khat vong huéng t&i sy bét diét - khat vong cao
nhat cia tam hon trong thé gi¢i nay. Nhwng né bi ngan tré béi sy
gan bd qua I6n vao mot kiéu tai sinh thdp hon, mét dang cam tu
trong nhirng gi & day va bay gio.

Theo Plato, & hinh thirc thong thurd'ng, ham muén nhuc cam hamy
mot ham mudn s& hiru nhirng gi nhat thdi va sé hoai diét, cling co6
nghia la sy n6 Ié cho khia canh thap hon clia tam hon, khia canh
chim dém trong nhirng gi tirc thoi vé mét cam giac va nhirng sy vat
trén doi. Tinh yéu cai dep that s la mot dau hiéu giai thoat ching ta
khoi sy dinh mac dén cam giac dy, dé tam hon bat dau vuron 1én thé
gi&i clia y twéng, noi d6 n6 tham gia vao céach thire tai sinh cla diéu
thiéng liéng, nghia la Iinh héi va chuyén ti€p nhirng chan ly vinh
hang. Do 1a kiéu tinh yéu erotic dich thuc, duoc biéu hién thanh su
gan bo trong sang gitra ngudi dan éng va cau thiéu nién, trong do
ngudi dan 6ng dong vai trd ngudi thay, vurot qua nhuc cam, xem vé
dep cla cau thiéu nién nhu mét déi tugng dé thudng ngoan, mot thi
du & day va ngay lic nay cua y tudng vinh hang vé cai dep.

Tap hop nhirng y tudng cé sirc thuyét phuc trén day da coé mét lich
str dai theo sau. N6 c6 mot phuong cach hap dan dé tron lan tinh
yéu dong tinh, sy nghiép cua ngudi thay va su ctru rdi linh hon voi
nhau; phwong cach dy da cham dén trai tim cia nhirng vi thay (dac
biét nhirng vi thay nam gi¢i) qua nhiéu thé ky. Va phién ban dong
tinh ctia nhirng huyén thoai dam chat Plato da c6 anh huédng rat Ion
dén thi ca Trung c6, sy nhin nhan cua Co Déc giao déi vé&i phu nir,
va van dé phu nir nén dugc hiéu nhu thé nao. N6 da truyén cam
hirng cho m6t s6 trong nhirng tac pham nghé thuét dep nhat cua
truyén thong phuong Tay, tir Cau chuyén hiép si (Knight’s Tale) ctua
Chaucer va Cudc doi méi (Vita Nuova) cua Dante, dén Venus ra doi
(The birth of Venus) cua Botticelli va mot s6 bai tho trir tinh cua
Michelangelo®’. Nhung chi can mot mdrc do hoai nghi binh thudng 1a
thay trong cai nhin cta Plato cé nhiéu mong uéc hon la sy that. Lam
thé nao cling mot tdm trang lai vira cé thé la tinh yéu erotic d6i vai
mot cau thiéu nién va (sau mét chut ky luét tur than) 1a sy thudng



ngoan thich tha vé&i mot y twéng triru tugng? Biéu dé gidong nhu noi
rang ham mudén moét miéng beefsteak c6 thé duoc thoa méan (sau
mot chit rén luyén tam) bang cach nhin chdm cham vao bire tranh vé
mot con bo.

Thwd'ng ngoan va ham muén

Mac du vay, dung la doi twgng clia sur phan xét tham my va doi
twong cua ham mudn nhuc cam déu cé thé duoc mo ta la dep, ngay
ca khi chung danh thirc nhirng quan tam hoan toan khac nhau &
ngudi md ta chdng. Nhin vao gwong mat mét 6ng gia véi nhiéu nép
nhan thu vi, anh nhin tinh t€ va diém tinh, vé mat thong thai va than
thién, ngurdi ta c6 thé mod ta gwong mat ay la dep. Nhwng chiing ta
hiéu I&i nhan xét do theo cach khac véi “Co ay dep qua” khi mot
chang thanh nién hao hirc noéi vé mot c6 gai. Chang thanh nién dang
theo dudiva ham mudn ¢, khéng chi & y nghia mudn nhin cd, ma
con muén 6m c0, hén cd. Hanh déng tinh duc dugc mo ta la “tuyét
dich” cua kiéu ham mudn nay, du ching ta khéng nén nght rang n6
nhat thi€t la chu y ctia anh ta hodc n6 dua dén sy két thiic ham mudn
gidng nhu viéc uéng mét ly nuwéc lam cham ddt ham mudn uéng
nuéc.

Trong trwo'ng hgp mot 6ng gia dep, khong cé su “theo dudi” thude
loai nay: khong cé y do, khong c6 ham muénh s& hiru hay bat ky
cach nao khac dé co6 dugrc thir gi do tir d6i turong dep. Gwong mat
clia 6ng gia chlra day y nghia doéi véi ching ta, va néu dang tim su
thoa man, chung ta thay n6 & do, & thir chiing ta thuwd'ng ngoan, &
hanh dong thudng ngoan. Chéc chan 1a ngd ngén khi nghi rang day
ciing la kiéu tam trang nhu ctia chang thanh nién dang ham hé theo
dudi co gai. Néu trong tién trinh cia ham mudn nhuc cam, ban
thudng ngoan vé dep clia ngudi ban dong hanh, d6 la ban dang
dirng Ui lai khéi ham mudn ctia minh, dé n6é duoc hap thu vao mét
muc dich khac, Ié'n lao hon va it thudc vé cam giac tirc thoi hon. Bay
qua that la y nghta siéu hinh cta céi nhin erotic: n6 la sy tim kiém
hiéu biét - 10i m&i goi ngudi kia toa sang dé ngudi khac biét va cam
nhan.



Nhung mat khac, cai dep chac chan kich thich ham muén & khoanh
khéc khudy dong ctia n6. Vay ham mudn clia ban cé duoc dinh
huéng téicai dep noi ngudi khac khong? N6 ¢é phai la ham muon
lam di€u gi d6 vdi cai dep ay? Nhung liéu ban ¢ thé lam gi véi cai
dep cua mét ngudi khac? Ngudi dang yéu duoc thoa man thi kha
nang sé hiru cai dep cua ngudi minh yéu ciing chang khac gi mot
ngudi quan sat vo vong tir dang xa. Bay 1a mot trong nhirng suy
nght truyén cam hirng cho ly thuyét cua Plato. Trong su quyén rii
tinh i, diéu théi thdc ching ta la moét thir ¢6 thé duoc thud'ng ngoan
nhung khong bao gi¢r duwgc sé hiru. Ham muén cua chdng ta co6 thé
duoc dap irng va nhat thoi ngudi di. Nhurng né khéng duoc dap irng
bang cach sé hiru thir théi thic no, thir luén nam ngoai tam vai cua
ching ta, sy s& hiru cai khong bao gid c6 thé dwoc chia sé.

DGi twro'ng ca biét

Cac ly thuyét cua Plato dura chiing ta tré lai v&i khé khan cia viéc
mudn thir ca biét. Gia sir ban muén mot ly nuwée. Trong trudng hop
ay, ban khéng muén mét ly nuée cu thé nao. Bat ky ly nudc nao
cling duoc - n6 cling khdng can la mét cai ly. Va cé6 mot thir gi do
ban muén lam v&i nuéce - & day la udng nd. Sau do, ham muén cla
ban duroc thoa man, va thudc vé qua khir. B6 la ban chat binh
thudng ctia nhirng ham mudén thudc giac quan: ching khong xac
dinh, dwoc hudng téi mot hanh déng cu thé, dugc thoa méan bai
hanh déng do, dugc cham dirt bai nd. Khndng co diéu gi trong s6 dy
dang vé&i ham mudn nhuc cam. Ham mudn nhuc cam la xac dinh: ban
muén mot ngudi cu thé. Nguoi ta khong thé hoan doéi nhau nhu
nhirng doi twong cua ham mudén ngay ca néu ho quyén rii ngang
nhau. Ban c6 thé ham muén mét ngu i, sau dé ban ham muén mot
ngudi khac - tham chi ban cé thé ham muén dong thoi cé hai. Nhung
ham mudén cua ban déi véi A hay B khong thé duoc thoa man bai C
hay D: m&i ham mudn la danh cho mét déi tuwong cu thé, mot ham
muodn déi vai ngudi &y nhur mot ca thé ma nguai ay la, khong phai
nhu mot ham mudn thuéc loai chung chung, mac du & mot céap do
khac, “loai” la tat ca nhirng gi n6 hwong t&i. Ham mudén cla t6i doi véi



ly nuée nay c6 thé duoc thoa man bai ly nuée kia, vi né khong phai
dugc tap trung vao ché nuéce ca biét nay, ma vao nude ndi chung.

Trong nhirng hoan canh nhat dinh, c6 thé ban dugc giai thoat khoi
ham mudn d6i v&i ngudi nay bang cach lam tinh véi ngudri khac.
Nhung diéu d6 khéng c6 nghia la ngudi thir hai da thoa man chinh
ham mudn duoc tap trung vao ngudi thir nhat. Ban khong thoa man
ham mudén nhuc cam nay bang cach lam mat tac dung cua no boi
mot cai khac, gidng nhu ban khong thoa man ham muén biét két thac
cta mot tiéu thuyét bang cach mé mai v&i mot bd phim chura biét
trurdrc ndi dung.

Cung khong phai c6 mot thir cu thé ban mudn lam véi ngudi minh
ham mudén, mét thir chiém tron cam giac cua ban. D1 nhién c6 hanh
doéng lam tinh, nhwng ¢c6 thé c6 ham mudn khéng chira dung diéu do,
va hanh déng lam tinh khdng thoda man ham muén hoac dua n6é dén
s chdm dirt giobng nhu khi udng nuréc lam thoa man va cham dirt
ham muén nuéce. Lucretius?! co6 mot mo ta néi ti€ng vé nghich Iy nay,
trong do6 hai ngurdi tinh dang trong nd lurc tré thanh mét, hoa nhap co
thé ho theo moi cach ma sy ham muén goi 1én:

Ngay trong bot song di ddi cua ham mudn tran day

Khi ca hai gap gap, thi thdm, tho hét,

Ho ghi, ho xiét, Iur6i ho quyén chat,

Nhu mudén thdm nhép vao nhau:

Nhung vé ich: ho chi men bén bor ria,

Hai than xac khéng thé xuyén thdu nhau, ho ciing chdng thé tan bién
frong nhau...

(ban dich tiéng Anh cua Dryden)>



Trong hanh ddng lam tinh, khéng c6 mot muc tiéu cu thé dugc tim
kiém va dat dén, khong co6 sy thod man nao hoan tat qua trinh ay:
moi muc tiéu la tam bg, nhat thdi, dé lai moi th&r can ban la khéng
déi. Va nhirng ngu¢i tinh ludn kinh ngac truéc sy khong an khép
gitra ham muon va thoa man - ma that ra khéng hé la sy thoa man,
chi 1a mot thei gian tam 1&ng ngan ngui cua mét qua trinh tiép dién
mai mai.

Mot 1an nira, ho mudn tan bién vao nhau

Nhurng van bi chdn ngang boi nhirng chén song sat;

Du ¢6 gang moi cach, ho van khéng thanh céng

Khi muén chira lanh con dau thdm kin cua tinh yéu dai dang

biéu nay dua chdng ta trd lai véi ban luan vé “béi chinh né”. Trong
trwro'ng hop binh thurong, ham muén moét ly nurée 1a mét ham muon
lam diéu gi dé v&i n6. Nhung ham mudn clia ngudi nay doi véi mot
ngu&i khac thi chi la nhu vay - ham mudn ngudi kia. N6 la mot ham
mudén doi véi mét ca thé, duoc biéu dat nhung khong duoc dap trng
- va cang khong duoc dap tat - bdi sur gan giii than xac. Va co 1é diéu
nay c0 lién quan dén vi thé clia cai dep trong ham muén nhuc cam.
Cai dep moi goi ching ta tap trung vao mét déi turong ca biét, say mé
vGi sy hién dién clia ngudi do. Su tap trung vao mot ca thé choan
day tam tri va nhirng cdm nhan ctia ngu¢i dang yéu. Do la ly do tai
sao doéi vai Plato, erds co6 vé rat khac vai nhirng théi thic sinh san
clia déng vat - thir co cau tric khat khao kiéu con doéi va khat. Ching
ta co thé néi rang nhirng théi thic cua dong vat 1a sy biéu dat clia
nhirng xung nang can ban, trong dé nhu cau dong vai trd chi dao chir
khéng phai sy chon lyra. Nguoc lai, erés khong phai la mét xung
nang ma |a sy lura ra mot thir, mot cai nhin cham cham kéo dai tir cai
toi nay dén cai toi kia, troi vugt nhirng thoéi thuc sinh ra tir no, xac lap
vi tri ciia n6 trong nhirng ké hoach ly tri ctia con ngu&i.

Pidu dé dung ngay ca néu sy quan tdm nhuc cam dugc cdm ré - va
rd rang dugc cam ré - trong moét xung nang nhu vay. Théi thac sinh



san c6 chung gilra ching ta va loai vat nam bén du&i nhirng phiéu
lru tinh &i, giéng nhu nhu cau diéu phdi sy van dong co thé nam
dui sy quan tam dén nhay mda va &m nhac. Nhan loai la mot kiéu
hanh dong ctru hd & y nghta mé rong, trong dé nhirng théi thac va
nhu cau dugc lay di khoi dia hat ctia nhirng khat khao c6 thé chuyén
doi, duorc tap trung theo mot cach khac dé nham dén nhirng ca thé
tw do - nhirng céa thé duoc lya ra va thudng ngoan “nhu ty than
chung la muc dich”

Nhirng co’ thé dep

Khong ai tirng y thirc hon Plato vé sy théi thdc nam cudn tron trong
cot 16i cia ham mudn - sy thoi thic khién ngudi ta tha tiéu sy quan
tam dén con ngudri va gan no véi co thé, khién ho khéng con tin vao
mot doi hoi vé dao dire la s& hiru nguoi kia nhur mét ca thé tu do, ma
thay vao do doi xtr véi ngudi kia chi nhur mot cong cu cho khoai lac
cua riéng minh. Plato khéng han dién dat theo cach dy, nhung dé 1a
mot  ngy y an dchn y trong clia 6ng vé chu dé cai dep va su ham
mudn. Ong tin rdng c6 mot hinh thirc ham mudén can ban nhdm dén
co thé, mot hinh thirc cao hon nhdm dén linh hon, va théng qua linh
hén nham t&i canh gi¢i vinh hang, noi tir do loai co ly tri chung ta
hinh thanh.

Khong can chap nhan tam nhin siéu hinh mgi cé thé thira nhan yéu
t0 sy that trong 1ap luan cua Plato. Ching ta déu biét c6 sy phéan biét
gitra quan tam dén co thé mot ngurdi va quan tdm dén con ngu i y
0 dang hién than cua ho. M6t co thé la tap hgp cua nhirng bd phan;
mo&t con ngudi hién than la mét sinh vat ty do, duoc biéu 10 bang
xuwong thit. Néi vé mét co thé con ngurdi dep la chiing ta dang noi téi
hién than dep clia mot ngu o, khdng phai téi mét co thé chi thuan tuy
duoc xem la co thé.

biéu nay tré nén rd néu ching ta tap trung vao mét bd phéan cu thé,
chang han mét hay miéng. Ban cé thé thdy miéng chi nhu mét ké ho,
mét 16 hdng trén da thit, qua d6 thuc pham dugc nudt vao, va tir do
nhiéu thr khac tudn ra. Mot bac s phau thuat cé thé xem miéng chi



la nhu vay trong qua trinh diéu tri mét can bénh. D6 khéng phai cach
ching ta nhin nhan vé miéng khi mat déi mat véi mét nguai khac.
V@i ching ta, miéng khéng phai mot 16 hong tir d6 Am thanh phat ra,
ma la m6t thir biét néi, vai “cai téi” s& hiru ti€ng noi d&y. HON 1én mot
cai miéng khong phai la dat mét bé phan co thé cuia ngudi nay 1én
moét bé phan co thé clia ngurdi khac, ma la cham dén nguai ay trong
chinh cai t6i cua ho. Do vay nu hon la sy thoa hiép - né la sy di
chuyén tir cai téi nay sang cai tdi khac, moét sy kéu goi ngu i kia troi
|én bé mat hién hiru cua ho.

Cung céach an udng gitp duy tri cdm nhan vé miéng nhu mét trong
nhirng ctra s6 cua tam hén ngay ca trong hanh dong an. Chinh vi
thé, ngudri ta ¢6 gang khong noi khi miéng day thirc an, ho&c khong
dé thirc an roi tir miéng xudng dia. D6 la ly do tai sao nia va diia
duoc phat minh, tai sao ngu¢i chau Phi khi &n bang cac ngon tay sé
dinh hinh ctr chi ban tay mét cach trang nha sao cho thirc an di vao
miéng ma khong dé lai dau vét, gitp gitr lai khia canh xa giao trong
qua trinh an.

Cac hién turong & day la quen thudc, du khong dé mo ta. Hay nhé lai
cam giac kinh so khi vi ly do nao do, ban dét nhién thay mét bé phan
co thé & noi trwrdc dd mét con ngudi hién than da dirng. C& nhu thé
trong khoanh khac &y, co thé da tré nén mo duc. Sinh vat tu do da
bién méat dang sau xuong thit cua chinh minh, va xuong thit khéng
con la ban than sinh vat &y ma chi la mot doi tuong, mét cong cu. Khi
cd tinh dung co thé dé che di con ngudi, chlng ta goi do la sy dung
tuc. Diéu bd dung tuc 1a diéu bd pho dién co thé chi nhu co thé, qua
dé huy hoai trai nghiém vé sy hién than. Ching ta kinh sg sy dung
tuc véi cung ly do nhu Plato kinh so ham mudn nhuc cam: dai khai,
no la viéc dung co thé dé che phu tdm hon.

Nhirng suy nght trén goi Ién moét diéu quan trong vé céai dep co thé.
Cai dep dac trurng cua co thé con ngudri bat ngudn tir ban chéat cua
n6 nhu mot sy hién than. Cai dep ay khong phai la cai dep cua mét
con bup bé, va la mot thir gi do hon ca van dé vé hinh dang va ti lé.
Khi ching ta thay céai dep clia con ngu i dwoc miéu ta trong mét bure



twong, chang han Apollo Belvedere?® hay Daphne ctia Bernini, diéu
duoc miéu ta la cai dep cua mot ca thé - da thit duorc truyén sire
song béi tam hon ca nhan, biéu dat tinh ca nhan trong moi khia canh
cua né. Va khi ngu&i anh hung trong cau chuyén cua Hoffman phai
long bap bé may Olympia, hdu qua vira hai huéc vira bi kich cua n6
hoan toan la bai thurc té rdng cai dep cua Olympia thuén tuy do
twang trong, nén nd bién mat khi co cdu chuyén dong ctia bup bé
mét hiéu lyc .

Piéu nay cé y nghia I&n trong ban luan vé nghé thuéat erotic, phan toi
sé trinh bay sau. Nhung né da huéng chiang ta téi mét quan sat
quan trong. Cai dep cua con ngudi, du thu hat sy thud'ng ngoan hay
thoi thic ham mudn, cling dwoc nhin nhan & phuong dién ca nhan.
P4&c biét, nd nam trong nhirng déc diém nhu gwong mat, mat, miéng,
tay - chling thu hat anh nhin ctia ching ta trong tién trinh quan hé ca
nhan, va thdng qua chiing, ching ta thiét 1ap quan hé gitra nhirng cai
t6i. Mac du trong cai dep clia con ngudi co thé co nhirng yéu t6 thoi
trang, va mac du nhirng van hoa khac nhau coé thé t6 diém cho co thé
theo nhirng cach khac nhau, nhurng mat, miéng va tay c6 mot sire 16i
cuén pho quat. D6 1a vi ching 1a nhirng déc diém dé tam hon nguoi
khac chiéu roi Ién chlng ta, khién chiing ta biét dén no.

Nhirng tam hon dep

Trong Hién tuong hoc cua tinh than (The Phenomenology of Spirit),
Hegel danh mét phan cho “tam hon dep”, ban dén nhirng chu dé
quen thudc tir chu nghia lang man van hoc cua thdi 6ng, cu thé tir
nhirng tac pham cua Goethe, Schiller va Friedrich Schlegel. Tam hon
dep thi nhéan biét cai xau, nhung dirng tach xa khoi n6 trong mét tu
thé tha thir - sy tha thir ngu&i khac, cling la su tha thir chinh minh.
N6 s6ng v&i ndi s¢ 1am nho ban sy thuan khién bén trong ctia nd
néu tham gia qua truc tiép vao thé gi¢i thurc, va noé thich suy ngam vé
nhirng kho ai cuia né thay vi chira lanh ban than théng qua hanh
dong. Chu dé tdm hon dep duoc cac tac gia sau nay don nhan, va da
c6 nhiéu nd lurc trong van hoc thé ky 19 nham phac hoa hoac phé
phan kiéu ngu¢i ngay cang pho bién nay. Ngay ca ngay nay, cling



khong hiém khi ai d6 m6 ta mét ngudi khac 1a mét “tdm hon dep”
nham néi rang phdm hanh cua ngudi dé la mét déi twgng chiém
ngudng hon la mot thé luc thure té€ trong doi séng.

Giai doan trén trong lich str tri thirc nhéc chung ta nhé vé con dudng
qua doé y tuwdng céi dep lot vao su phan xét ciia ching ta vé con
ngudi. Sy tim kiém cai dep cham dén moi khia canh ctia mét ca
nhan, va trong mot khoanh khéc du ngan ngui c& nao, v&i bat ky
déng co gi, ching ta cling cé thé dirng Iui lai, khong dinh dang truc
tiép dén nod dé co thé dat n6 vao cai nhin thwdng ngoan cla chiing
ta. Ngay khi mét ngudi khéac tré nén quan trong véi ching ta, khién
ching ta cam thay cudc doi minh cé luc hat tir sy hién dién cla
ngu&i 8y, chdng ta ngac nhién dén mot mirc dd nhat dinh vé nhirng
nét riéng clia ngudi ay. Lac nay hay luc khac, ching ta ngirng lai
trong sy hién dién cltia ho, cho phép su that khé hiéu vé hién hiru
ctia ho trén doi duorc hién hiru trong chiing ta. Va néu chiing ta yéu
thuong, tin twd'ng ngurdi &y, cam thay dé chiu khi c6 nguai ay bén
minh, thi trong nhirng khoanh khac dé, cam nghi cua ching ta giéng
nhu cdm nghi vé cai dep - mot sy thudng ngoan thuan khiét danh
cho ngu&i ay, véi tam hon tod sang trén guong mat va dang diéu,
giéng nhu cai dep birng 1én trong mét tac pham nghé thuét.

Ba&i vay, khdng ngac nhién khi ching ta thwo'ng str dung tur “dep” dé
mo ta khia canh dao durc. Trong trudng hop ¢b sy quan tdm nhuc
cam, su phan xét cai dep chira duwng mot yéu t6” thwégng ngoan
khong thé rat gon. Tam hon dep la mot tam hon vai ban chat dao dirc
c6 thé cam nhan duwoc, mot tam hon khong chi la moét tac nhan dao
dlrc, ma con la mét sur hién dién dao dire, vai kiéu dire hanh tu biéu
16 cho céi nhin thurd'ng ngoan. Chlng ta c6 thé cam thay ban than
minh trong sy hién dién cta mot tdm hon nhu vay khi nhin thay su
quan tam vé vi ky duoc biéu thi thanh hanh déng - chéng han truéng
hop Me Teresa. Nhuwng chidng ta cling cé thé cam nhan n6 khong
kém khi chia s& nhirng suy nghi cla ngudi khac, chang han khi doc
nhirng bai tho cua St. John Thép gia, hay nhirng nhat ky cua Franz
Kafka®. Trong nhirng truérng hop 8y, sur danh gia cao vé dao dirc va



s cam nhén cai dep duoc bén chat vao nhau, ca hai déu nham dén
tinh ca nhan cua ngudi dé.

Cai dep va su thiéng liéng

Ly I&, tu do va tu y thirc la nhirng tén goi cho mét tinh trang duy nhat,
tinh trang cua mét sinh vat khéng chi nght, cam nhan va lam, ma con
c6 nhirng cau hoéi: nghi gi, cdm nhan giva lam gi? Nhirng cau hoi
nay bat budc tao ra mot tam nhin duy nhét vé thé giéi vat chét.
Chung ta nhin thé gi&i, noi &y ching ta thdy minh & mot diém quan
sat ngay ria mép cua noé: diém nhin noi téi dang dirng. Chung ta vira
& trong thé gidi vira khdng thudc vé thé gidi, va ching ta ¢d gang tim
ra y nghia cla sy that dac biét nay vé&i nhirng hinh anh vé tam hon,
tinh than, tu- nga hoéc “chu thé siéu nghiém”. Nhirng hinh anh nay
khong chi la két qua cua triét ly: ching khdi Ién tur nhién trong tién
trinh cua cudc séng, khi nang luc chirng minh va phé phan cac suy
nght, niém tin, cdm nhéan va hanh ddng cla ching ta la co s& cho
cach t6 chirc xa hoi khién chiing ta 1a nhirng gi dang la. Do vay, nhan
quan cua chu thé la mét dac diém cot 16i cia viéc lam nguoi. Sy
cang thang gitra nhan quan nay va thé gigi déi twong xudt hién trong
nhiéu khia canh ca biét cia doi song con nguoi.

N6 hién dién trong trai nghiém vé dep con ngudi cua chung ta. Va n6
cling hién dién twrong duong trong mot trai nghiém ma cac nha nhan
loai hoc da kho xur trong hai thé ky ho&c hon, moét trai nghiém co vé
phé quat d6i véi con ngurdri: trai nghiém su thiéng liéng. Trong moi
nén van minh & moi thdi ky lich str, con ngudi da hién dang thai gian
va strc luc cho nhirng thir thiéng liéng. Cai thiéng liéng, gidng nhu
cai dep, cling bao ham moi loai d6i trong. Co nhirng tir nglr thiéng
liéng, nhirng diéu bo thiéng liéng, nhirng noi chon thiéng liéng,
nhirng nghi thirc thiéng liéng, nhirng y phuc thiéng liéng, nhirng dia
diém thiéng liéng, nhirng thoi diém thiéng liéng. Nhirng thir thiéng
liéng khong phai cua thé gi¢i nay: ching duorc tach roi khéi thyre tai
thong thuong, trd nén khong thé dwgc cham vao hoac thét ra néu
khong c6 nhirng nghi thirc dan nhép ho&c dac quyén cua nghi & ton
giao. Cham vao chiing ma khéng c6 sy chuan bi tinh hoa tirc 1a ¢c6



nguy co bang bo. Lam vay nghia la lam mat thiéng va 6 ué nhirng gi
linh thiéng bang cach kéo n6 xudng lanh dia cua sy viéc di thuwong.

Nhirng kinh nghiém tap trung vao cai thiéng liéng cé nhirng diém
twong dong véi s cdm nhan cai dep va véi ham muén nhuc cam.
Cé 1é khdng kinh nghiém tinh &i nao phan biét con ngu i véi loai vat
rd hon trai nghiém ghen tuéng. Loai vat canh tranh, danh nhau dé
gianh ban tinh. Nhung khi chién thdng da duoc xac lap, mau thuan
cling hét. Nguai tinh ghen tudng cé thé danh nhau hoéc khoéng,
nhung viéc danh nhau khong lién quan dén trai nghiém, bai n6 la mot
trai nghiém vé sy nhuc nha hién sinh va sy mat can dam sau xa.
Trong méat ké ghen tudng, ngu¢i dugc ké dy yéu da bi 6 ué, bi mat di
sy thiéng liéng, giéng nhu Desdemona tré nén dung tuc trong mét
Othello b&t ké sur trinh trdng clia nang. Hién twgng nay trong tu
nhu cam giac maét thiéng gén véi viéc str dung sai nhirng thir linh
thiéng. M6t thir gi d6 dugc dé riéng va khong thé cham dén da bi lam
nho ban. Cau chuyén Trung c6 lang man Troilus va Criseyde®” mo ta
sy “sa ngad” clia Criseyde tir dia vi thiéng liéng khong thé thay thé
xuéng vai tro clia thir hang hoa co thé trao doi. Va kinh nghiém cta
Troilus, nhu dugc mé ta bai nhirng tac gia mo méng Trung c6 (trong
dé c6 Chaucer) la mot trong nhirng kinh nghiém vé sy mét thiéng.
Thir dep nhat vai anh da bi cudp mat, sy tuyét vong cua anh co thé
sanh duoc véi sy tuyét vong duoc dién ta trong Nhirng than khoc
cua Jeremiah®® trwre sy mét thiéng cua ngéi dén & Jerusalem. (Mot
s6 ngu i co thé phan bién rang day 1a mét kinh nghiém ctia nam gici
ndi riéng & nhirng xa hoi phu nir bi dinh san cho hén nhan va viéc noi
tro’. Tuy nhién, v&i toi c6 vé luon tim thay mét sy trong dong voi
trang thai mat tinh than cua Troilus trong moi trro'ng ho'p ngurdi tinh
thuéc mot trong hai gi¢i dura ra nhirng tuyén b6 déc chiém vé tinh
duc, bai 1€ nhirng tuyén bd nay khdng phai mang tinh khé uéc, ma
mang tinh hién sinh).

Nhirng thir thiéng liéng dugc tach ra, dé rieng mét noi, khong dugc
cham vao - hoac chi dugc cham vao sau nhirng nghi thirc tinh hoa.
Chung c6 nhirng dac diém ay la bai sy hién dién ciia mot quyén luc



siéu nhién noi ching - mot tinh than da tuyén bé” ching thudc vé né.
Khi xem nhirng dia diém, cong trinh xay dwng hodc do tao tac la linh
thiéng, chling ta phong chiéu 1én thé gidi vat chat mot kinh nghiém
ma chung ta nhan duoc tir ching khi sy hién than tré thanh moét “syr
co mat that su”, va chidng ta cdm nhan déi twong kia nhu thé bi cdm
doan doi v&i chung ta va khong thé cham dén. Cai dep cuia con
ngudi dat chu thé siéu nghiém trudc mét ta va trong tam nam bat
cuata. N6 tac déng Ién ching ta gidbng nhu sy tac déng cua nhirng
thir thiéng liéng, nhu mét thir dé bi xtic pham hon 1a bi sé& hiru.

Tudi au tho’ va su’ trinh tiét

Néu xem xét nhirng suy nghi trén mot cach nghiém tac, ching ta sé
thay khuén mau thir bay néi lén ngugc véi mot chudng ngai dao
ddre. Khé c6 mét ngurdi dang song nao lai khdng xtc dong béi vé dep
tho ngay cua mét dira tré véi hinh hai hoan hao. Nhurng hau hét moi
ngudi sé kho chiu vai y nght rang cai dep nay nén la mot sy kich
thich ham muén, khac v&i ham muén nang niu va xoa diu. Trong
nhirng hoan canh nhu vay, moi dau vét khuay déng déu la sy vi
pham. Mac du vay, cai dep cua mét dira tré la cung loai véi cai dep
ctia mét nguoi 16n khéu goi, va hoan toan khéng giéng nhu cai dep
clia mét gwrong mét ¢é tudi, nhur thé n6 da hinh thanh tir mot cuée
ddi cua nhirng thur thach dao dare.

Cam giac ngan tré nay khéng chi bao ham tré em. That ra, nhu t6i sé
trinh bay trong chwrong 7, né can thiét cho cam xuc tinh duc chin
chan. NO 14 nén tang cho su kinh trong séu xa danh cho sur trinh tiét
ma chung ta bat gap khoéng chi trong van hoc ¢6 hay Kinh Thanh, ma
trong van hoc cua hau hét cac tén giao c6 hé thong kinh van ré rang.
Khoéng cé sy bay to nao vé céai dep & con ngudi Ién lao hon nhirng
hinh anh Trung c6 va Phuc hung vé Bdc Me dong trinh: mét phu nir
v&i tinh duc chin chan duge biéu hién & chirc nang lam me, nhung
van bat kha xam pham, rd rang dugc tach khoi dira tré am trén tay
dé thanh mot déi twgng cho sy ton kinh. Khac véi nhirng ngu &
khac, Birc Me dong trinh chura bao gio bi co thé minh chinh phuc, va
luén la mot biéu turong cua mét tinh yéu ly tudng gitra nhirng con



nguwoi hién than, mét tinh yéu vira day tinh ngudi vira thiéng liéng.
Cai dep cua Birc Me dong trinh la mét biéu tugng cho sy thuan khiét,
chinh vi thé n6 duorc tach r&i khoi dia hat cua khat khao nhuc cam,
ton tai @ mot thé gidi cua riéng nd. Tu twdng nay truy nguyén vé y
twong ban dau cua Plato: cai dep khong chi la sy mdi goi ham muén,
ma con la 1o kéu goi budng bé ham muén. Nén & Birc Me dong trinh,
ching ta bét gap trong hinh anh Co Péc gido mét quan niém kiéu
Plato vé cai dep cua con ngudi nhur mét chi bao t6i canh gigi vurot
lén ham muén.

Diéu nay goi y chung ta viét lai khuén mau thir bay trong mét dang
khac than trong hon, nhdm phan biét gitra nhiéu kiéu quan tam cua
ching ta v&i cai dep cua con nguoi.

(vii) M6t ddc diém khong phai ngau nhién clia cai dep & con ngudi la
noé thoéi thic su ham mubn.

Su that nay hoan toan twong thich v&i quan sat rang ban than su
ham mudén vén da bj tr6i budc béi nhirng ngan cadm. That ra, khi budc
phai chdng lai nhirng ngan cdm nay, trai nghiém cai dep & con nguoi
ma& ra trude tAm nhin cldia ching ta mot canh gi¢i khac - mét canh
gi&i thiéng liéng nhurng khdng kém phan tinh nguori - trong do cai
dep vugt 1én su ham mudn, tré thanh mét biéu tuong clia sur clru
r&i. Day la canh gi¢i ma Fra Philippo Lippi va Fra Angelico®” da phac
hoa trong hinh anh cta ho vé Birc Me dong trinh va Chaa hai dong,
cling nhu dugc Simone Martini*® ndm bat théng qua khoanh khic
ngac nhién va ung thuén tuyét vai trong tac pham vi dai Su loan bao
(The Annunciation) ctia 6ng*!.

Su quan tam khéng vu lg’i

Trong chuong trurére, t6i da bay td dong cam véi quan diém rang su
phan xét cai dep noi lén tir - va ciing biéu dat - mét “quan tdm khong
vu lgi” dén déi twrong cua né. Nhung & churong nay, ching ta da
kham pha vai tro cua cai dep trong nhirng tam trang vu loi séu xa: vu
lgii trong cach moi ngudi quan tam dén ngudi khac. Vay co6 phai co



hai loai cai dep, va su phan xét cai dep la mo hd? Toi sé tra 1oi rang
khong. Su phan xét cai dep, ngay ca trong ngtr canh ham mudn nhuc
cam, cling tap trung vao cach thirc ma mot thir phé dién chinh né
trude sy thudng ngoan cua tam tri. Khéng ngac nhién khi cai dep
truy@n cam hirng cho ham muén, vi cai dep nam trong sy phd bay
cua mot ca thé, va ham muén la su khat khao ddi vai mot ca thé, 1a
sy thich thi véi hinh thirc phd bay cua céa thé khac. Nhung cai dep
khong phai la mot déi turong ca ham muén ma no6 gay ra. Hon nira,
thai do cua chiing ta véi nhirng ca thé dep sé tach ho ra khéi nhirng
ham muén va quan tam théng thudng, giéng nhu cach nhirng thir
thiéng liéng dugc tach ra thanh nhirng thir chi duwgc cham vao va st
dung khi moi nghi thirc da duoc thurc thi va hoan tat.

Hinh 4. Simone Martini, Suloan bdo: Ave Maria, gratia pIena42

Qua that, khdng phai qua ky cuc khi noi rang nhirng thir dep va
nhirng thir thiéng liéng dugrc gan két trong cam xdc clia ching ta, ca
hai déu c6 ngudn géc trong sy hién than, va dat dinh diém trong ham



mudn nhuc cam. Bai vay, bang mét con dudng khac, chiing ta da dat
dén mot tu turdng co thé durgrc gan cho Plato ma khong qua 16i thori:
tur turd'ng rang sy quan tdm nhuc cam, sy cam nhan cai dep va sy
ton kinh diéu thiéng liéng la nhirng tam trang gan giong nhau, nubi
dudng nhau va I&n 1én tir mot gée ré chung. Va néu thdt sur cé mot
tam ly hoc tién hoa vé cai dep, tu tudng nay sé phai duwgc dua vao
nhirng tién dé cua né. Mat khac, con dwong cua chiing ta dén tu
tudng nay da khong tién trién bang cach rat gon con ngudri vé loai
vat, hay rat gon ly tri vé ban nang. Ching ta da di téi sy lién quan
gitra nhuc cam, céi dep va diéu thiéng liéng bang cach suy ngam vé
ban chét r&t con ngudi cua sy quan tam dén nhirng thir &y, bang
cach dat ching virng chéc trong dia hat cua tu do va Iya chon Iy tri.
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Cai dep 6 tu nhién

Trong tién trinh cua thé ky 18, khi cac triét gia va nghé si bat dau
huwéng sy chl y vé chu dé cai dep, khong phai nghé thuat hay con
nguoi ma chinh ty nhién va phong céanh da chi phaéi tu twéng cua ho.
biéu nay phan anh dén mot mirc d6 nhat dinh nhirng hoan canh xa
hoi mé&i, nhirng phuong tién di lai t6t hon, sy nhan thirc ngay mot
tang vé d&i sdéng nodng thon. Gigi van churong dirng nhin véi tam
trang hoai niém vao mét méi quan hé don gian hon véi thé gidi tu
nhién, mot moi quan hé ma ho tudng tuong la trong sang hon so véi
nhirng gi ho tirng c6 duoc nhd nhirng nghién ctru trong doi séng
khép kin cuia ho. Va y tudng vé tu nhién nhu mét déi turong thudng
ngoan thay vi dé str dung hay tiéu thu da tao ra chit khuay khoa cho
nhirng ngu&i thay sy an Ui cua ton gido dang tré nén ngay mot nghi
ngai, ngay mét xa cach.

Tinh pho quat

Nhuwng c6 mét nguyén do khac, dam tinh triét hoc hon cho sy quan
tam dén cai dep cla tu nhién. Néu cai dep hodc su theo dubi cai dep
c6 mdt vi thé trong sé nhirng déi twgng cua truy tam triét hoc, vay no
phai 1a mét thir phé quat déi vai con ngudri. Kant da noi theo
Shaftesbury khi cho rang nang luc thuc’yng thire la diém chung cua
moi con ngudri, mot nang lurc bat ré trong chinh kha nang lap Iuan
gitp phan biét chiing ta v&i phan con lai cta tu nhién. Ong tin rang
moi sinh vat ly tri déu c6 kha nang dwa ra nhirng phan xét tham my,
va trong moét d&i séng dwoc song dung, su thudng thirc la mot yéu
to trung tam.



Tuy nhién, nhiéu ngu¢i c6 vé séng trong su tréng réng vé tham my,
l&p day ngay thang cua ho bang nhirng tinh toan vi lgi, khong biét
réng ho dang bo 1& doi song cao hon. Phan u*ng cuia Kant vgi diéu
nay la phu nhan. Ong van néi moi ngudi co vé séng trong su tréng
réng vé thadm my, nhung do chi la sy tréng réng va&i nhirng ngurdi tin
réng sy phan xét tham my phai dugc thure hién trong mét Iinh vure cu
thé, nhu am nhac, van hoc hoac héi hoa. Con trén thuc té, thudng
thirc nghé thuét 1a mot hoat dong thir yéu cua quan tdm tham my.
Hoat d6ng phan xét chl yéu 1 trong su thuéng ngoan tu nhién. O
ITnh vure nay, chdng ta déu dan than nhu nhau, va tuy khac nhau vé
nhan xét, ching ta déu déng thuan & chd dua ra nhan xét. Khong
glong nhu nghe thuat, ty nhién khéng cé lich sur; vé dep cua nb cb
san cho moi nén van hoa va & moi thoi diém. Bai vay, moét nang luc
hudng t&i cai dep cua thién nhién qua that c6 co hdi tré thanh nang
luc binh thuorng ctia moi ngurdri, khién ai cling c6 kha nang phé quat
la dura ra sy phan xét.

Hai dién mao cua tu’ nhién

Hau hét nhirng vi du ctia Kant vé cai dep tu nhién la nhirng co thé
song - cay c0i, hoa, chim, nhirng sinh vat cta bién, v&i s hoan hao
vé hinh dang va su hoa hgp phirc tap vé chi tiét, n6i cho ching ta vé
mot kiéu t6 chirc nam sau trong ban than ching ta. Nhurng trong
céng trinh tién phong clia Joseph Addison va Francis Hutcheson® -
nhirng ngudi da bién cai dep tu nhién thanh chu dé trung tam cua
tham my hoc - thi phong canh, thurc dia va “view” (cai nhin thay) da
gilr vai tro quan trong hon. Kant hau nhu khong néi t&i nhirng thir ay.
Su khac biét & day khong chi la vé nhan manh, ma phan anh hai trai
nghiém hoan toan khac nhau.

Kant mo ta su phan xét cai dep nhu mot phan xét “don nhat”, miéu ta
doéi twong cua no “tach rai khdi moi quan tam khac”. Biéu nay co veé
ngu y rang cai dep thudc vé nhing ca thé, cd thé duoc tach roi va
cam nhan riéng biét. Nhung quang canh va tam nhin thi tuén ra &
moi hudng; ching co6 vo van 16 héng va nhirng tiéu chi nhan dang
khéng chac chan. Chung ta co thé xem ching nhu nhirng ca thé,



nhwng d6 la cach cua chung ta, khdng phai clia ching. Ngay ca néu
ching ta cé thé dat mot cai khung xung quanh quang canh bang
cach gi¢i han n6 bang nhirng bd gidu cao, nhu thé cling khong lam
n6 mién nhiém v&i sy lay lan tham my. Nhirng vung ngoai vi v6 hinh
& mbi hudng nhin déu tac dong dén sy biéu hién cta quang canh
doéng khung &y, khién chlng ta thay vi c6 mot cai nhin rong mé day
thich tha thi thdy mét thir bi che chan, bi giam gitr. Va quang canh
dep nhat c6 thé bi mét khéi kién tric hodc con duwong ké bén bién
thanh hau canh, khién n6 bi danh dau bé&i moét ky hiéu khong thé tay
sach vé sy chi phéi ctia con ngu&ii.

Nguoc lai, chim, ong va hoa c6 nhirng ranh gi¢i - chung dugrc dong
khung bai chinh ban chat cua chdng. Va tinh ca thé cua ching 1a moét
d&c diém sau xa, tu than ching s& hiru, bat ké chiing ta cam nhan
chung nhu thé nao. Giéng nhu cac birc hoa duoc khung tranh che
chan khoi sy 6 nhiém thdm my, cac co thé s hiru mot dang veé
khéng thé cham dén vé mat thdm my. Pugc tdm trong céai nhin tham
my, chdng tu tach minh khoi moi méi quan hé, trir méi quan hé voi
ngu i dang cham cha vao chang.

Thé nén mo ta nhirng doi turong tur nhién ma ching ta cé thé cam
trong tay hodc dura vao tam nhin thi dé, giébng nhu khi chiing ta mo ta
nhirng tac pham nghé thuat, va diéu nay quy dinh kiéu thich tha ma
chung ta c6 dugc tir chang. Chang la nhirng objets trouves, nhirng
vién ngoc quy, nhirng chau bau, v&i sy hoan hao dudng nhu tur
ching toa ra, gibng nhu mét anh sang bén trong. Nguoc lai, phong
canh rat khac véi nhirng tac pham nghé thuat - sy 16i cuén cua
chung khéng phai do tinh can x(rng, dong nhat hay hinh thu, ma do
sur thdng thoang, hung vi va mé réng nhu ca thé gidi, trong doé thir
duoc chira dung khéng phai chung ma la chung ta.

Kham pha tu’ nhién
Su phén biét dé la quan trong, tuy khong truc ti€p lién quan dén cau

hoi dau tién ma chiing ta phai néu ra vé sy tén sung céi dep tu nhién:
cau héi vé bai canh lich str ctia né. Sy théng tri tw nhién, sy chuyén



bi€én n6 thanh mét ngdi nha chung an toan cho loai ngui, mong
mudn béo vé doi séng hoang da dang ngay cang bi thu hep, tat ca di
vao théi thdc xem thé gigi tu nhién nhu mét déi twong dé thudng
ngoan thay vi nhu mét phuong tién cho nhirng muc tiéu cua con
ngudi. Tuy nhién, triét hoc thé ky 18 vé cai dep ty nhién con xa méi
dat duwgc tinh phé quat ma no6 khat khao cé duoc. N6 1a mot san
pham cua thdi dai 8y ciling gibng nhu nhirng bai tho ctia Ossian hay
Rousseau trong Nouvelle Héloise, chi cach mét buréc véi nghé thuat
phong canh lang man cua Friedrich, Wordsworth va Mendelssohn*4,
va tdm diém cua no ciing bi rang budc vao thdi dai gibng nhu nhirng
tac pham ké trén. Nhirng thoi dai khac va van hoa khac co thé khong
can dén thai dé thwang ngoan dgi véi thé gigi tur nhién. Trong nhiéu
thi ky lich str, tu nhién da khéc nghiét va khong than thién, mot thir
ma chudng ta phai chién dau chdng lai dé séng con, thir khong dem lai
su khudy khoa khi duoc thudng ngoan vai con mat 1anh dam cua
ngudi dirng ngdm. Va co 1& nhirng thi ky ngoi nghi la nhirng moén
qua hi€ém hoi ctia “ba me ghé Ty nhién keo kiét”, nhu Kant da mo ta
& dau do.

Tham my hoc va hé tu twd'ng

M6t s6 nha tur twdng Marxist cho rang khi nhirng ngurdi tin theo
Shaftesbury trinh bay cac ly thuyét vé sy quan tam khong vu lgi, ho
khong phai dang mé ta moét diéu phé quat & con ngudi, ma chi dang
trinh bay trong cach dién dat triét hoc mét luan diém sai lac. Sy quan
tam “khong vu lgi” sé chi xuat hién trong nhirng diéu kién lich str nhat
dinh, va xuét hién vi né c6 chirc nang. Suw cam nhan “khéng vu loi” vé
tw nhién, doi twong, con ngudi va nhirng quan hé gitra ching tao
cho chiing mo6t tinh chét lién lich str. N6 khién ching tré nén trwrd'ng
ton, khong thé tranh khoi, mét phan trong trat tu vinh hang cua su
vat. Khi xem mat thir gi do “tyr théan la muc dich”, chung ta da lam n6
thanh bat ttr, nhac né ra khoi thé gigi clia nhirng ban tam thuc dung,
huyén bi hoa méi lién quan cua né v&i xa héi va vai tién trinh san
xudt vat chat ma doi séng loai ngudi phu thudce vao.



Nhin chung, y twdng vé tham my khuyén khich chiing ta tin rang khi
tach roi d6i turong khoi irng dung cua ching, tay sach chidng khoi
nhirng hoan canh kinh té da tao ra chiing hoac tréi budc chiing vao
nhirng quan tdm cla con ngudi, bang cach nao dé ching ta thay
ching that sy la gi va chang that sy ¢é y nghia gi. Do do, ching ta
huédng su chl y xa khoi thure tai vat chéat, va ngadm nhin thé gioi nhu
thé & khia canh vinh hdng, xem nhirng thir phai chiu sy thay déi co
t6 chirc vé mat xa hoi nhu nhirng thir khong thé tranh dugc va
khong thé thay déi. Hon nira, trong khi han hoan v&i twdng tuong
réng ca con nguoi va sy vat duoc danh gia nhu “tur than la muc
dich”, chang ta lai xem moi thir va moi nguoi nhu mét phuong tién.
Quan diém &8y sinh ra mét nhan thirc sai lac, che mat ching ta khoi
sy that xa hoi.

Tuy nhién, sé la ngay tho khi ti€p can chu dé tham my nhu thé truyén
théng Marxist da khéng gép phan dinh nghia né. Nhirng phé binh
Marxist xuat hién trong Lukéacs, Deleuze, Bourdieu, Eagleton va
nhiéu tac gia khac, va ti€p tuc dwoc nghién clru trong cac trwong dai
hoc cua Anh va My. Sy phé binh Marxist da dua ra moét thach thire.
NEu chung ta khéng thé bién minh cho chinh khai niém vé tham my,
ngoai trir nhur moét hé tu twdng, khi &y sy phan xét tham my sé khong
c6 nén tang triét hoc. Viéc cho thay mot khai niém nao do - thiéng
liéng, cong bang, cai dep hay gi di nira - |a mang tinh tu tuwdng co
nghia |a huy hoai khang dinh ctia n6 vé tinh khach quan. Ciing nhu
ndi rang khong co6 thir gi goi la thiéng liéng, cong bang hay cai dep,
chi c6 niém tin vao thir ay - mot niém tin khéi I1én tir nhirng quan hé
x& hoi va dong gop mét phan vao viéc gan két chung, nhung sé bién
mat khi cac diéu kién thay doi.

Blng la tir “tham my” da di vao rng dung hién tai tir thé ky 18; nhung
muc dich cua no la dé nai téi moét diéu phé quat & con ngurdi. Nhirng
cau hoi chung ta dang c6 gang giai dap trong sach nay da dugc ban
b&i Plato va Aristotle du¢i nhirng ngon tir khac, béi tac gia Phan
ng(r Bharata hai thé ky sau do, b&i Khong Tir trong Luan Ngir, va béi
mot truyén thdng dai nhirng nha tu tudng Co Boc gido, tir Augustine
va Boethius, t&i Aquinas cho d&n ngay nay*. Nhirng phan biét gitra



phuong tién va muc dich, gitra thai dé xem nhu céng cu va thai dé
thudng ngoan, gitra (rng dung va y nghia, déu khong thé thiéu doi
véi ly 18 thure dung, va ching khong gan véi kiéu xa hoi cu thé nao.
Va mac du cai nhin tu nhién nhu mot déi twgng thuwéng ngoan cé thé
da dat duoc vi tri ddc biét néi bat & chau Au thé ky 18, né cling khong
hé la duy nhat d6i v&i noi do va thoi do, ma ching ta biét n6 con cé &
tham Ba Tu, tranh khic gb Nhat Ban,... Néu ban muén gat bo khai
niém vé sy quan tam tham my vi noé chi la mét tu tudng sai lac, vay
trach nhiém cua ban la miéu ta cai gi khéng sai lac, trong dé thai do
tha&m my vi ly do nao do la thira, va trong dé con ngudi khéng con
can tim su khuay khoa bang cach thud'ng ngoan cai dep. Nhiém vu
doé chua tirng dugc hoan tat. Va cling khoéng thé.

Y nghia phé quat cua cai dep tu nhién

Khi da nhan dang sy quan tdm tham my la c6 ban chét thudng
ngoan, di nhién Kant c6 xu huéng moé ta déi twong dac trung ctia nd
nhu mot thir khong phai dugc tao ra, ma duoc tim thady. Duwong nhu
6ng nght rang va&i nhirng do tao tac, ly 1& thuc dung clia chung ta
thudng tham gia qua manh mé nén khong thé cho phép dirng Ui lai
mot budc nhu sy phan xét tham my doi héi. Va 6ng dua ra sy phan
biét gilra cai dep “tw do”, duoc chlng ta trai nghiém tir nhirng doi
twong tu nhién, dén véi ching ta nhung khdng can bét clr khai niém
nao tur phia ta, va cai dep “phu thudc”, duwgrc ching ta trai nghiém
trong cac tac pham nghé thuat, tuy thudc vao mét quan niém cod
trurdre vé déi tugng. Chi déi véi tu nhién, ching ta méi dat duoc sy
khong vu lgi lau dai, khi nhirng muc dich cua chlng ta - ké ca nhirng
muc dich tri ndng can dya vao nhirng phan biét vé khai niém - ciing
tré nén khong lién quan dén hanh dong thudng ngoan.

C6 mét diéu gi d6 xem ra hop ly trong y tudng réng sy thudang
ngoan tu nhién vtra la thir dac thu cua con ngudi, vira la thr théng
thudng doi véi moi thanh vién cla loai nguoi, bat ké hoan canh xa
hoi ma ho duoc sinh ra; cling c6 mét diéu xem ra hop ly khong kém
trong goi y rdng sy thudng ngoan nay lam chung ta chira day ngac



nhién, thoi thic ching ta di tim y nghia va gia tri trong v try, hay nhu
Blake:

Thdy thé gidi trong m¢t hat cat
va thién duong trong mot béng hoa dai. ..

TUr nhirng hinh vé sém nhéat trong cac hang da Lascaux dén nhirng
phong canh cua Cezanne, nhirng ang tho cua Guido Gezelle va am
nhac cua Messiaen*®, nghé thuat da di tim y nghia trong thé gi&i tu
nhién. Trai nghiém cai dep tu nhién khéng phai la mét trai nghiém
ki€u “dep qua!” hay “dé chiju qua!” N6 chira dwng mot cam doan rang
thé gi&i nay 1a noi dang dan va phu hop dé hién dién - noi nang luc
va hy vong cua loai ngu¢i tim duoc sy xac thuyc.

Su xac thyrc nay co6 thé duoc dat theo nhiéu cach. Trén mot canh
dong, khi bau trdi phu day nhirng dam may dang luét theo chiéu gio,
bong ram chay dudi nhau qua nhirng bui cay, va ban nghe thay tiéng
hot trong tréo clia bay chim tir dinh doi nay t&i dinh doi kia, sy ron
rang ma ban cam thay la I&i tan thuwd'ng cho nhirng thir ban quan sat
va cho chinh ban, ngu&i quan sat. Khi nhin cham chd vao dang vé
hoan hao cua mét béng hoa dai hay b6 16ng sac s& cua mdt con
chim, ban sé trai nghiém cam giac tuong thudc sau séc. Mot thé gidi
tao khdong gian cho nhirng thir nhu vay thi cling tao khéng gian cho
chinh ban.

Chinh vi thé, du chung ta nhan manh cai nhin toan canh hay cai nhin
ca biét, sy quan tam tham my cling c6 mot tac dong bién hinh. Nhu
thé thé gidi tu nhién duorc trinh hién trong y thrc da bién minh cho
chinh n6 va ban. Va trai nghiém nay cé6 mét cong hudng siéu hinh. Y
thire tim dwoc co s& hop ly cua nd khi chuyén hoa thé gidi bén
ngoai thanh mot thir gi d6 bén trong - moét thir sé sdng trong ky Urc
nhu mét y tudng.

Rilke*’ trong Nhifng khtic bi ca Duino (Duino Elegies) con di xa hon,
cho rang trai dat ciing tim dugc sy thoa man cua né trong sy chuyén



hoa nay. Khi tan ra trong y thirc, n6é dat dugc tinh sau sac néi tai, ctru
roi ca ban than ndé lan ngu i that sy quan sat no.

Nhung khéng phai sy hiéu biét ty nhién, ma chinh sy trai nghiém tu
nhién mai la th mang hiéu (rng chuyén hoa nay. Cac nha khoa hoc
nhan thirc rd nhirng phirc tap ctia thé gigi tu nhién. Nhuwng khoa hoc
la khéng du - va cling khong can thiét - dé phat sinh nhirng khoanh
kh&c bién hinh ma Wordsworth ghi lai trong Khic dao dau (The
Prelude), hay niém vui duwgc dién dat trong nhirng doan tho sau:

Ta thdy nhirng bong hoa dai, trong budi sang mua hé

Tuyét dep, séng badng nhirng gio khdc ngot ngao cua niém vui
C&y bim bim vui turoi, qudn quanh bui gai,

Ha miéng don nhirng con mua mat;

Cay mao luong hoa vang manh khanh, sang ngoi voi nhirng
giot suong

Cua budi ban mai,
Nhu vang mdi duc...

Trong trai nghiém cai dep, thé gidi tré- nén than quen véi ching ta,
chuing ta tré nén than quen véi thé gi¢i. Nhung thé gidi trd nén than
quen theo mot cach déc biét - thdng qua su trinh dién, khéng phai
qua uirng dung cua no.

Tuw nhién va nghé thuat

Nhung & day, mot kho khan nady sinh. Lam thé nao chiing ta phan
dinh tadc pham cua tu nhién va tac pham cla con ngudi trong trai
nghiém va suy tu cua ching ta? Bui gai v&i nhirng cay bim bim quén
quanh trong doan tho trén cua John Clare*® chac chan thudc vé mét
hang gidu da nam & do. Cai dep cua phong canh nudc Anh nhu



Constable da ghi lai phu thu6c vao cong viéc ctia con nguoi dé cod su
b6 cuc nhirng canh déng, nhirng bai cé va nhirng bui cay, cling nhu
dé co6 nhirng hang rao, nhirng birc tudng hién dién moi noi, tao nén
mot phan khong tach roi cua sy hoa hop dugc cam nhan.
Constable*® phac hoa mot ngéi nha, mét noi chén duge danh cho
nhirng rng dung cla con ngu&i, trong tirng chi ti€ét déu chira dung
dau &n vé nhirng hy vong va nb luc ctia con nguoi.

Noi cach khéc, céai dep cia mot phong canh thudng duoc gan lién
V@i y nghia nhan ban ctia né nhu mét thir do tao tac, mang déu an
thi giac cia mét nén van hoa. Va dé thudng thirc no, ching ta phai
hoc theo Wordsworth:

Nhin vao tu nhién, khéng giéng nhur trong théi khdc
Cua tudi tré vé tu; ma thuong nghe
Am nhac tinh Idng, budn rdu cta con ngudi...

Kant tranh cai kho nay bang cach |dy cay cdi va loai vat lam chét liéu
chu yéu. Nhung ngay ca cay coi va loai vat cling cé thé mang dau an
su kién tao cua con ngudi. Mot s6 thir dep nhét - chang han ngua va
hoa tulip - 1a san pham cua ky nang cé chd y qua nhiéu thé ky.
Nhirng con ngura dugre trinh dién vi vé dep cla ching, nhung cong
lao thudc vé ngudi nudi ching.

M6t s6 ngu&ri cho rang ching ta gan cai dep cho nhirng thir tur nhién
bang céach vi von, xem cac tac phdm cla tu nhién nhu thé nhirng tac
pham nghé thuat. Nhung diéu nay chéc chan khong hop ly. Tac
pham nghé thuat khién chiing ta quan tam, mét phan vi ching miéu
ta sur vat, ké nhirng cau chuyén vé su vat, dién dat cac y tudng va
cam xudc, chuyén tai nhirng y nghia dugc dinh san. Nhung, tiép can
cac doi twong tu nhién véi nhirng ky vong twong tu nghia la ching,
cling nhu bd qua ngudn gdc that sy cho cai dep clia ching - do la sy
déc 1ap clia chung, nang luc cho thay thé gi¢i chlra dung nhirng thir
khac ngoai chung ta, cting thua vi khGng kém chung ta.



Nhiéu tac gia - nhu Allen Carlson>” va Malcolm Budd - do vay da ly
luan rang cai dep ty nhién gan lién vai mot déi twong chi khi nd
duoc cam nhan nhu la ty nhién, chi khi biéu hién ctia n6 khong phai
la d6i trong cho sy kién tao clia con ngudi. B&i 1€ chi trong nhirng
diéu kién nay, ching ta méi c6 co s& dé cho rang c6 mot thir goi 1a
cai dep tur nhién, vai vi thé cua chinh n6 trong dia hat cia nhirng gia
tri noi tai.

Nhu thé khéng cd nghia la néi rang ching ta nén loai bé hanh déng
clia con ngu i khoi quan niém vé ty nhién. Khi thich thi véi nhirng
dong cé va hang rao cay cua phong canh nuéc Anh, t6i khdong don
thuan nhan thirc rang nhirng thir 8y sinh ra tir lao déng va y dinh cta
con ngu&i. TOi thuwdng thirc canh vat nhu thé duoc ghi dau boi mét
16i séng, MOt cam giac xay durng td 4m va cam giac trd vé nha, duoc
lap di lap lai. Biéu do ly giai tai sao phong canh nay c6 mét y nghia
tinh than sau xa dén vay, khong chi véi t6i ma véi nhirng nguoi Anh
qua nhiéu thé ky, va v&i nhirng ngudi da chat loc y nghia cua nod
thanh nghé thuat nhu John Clare, Paul Nash va Ralph Vaughan
Williams®!. Tuy nhién, t6i khéng cho rang phong canh dugc thiét ké
bai con ngudi cot chi dé trong nhu vay, ké ca khi ho rung dong v
nhiéu thir do y dinh tham my tao nén (nhu sy b6 tri cac bui cay, sy
cén doi clia hang rao, sy sap dat cac tang da cua burc twdrng). TOi
cling khéng nhin nhan phong canh v&i nhirng cau thic va guong
gao ma t6éi dua vao trai nghiém nghé thuat. Téi xem n6 nhu mét san
pham cua ty nhién, trong dé con nguoi xuét hién vi ho ciing 1a tu
nhién, bo lai dang sau déu &n vo tinh vé sy hién dién cua ho va
nhirng ghi nhan vé tinh vé ndi budn va niém vui cua ho.

Allen Carlson con noi thém rang “thdy ty nhién nhu ty nhién” - mau
chét trong trai nghiém cai dep ty nhién cla ching ta - budc ching ta
phai tiép can tu nhién nhu né that sy la, va diéu dé cd nghiala cé
quan diém cua nha ty nhién hoc, kham pha nhirng gi ching ta thay
duéi anh sang cua hiéu biét khoa hoc. Chang han, sy quan tdm
tham my dén hinh dang, dud'ng bay va ti€éng hot cia mot con chim la
canh ctra di vao b moén nghién clru vé loai chim, gilip hoan tat hanh
dong thurd'ng ngoan sau khi né da bat dau trong trai nghiém cai dep.



Su quan tdm tham my dén mau sac va hinh thai cua mot phong canh
dan t&¢i khoa hoc méi trro'ng va nghién ciru vé tu nhién.

Tuy rang trong su quan tam dén cai dep tu nhién, chac chan c6 chd
cho sy mé& réng theo huéng khoa hoc nhu vay, chung ta khéng nén
quén rang sy quan tam tham my dén tu nhién 1a mot quan tam dén
vé ngoai, khong nhat thiét dén khoa hoc giai thich ching. Trong cau
n6i cham biém cua Oscar Wilde cé cai ding, dé la chi c6 ngudi hoi
hot méi khong phan xét bang vé ngoai. Bai vé ngoai la thir chira
dung y nghia, la tdm diém cho nhirng wu tu cam xdc cua chdng ta.
Khi t6i strng sét trurd'c mot gurong mét con ngu i, kinh nghiém ay
khong phai la dao dau cho mét nghién ciru co thé hoc, va vé dep cua
cai t6i thay cling khong khién t6i nght té¢i co, xwong va than kinh dé
giai thich né theo mét cach nao d6. Nguore lai, thay “hdp so duéi da”
tire la thay co thé chir khdng phai con ngudi hién than. Nén theo lap
luan cua chuong truée, nd la sy bé qua vé dep cua guong mat con
nguoi. Va diéu tuong tu cling dang véi céai dep tu nhién. Nha nghién
clru chim hiéu tiéng hét ctia mot con chim nhu sy danh dau 1anh tho,
mat sy thich nghi cé vai tro riéng biét trong chon loc dyra trén gidi
tinh. Chung ta nghe né nhu mét giai diéu - va khai niém giai diéu, von
khong c6 vi tri trong kinh nghiém vé chim, cling khéng c¢6 vi tri trong
khoa hoc vé hanh vi ctia no6.

Hién two'ng hoc vé trai nghiém tham my

M6t cach khac dé dién dat diém cudi cling & trén |a noi rang trai
nghiém cai dep tu nhién thudc vé “y muén” clia chiing ta thay vi hiéu
biét khoa hoc: n6 duoc tap trung vao tu nhién nhu dwoc trinh hién
trong trai nghiém cua con ngudi hon la ty nhién nhu n6 la. Bé hiéu
cai dep tur nhién, chang ta phai sang té cach nhirng sy vat tu nhién
biéu hién khi chiing duorc tap trung vao cai nhin tham my. Va cach
nhirng sy vat biéu hién tuy thudc vao nhirng pham trt chiing ta ap
dat Ién chang. Khi nhin vao thé gigi vai thai do khong vu lgi, ching ta
khong chi maé rong ban than trwéc dién mao duoc pho dién cta nd
ma con duwa ban than vao méi quan hé véi no, thir nghiém no véi



nhirng khai niém, pham tru va y twé'ng duwoc dinh hinh béi ban chat
tu nhan thire cua con ngudi.

Qua trinh nay dugc thé hién trong nghé thuat hoi hoa. Nhirng phong
canh duoc vé béi Poussin, Corot, Harpignies va Friedrich? co thé
ghi lai nhirng day nui, canh dong va cay cdi giéng nhau. Nhung trong
moi trudng hop, cung cach thudng ngoan sé lam sy cam nhan in
dam dau an tdm hon riéng biét cua hoa si, tao ra mét hinh anh cua
riéng ngudi dy, khéng thé bat chude. Twong ty, thién nhién cho téat
ca ching ta mét trrdrng cam nhén ty do. Ching ta cé thé dat nang
lre cam nhan cua minh vao quang canh, don nhén va kham pha ma
khong c6 nhu cau gidi ma nhirng gi dang dugc noi véi ching ta. Cho
du con ngurdi ¢d gop phan tao ra quang canh truédc mat, nd ciing
khong & d6 dé truyén dat mot y dinh nghé thuéat nao; nhirng chi tiét
cla noé bj thoi gian lam bién dang, va no ¢o the tirng ngay thay doi.
Nhung chinh sy “cé dé” cua thé gidi tw nhién cho phép chlng ta
danh mat minh trong no, lic nay dugc thay no tir diém nhin nay, lic
khac tir diém nhin khac, lic nay dudi miéu ta nay, lic khac dudi
miéu ta khac.

Céc tac pham nghé thuat dwgc trinh bay coét la dé thudng ngoan.
Chung duoc déng khung trén tudng, in trong sach, treo & vién bao
tang, hodc dugc biéu dién trong phong hoa nhac. Thay doi ching ma
khéng co sur irng thuén clia nghé si tirc la xam pham mot quy téc
tham my can ban. Tac pham nghé thuat c6 vai trdo nhu dé chira vinh
vién cho nhirng théng diép tham my. Va thuwdrng chi nhirng chuyén
gia, nhirng ngu&i sanh so6i hodc day kinh nghiém méi hoan toan
sang to v&i y nghia cua chang. Nguoc lai, tu nhién thi réng luong,
thoai mai vai viéc biéu dat chinh minh, khéng bi kiém thuc, khéng co
cai khung vinh vién, va thay doi tir ngay nay qua ngay khac.

Ngu&i hoai nghi hoan toan cé thé tuyén bo sé la qua ca tin khi cho
rang tat ca moi ngudri, ké ca nhirng ngudri khéng cd hoc va nguoi
thurc dung triét d€, déu co thé trai nghiém cai dep tu nhién, trong khi
trai nghiém ay dugc mé ta mot cach triét ly va réc r6i dén vay. Nhung
Iri phan bién d6 da nham 1an ban chét vai hién twgng, tire nd luc



truyén dat phuong cach biéu hién cua sy vat, ngay ca t6i nhirng
ngudi ma ban than chua tirng ¢ nd luc &y. Ngudi binh thudrng nhét
cling biét yéu, nhurng bao nhiéu ngudi co thé mé ta tinh chét chu
ddng cua cam xdc la lung nay, hoac tim dugc nhirng khai niém miéu
ta sy cam nhan thé gi¢i cua nhirng ngu i dang yéu? Tuong tu,
ngu&i binh thuwd'ng nhat cling dua ra nhirng phan xét vé cai dep tu
nhién, mé&c du it ngudi co thé dién dat nhirng gi ho cam thay khi thé
giGi trré'ec mat ho dot nhién thay déi tinh chét, tir mot thir dé str dung
thanh mot thir dé chiém ngudng.

Cai cao ca va cai dep

Truéc day, t6i da nhan xét rang “dep” duoc str dung vira nhu mét
thuat ngtr chung néi I1én sy ca nggi thdm my, vira & mot nghia hep
hon, néi 1én mot vé diém 1& va hap dan cu thé, co thé khién ching ta
say mé. Trong ngir canh tham my, cac tir cd khuynh huéng troi tubt
di, dong vai tro nhur nhirng an du hon la nhirng mo ta theo nghia
den. Valy do cling dé hiéu. Trong phan xét tham my, chiing ta khéng
don gian dang mo ta mét déi twong nao dé cua thé gigi, ma dang noi
lén MmOt sur déi mat, mét gap g& gitra cha thé va doi tuong, trong do
phan (rng cua cai th&r nhat quan trong y hét nhirng tinh chat cua cai
th(r hai. Do vay dé hiéu cai dep, chiing ta phai hiéu doi diéu vé nhirng
kiéu phan (rng khac nhau trudc nhirng thir ma ching ta nhan thay
ham chdra cai dep.

Piém nay it nhat da dwoc lam r6 tir thai khao luan Vé céi cao ¢4 va
cai dep (On the Sublime and Beautiful) cia Edmund Burke>® nam
1756. Burke phéan biét hai phan (rng khac biét triét dé trwéc cai dep
néi chung, cling nhu trudc cai dep cua ty nhién ndi riéng: mét phat
xuét tir tinh yéu, moét tir sy sor hai. Khi ching ta bi hdp dan bai sy hai
hoa, trat ty va thanh binh cla ty nhién, cam thay thoai mai véi nd va
duoc xac nhan bai nd, ching ta sé noéi vé cai dep cuia né. Nhung néu
trurdc moét vach nui da cheo leo 16ng gid, chang ta trai nghiém sy bao
la, src manh, sy oai nghi de doa cua thé gidi tw nhién, cam thay tam
voc bé nho cua minh trée nd, do 1a khi ching ta noi vé cai cao ca
hay céi hung vi. Nhung cé hai phan (rng nay déu c6 tac dung nang



d&; ca hai déu dua chung ta ra khéi nhirng suy nghi vi lgi tam
thudng chi phoi doi song thurc dung cliia con ngudi. Va ca hai déu
chira dung mét su thudng ngoan khéng vu lgi, sau nay duoc Kant
nhan dang nhu c6t 16i clia trai nghiém tham my.

B&i vay, Kant da nam 18y sur phan biét gitra céai cao céa va cai dep,
xem né nhu diém can ban dé hiéu sy phan xét vé khiéu tham my.
Khong thé dura ra mét so sanh c6 y nghia gitra ki€u phong canh yén
binh va mo mang ctia nhirng déng co nuédc Anh, nhirng dong nuéc
dir di trén mot sudn nui cua day Alpes hay canh twgng ménh méng
clia bau trdi sao - cai thir nhat lam chuing ta choang ngop véi hinh
anh hung vi cla ty nhién, cai thir hai v&i hinh anh vé sy mé rong vo
tan cua nd. Phong canh dep thdi thuc chung ta dua ra mét phan xét
c6 tinh thudng thirc; canh tuong hung vi mdi goi mot kiéu phan xét
khac, trong do ching ta so sanh ban than vai sy ménh méng dang
so cla vii try, va tré nén y thirc vé sy hiru han, mong manh cua
minh.

Trong su trai nghiém cai cao ca, Kant di t&i mét 1ap luan (du theo mét
cach dugc cac nha binh luan thay la mang tinh goi y hon la thuyét
phuc) rang nhirng gi dugc phd dién trrdc ching ta la sy nhac nhé
vé gia tri ctia ban than nhu nhirng sinh vét vira y thirc vé sy hung vi
cua ty nhién, vira cé kha nang khéng dinh ban than truéc diéu do.
Khong biét tai sao, chinh trong sy kinh ngac khi dirng truéc vé uy
nghi cua ty nhién, chang ta cam nhan duoc nang luc cua chinh minh
trong viéc sanh ngang vé&i no, va tai khang dinh sy tuan tha cla
ching ta v&i quy tac dao dirc ma mai mai khéng thé luc ty nhién nao
c6 thé danh bai hoac gat bo.



Hinh 5. Cai dep...



Hinh 6. ...va céi cao ca.
Phong céanh va y do kién tao

Phong canh tu nhién khéng khién chang ta déi dién véi y doé trinh bay
nhu trong héi hoa, va néu ching cé néi gi d6 véi ching ta, khong
phai vi ching la phuong dién trung gian cua mét hanh déng truyén
dat nao dé. Nhu t6i da néi, y do kién tao clia con ngu i cé thé diéu
chinh ty nhién & phan ria bang nhirng duwdng bién, nhirng canh
dong duorc cay x&i va cay coi dugc trong, nhung phan (rng cla
chung ta véi tur nhién la huwéng téi nhirng thé Iyc an gidu trong co
céu sap dat clia sy vat, ton tai lau dai hon bat ky tham vong nao cla
con nguoi.



It nhét thi c6 vé nhu vay. Vay nén chac chan rang ki€u y nghia ma
ching ta tim duoc & tu nhién khi thud'ng ngoan cai dep cua n6
khong thé lién quan nhiéu dén kiéu y nghia dugc pho bay truée
ching ta trong nghé thuat, noi moi chi ti€t, ngon tir, am thanh hay
hinh s&c déu thdm dam y dinh va duoc truyén cam hing béi mét y
tudng nghé thuat. Khéng ngac nhién khi nhirng gia sach thu vién
triu xuohg bédi sirc ndang ctia phé binh van hoc, phan tich &m nhac,
lich str nghé thuat va hang tram nd luc khac nham rt ra y nghia tir
su han hudng nghé thuat cua chung ta, giai ma nhirng théng diép
danh cho chuing ta, trong khi &y nhirng gia sach danh cho cai dep tw
nhién, dé ching ta dén thud'ng ngoan nhirng quang canh ky tha cua
thé gidi, thi trong rébng hodc khong ton tai. Phé binh khéng kiém
dugc ché dirng & day, noi khong nghé thuat nao ton tai dé khudy
déng né. Thir tét nhat ching ta c6 chi la nhirng cuén sach huéng
dan du lich.

Du cho dén luc nay cé vé dung, quan sat trén lai bo qua hai dac diém
mau chét vé sy doi mat clia chiing ta véi thé gidi tu nhién. Thr nhét
la vai tro cua ty nhién nhu chat liéu thé cho nghé thuét thi giac.
Nhirng nguoi lam vurdn tao nén cac phong canh dep nhu tranh vé
cuia thé ky 18 nhu William Kent va Capability Brown dap (rng khiéu
tham my cua gidi chu tra tién cho ho. Ho sdng & thdi nhirng ngudi co
hoc thirc dat ra sy phéan biét gitra cac kiéu phong canh, tranh luan vé
céi gi 1a hodc khong la khiéu thdm my, va bat dau kién tao, diéu chinh
v@i nhirng y dinh gidbng nhu cdia hoa si ma sau nay ho sé uy nhiém
viéc ghi lai két qua.

That ra, sy tbn sung thr “dep nhu tranh” da nay sinh la b&i phan irng
cua chung ta v&i phong canh va v&i héi hoa nubi duwdng nhau. Thoi
quen trang tri cho phong canh bang nhirng thir d6 nat, co tir thé ky
18, da bat dau tir tinh yéu véi ving Campagna ctia Rome’*, nhung
khéng phai nhu n6 Ia, ma nhu trong nhirng birc hoa ctia Poussin va
Claude™. Khach du lich trong thé ky 18 thwdng du hanh véi mot “cai
kinh Claude”: mét chi€c guwong 16i nhd chdng choi, gitp ho thudng
thirc phong canh bang cach nén va bé cuc no theo kiéu goi nhé dén
Claude. Va nhirng kién tric su phong canh th&i &y xem nhirng céng



trinh kién trdc do nat hoac khéng con str dung dugc, nhirng cay cau
va dén tho co... nhu thé lién mach véi cay c6i, ho ao va cac go dat
nhan tao, tao nén chat liéu thd cho nghé thuat cua ho. Khé ma tin
rang thai dd cua ching ta déi véi cai dep ty nhién duoc dat trén nén
mong hoan toan khac vai thai do doi véi nghé thuat, trong khi hai thir
4y c6 méi lién hé hét sirc mat thiét. Luat quy hoach & chau Au da
lubn nhay cam truéc s de doa cua cac toa nha doi vai ve dep tu
nhién, va da cd gdng - du khong thurc sy thanh cong - dé kiém soat
phong cach, kich ¢c& va chat liéu xay dung & viing néng thén, nham
bao vé sy thira hwang cac di san tham my chung clia con nguoi.
Cac toa nha khong tach roi khéi khung canh giéng nhu cach cac birc
turd'ng va ctra s6 cua phong trrng bay tranh tach rdi khoi nhirng birc
tranh treo trong phong, va cac birc tranh duoc che chan khoi moi thir
xung quanh b&i khung cua chiang. Cac toa nha ¢ trong phong canh,
la mét phan cua né. Bdi vay, su trai nghiém cai dep sé thu nhan
phong cénh va kién tric nhiéu nhu nhau.

Hon nira, cai dep va y do kién tao duwoc két ndi trong cam xdc cua
chuing ta. DU ching ta thudng thire moét chiéc vo so, mét cai cay hay
mot vach da va khéng quan tam gi dén muc dich khién ching duoc
tao ra, nhurng tirng thir trong chiing van khién ta nghi t&i “sur biéu
hién nhu c6 muc dich nhung lai khéng c6 muc dich”, theo 16i Kant.
Trong nhirng doan van nhat dinh, Kant c6 vé muén noi rang suy nghi
nay tuy khong cé co s hop ly, va co 1€ khong dem lai hiéu biét gi,
nhung no6 chira duwng mot kiééu goi y khong |6 vé gia tri cia ching
ta nhu nhirng sinh vat c6 dao dirc, vé tinh chat co trat tu va “nguyén
téc clru canh” cua thé gi¢i chang ta.

VAy nén, vao mdt mua vai thoi tiét yén a
Du ching ta 6 sdu trong dét lién,

Tam hon ching ta vdn nguéng vong bién ca bat diét
D& dura chung ta tdi day,

Trong mét khoanh khac c6 thé du hanh vé noi xa &y,



D& thdy nhirng Dura tré choi dua trén bai cat,
Va nghe nhirng con séng cudn cudn bdt tan.
(Wordsworth,
Tung ca: Nhirng am thj vé bat tir, 161-7)

Kant ciing tin rang céai dep tu nhién la mét “biéu twong” clia dao dirc,
va goi y rang nhirng ngudi quan tam that sy t6i cai dep tur nhién nén
bang cach do cho thdy ho s& hiru mam méng ctia mét thién hudng
t6t dep vé dao dire - cua mot “thién y”, 6ng dua ra 1ap luan khé ndm
bat cho y tud'ng nay, nhung do 1a mot y tudng ma éng cd chung véi
nhirng tac gia thé ky 18 khac, gdm ca Samuel Johnson>°® va Jean-
Jacques Rousseau. Va dé la mét y tudng thu hat chang ta mét cach
ban nang, du khé ma dat ra mét lap luan tién nghiém dé ung ho ong.

C6 tinh muc dich nhu'ng lai khéng ¢é muc dich

Su ban luan trong chuong nay da dua ching ta téi mét diém then
chét. Toi da bat dau véi goi y rang sy phan xét thdm my 1a khong vu
lori, gidng nhu sy thich tha da truyén dong luc cho né. Va diéu nay co
vé noi 1én rang cai dep va tinh hiru dung la nhirng gia tri doc lap, nén
viéc thudng thirc thir gi do vi vé dep cua n6 la hoan toan khac véi
viéc danh gia cao né nhu mét phuwrong tién cho mot muc dich thiét
thurc.

Tuy nhién, muc dich, sy quan tdm va ly 1é thuc tién lién tuc tim
dudng trd lai sur phan xét ma t6i da bat dau bang cach loai nhirng
thr d6 ra. Chang han, su trai nghiém cai dep trong kién trac khéng
thé tach roi khoi mot hiéu biét vé chirc nang ma mét toa nha phai dap
rng; sy trai nghiém cai dep & con ngudi khong dé tach khdi ham
mudn, vu lgi sau xa phat sinh tir né. Sy trai nghiém cai dep trong
nghé thuat luén gan két mat thiét v&i cam nhan vé y doé nghé thuat.
Va tham chi sy cam nhan cai dep ¢ tu nhién cling hué'ng ching ta
t&i su “biéu hién nhu ¢c6 muc dich nhwng lai khdng cdé muc dich”.
Trong moi trurd'ng hop, nhén thirc vé muc dich - du & déi twgng hay



ban than ta - cling quy dinh sy phan xét cai dep, va khi chang ta
huwéng su phan xét nay t&i thé gidi tu nhién, cling khéng may ngac
nhién-néu nd néu ra cho chung ta cau haéi gbéc ré cua than hoc: cai
dep nay phuc vu cho muc dich gi? Va néu chung ta no6i n6 khéng
phuc vu cho muc dich nao ngoai chinh n6, vay dé la muc dich cua ai?
M6t [an nira, ching ta nhan ra rdng cai dep va cai thiéng liéng la can
ké trong trai nghiém cuia ching ta, va cam xdc cua ching ta cho cai
nay lién tuc tran sang lanh dia dugc tuyén bd sé hiru boi cai kia.

Mac dau vay, mo ta cai dep la “biéu hién nhur c6 muc dich nhung lai
khong c6 muc dich” tirc la tang cud'ng sy bi an. Do do t6i dé nghi
chuing ta ra khoi nhirng linh vurc cao quy nay dé di vao dia hat cua
cai dep hang ngay - noi moi sinh vat cé ly tri séng va lam viéc, du
mirc d6 quan tam cua ho v&i cac van dé tham my la dén dau. Bang
cach tim hiéu vi thé cta cai dep trong ly 1é thu'c dung hang ngay, noi
muc dich la wu tién hang dau trong tu duy clia chung ta, t6i sé co
gang cho thay chinh sy phan xét thdm my ciing la mét phan can thiét
dé lam t6t bat ky cong viéc gi.

43. Joseph Addison (1672-1719), nha tho va nha tiéu luan Anh.

Francis Hutcheson (1694-1747), nha triét hoc Scotland- Ireland <



44. Ossian: ngudi ké chuyén va tac gia trong nhirng str thi do nha tho Scotland
James Macpherson xuét ban nam 1760.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), triét gia va nha van Phap. Caspar David

Friedrich (1774-1840), hoa si phong canh Burc. Felix Mendelssohn (1809-1847),
nhac si Birce



45. Aristotle (384-322 TCN), triét gia Hy Lap c6 dai.
Khong Tur (551-479 TCN), triét gia Trung Hoa c6 dai.
Augustine of Hippo (354-430), triét gia va nha than hoc Co Béc giao.

Boethius (480-?), tri€t gia La Ma«



46. Paul Cezanne (1839-1906), hoa s1 Phap.
Guido Gezelie (1830-1899), nha tho Bi, tu s Cbng giao La Ma.

Olivier Messiaen (1902-1992), nhac si Phap+



47. Rainer Maria Rilke (1875-1926), nha tho Blrc.«



48. John Clare (1793-1864), nha tho Anh.«



49. John Constable (1776-1837), hoa si Anh.<



50. Alien Carlson, nha nghién ctru my hoc Canada.+



51. Paul Nash (1889-1946), hoa s1 Anh.

Ralph Vaughan Williams (1872-1958), nhac si Anh.€



52. Nicolas Poussin (1594- 1665) hoa s1 Phap.
Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), hoa s1 Phap.

Henri-Joseph Harpignies (1819-1916), hoa si Phap.«



53. Edmund Burke (1729-1797), triét gia Ireland.



54. Mot khu vure ctr trii va trong trot quan trong & thdi La Ma c6 dai xung quanh
Rome«



55. Claude Lorrain (1604-1682), hoa si phong canh thoiky Baroque, ngu i
Phap.<



56. Samuel Johnson (1709-1784), nha van, nha tiéu luadn Anh«



Cai dep hang ngay

Noi tot nhét dé bat dau kham pha cai dep hang ngay la trong vuron,
tai d6 sy ranh rdi, nhu cau hoc hoi va cai dep dén véi nhau trong mot
kinh nghiém thodi mai & ngay ng6i nha cua minh.

Vuon

Khong cé kinh nghiém coét 16i vé cai dep tu nhién, vudn déi véi chiing
ta sé tr& nén kho hiéu, ngoai trir nhu nhirng luéng rau dé lam thuc
pham. Nhung ngay nhirng luéng rau ciing c6 rang buéc tham my cua
chiing, nhu dugc sap xép thanh hang 16i, dugrc gitr khoang cach
ngay ngan, thoa man nhu cau clia chung ta vé trat tu thi giac. Trong
trrd'ng ho'p nhirng khu vurdrn dé lam canh, ching ta bat gap mot doi
turo'ng thu vi phé bién, dug'c moi ngudi & moi noi danh phan I&n thoi
gian ranh, cham soc v&i sy thich tha khéng vu loi. Vurdn cb hién
tuo'ng hoc riéng cua ching, trong do tu nhién duwgc nam bat, ché
ngu, tudn theo nhirng quy tac thj giac cua con ngudi.

M6t khu vudn la mét khéng gian mé gidbng nhu phong canh, nhurng
la mét khdng gian dugc bao quanh. Nhirng gi dugrc trong trot, sép
dat & doé thi dugc trong trot, sdp dat xung quanh ngudi quan sat. Mot
cai cay trong vuron khéng gidng nhu mét cai cay trong rirng hay trén
canh dong. N6 khong don gian Ign 1én tir hat roi vai, tinh cd xuat
hién ca vé dia diém va thoi diém. N6 bugc vao mét moi quan hé vai
ngudi di dao trong vurorn, gan bo vai ho trong mét hinh thire chuyén
tro. Vi tri ctia n6 la mét sy mé réng cua thé gidi con ngudi, la trung
gian gitra moi trudng duoc xay dung va thé gigi tu nhién. Qua that,
c6 mot tinh chat “trung gian” hién tuo'ng hoc, truyén vao moi cach



thudng thire thdong thudng cua ching ta déi véi khu vuron. Kinh
nghiém nay bd sung cho trai nghiém c6t 16i ctia chdng ta vé hinh
dang kién tric va sy trang tri nhu nhirng th&r dworc thiét ké dé chiém
ITnh khdng gian, dé chira duwng no, tom lay no tir tu nhién va trinh
bay n6é nhu thé cua chiing ta. Thé nén trong cac khao luén kién triic
moi c6 sy so sanh thud'ng gép, néu khdng noi la ky khoi, gitra cai cot
va than cay. Va cling vi thé m&i c6 nhirng hinh thirc cua nghé thuat
lam vurdn, thir chldng ta cé thé mo ta thich dang nhu mot nghé thuat
& gilra - nghé thuat khéng phai la nghé thuat cling khéng phai la ty
nhién ma |1a ca hai, méi th(r trum 1&n trén thir kia dé tré thanh mét,
giéng nhu nhirng ludng hoa ctia Gertrude Jekyll hay nhirng bé cuc
vurdn cua nha tho Scotland, lan Hamilton Finlay>”.




Hinh 7. L6i di u6n quanh & Little Sparta, thiét ké cta lan Hamilton Finlay: & gitra tu nhién va
nghé thuat.

Ngu&i ta co thé cho rang nd lyc lam nhirng thir xung quanh phu hop
v&i ban than va ban than phu hgp véi nhirng thir xung quanh la mét
diéu pho bién & con ngudi. Va no cho thay sy phan xét cai dep
khong chi 1a mét bo sung tuy chon vao danh muc nhirng phan xét
clia chang ta, ma la két qua tat yéu ctia cach séng nghiém tic, tré
nén that sy co y thirc vé nhirng viéc minh lam.

Nghé thu céng va nghé mdc

Véan dé cang rd rang hon néu chlng ta quay sang mét trong nhirng
ITnh vyre trung gian, trong dé, ngudi binh thudng dud'ng nhu ciling
khong tranh khoi bi thu hat t¢i nhirng phan xét tham my: ITnh vyre thu
cong va trang tri, hay nhirng lua chon dé moi thir xung quanh tréng
nhu thé nao.

Gia str ban dang 1ap mot canh ctra 18n tuorng va danh dau vi tri dat
khung ctra. Thi thoang ban sé Iui lai va ty hoi: Nhur thé trong ¢c6 6n
khéng?

Pay la mot cau hoi thure t€, nhurng nd khong phai mét cau hai co thé
duoc tra loi bang nhirng ngdn tir vé chirc nang hay ich lgi. Khung
ctra co thé chi l1a mét vat dung can thiét dat & ché moi ngudi di qua;
no6 co6 thé tuan tha moi doi héi vé chirc nang va sy an toan, nhung
chura chéc tréng da 6n: cao qua, thdp qua, réng qua, hinh dang
khong hop va... Nhirng phan xét nay khong dwra chiing ta toi bat ky
muc tiéu vi lgi nao, nhurng chiing hop ly cho tat ca nhirng diéu ay.
Chung c6 thé ia budc dau tién trong mot doi thoai dé tir 6 dura ra
nhirng so sanh, thiic day nhirng vi du, ban luan nhirng phuong an.
Va chu dé cua doi thoai nay co6 chut lién quan dén cach thirc moi thir
an khép vao nhau, mét tinh chat hoa hop duoc hy vong co trong viéc
hoan thién mét cong viéc lao ddng binh thurdng.
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Hinh 8. Ctra tor mét cuén sach mau kiéu thoi George (1714- 1830), trinh bay cac thanh phan
khép vai nhau nhu thé nao.

Theo t6i, dudng nhu dé la kiéu vi du Kant da phai str dung dé chirng
minh luan diém cua 6ng rang c6 sy thuc hanh nhirng nang luc phan
xét hgp ly, vira c6 tinh muc dich vira huédng ching ta ra ngoai muc
dich, t¢i su thudng ngoan su vat nhu ching biéu hién. Bai I, vi du
khong chi cho thay su thure hanh nhirng nang luc phan xét hop ly
qua that c6, ma n6 con tao thanh mot phan khong tach roi cua viéc ra
quyét dinh trong thurc tién. Co nhirng vi du khac khién luan diém tro
nén ré hon. Hay xem nhirng gi dién ra khi ban bay bién ban an dé



ti€p khach: ban khéng don gian quang bat dia va dao nia Ién mat
ban theo bét ky cach nao. Sé c6 mot ham mudn thac day ban lam
moi thir trdng 6n - khdng chi 6n véi chinh ban ma ca véi khach. Ciing
turong tu khi ban &n méc cho mot bira tiéc hodc budi da hoi, tham chi
khi sap xép nhirng vat dung trén ban lam viéc hoac don dep phong
ngu vao budi sang: trong moi trud'ng hop, ban dang ¢ gang sap xép
theo mét cach dung dén hoéc thich hop, va sy sép x8p nay lién quan
dén viéc moi thir trong nhu thé nao. Céac vi du trén chi ra cho ching
ta “tham my hoc cua d&i séng hang ngay”, mot cha dé da bi bd qua
trong mét thoi gian dai. Sur bo qua ay giai thich tai sao moi nguai co
nhirng hiéu sai vé kién trac va thiét k€, nham lan nhirng gi thuong la
mot bai tap thurc hién theo y riéng v&i mot hinh thire nghé thuat bac
cao.




Hinh 9. Tham my hoc cua d&i song hang ngay
Cai dep va ly lé thu'c dung

Giong nhu ching ta, cac loai vat khong co ly tri séng trong mét thé
gi&¢i cua nhirng sy du thira. M6t con ngura dirng trudc mét hang rao
ngang bang sé cé vo sé vi tri dé nhay qua. Néu no6 nhay, do 1a vi n6
mudén nhay - dé trén tranh mét ké thu hoac di theo dan. Nhung véi
con ngura, khéng cé céu tra I cho cau hdi chd nao clia hang rao la
chd dung dé nhay, khéng phai vi moi ché d@éu nhu nhau, ma vi voi
con ngua khong c6 cau héi ay. Chung ta c6 thé hoi nhirng cau hoi
nhu vay vi ching ta c6 thoi quen g& bo sy du thira, ly gidi cho
nhirng hanh dong riéng Ié, lam nhirng gi khéng chi dat muc tiéu, ma
con dat dugc chiing theo cach thich hop nhat ho&c ding dan nhét.

C6 thé 1am rd diém nay bang cach trd lai vai trurérng ho'p cac loai
chim hoét. Tiéng hot ciia chim c6 mot chirc nang trong ti€n trinh chon
loc dyra trén gidi tinh, va dwgc phat ra vao nhirng thdi diém nhat dinh
trong ngay - cu thé la sau khi thirc day va trwé'c khi ngu - khi mét con
duwc cé nhu cau danh dau ranh gidi lanh thé clia n6. Chirc nang nay
khong phai la mot muc dich cla tiéng chim hét: nd khéng cd muc
dich ké ca néu n6 dugc thac day bédi ham muén, béi 1€ cude doi nd
khong dugc song theo bat ky ké hoach nao. Hon nira, chi riéng chirc
nang thi khdng du xac dinh tiéng hot cta no, vi chire nang chi yéu
cau tiéng hoét du Ién dé dai thu hoéc ban tinh tiém nang nghe duoc,
va c6 thé dugrc nhan ra nhu giong cua loai hodc giong cua mét ké
xam chiém cu thé khi cac lanh thé sat canh nhau va duoc dinh bién
gi¢i. Nén khéng ngac nhién khi cac loai chim hét c6 xu hurdng phat ra
nhirng tiéng kéu khac nhau va bién déi, thir nhirng giai diéu va
nhirng &m sac trude khi 6n dinh vao mét vai dién bién dac trung cla
tiét nhac, dé roi tro thanh doan diép khdc trong ban kinh cau nguyén
hang ngay cua chung.

Chung ta nghe nhirng ti€t tau ay nhu mét bai hat, va chidng ta miéu ta
tiéng chim hot nhu mét hinh thai &m nhac, vi do la cach ching ta
nghe. Nhung khéng co gi trong hanh vi ctia con chim cé thé dua



chlng ta dén cho noi rang n6 da chon mét am nhu s ti€p ndi phu
hop cho mot &m khac, né da kham pha tiét tau nay la tiét tdu ding
cho ngir canh, nhu sy tiép ndi cua tiét tau trude do... Khéng co nhén
xét nao nhu vay duoc irng dung trong viéc nghién ctru vé loai chim,
vi do6 la nhirng nhan xét chi ap dung cho sinh vat co ly tri - nhirng
sinh vat khéng chi kham pha ra mét trong vo sé nhirng phurong an
khac nhau, ma con di tim nhirng ly Ié cho viéc kham pha ay du trude
hodc sau su kién, va nghe nhirng chudi &m thanh béng logic &m
nhac dang rang buéc ho.

Lam thé nao mot sinh vat cé ly tri chdm dirt nhirng du thira thudc loai
ludn thé hién trong ti€ng hot ctia moét con chim? Chiang ta hay tré lai
vi du ngu¢i tho moc. Bang cach nao ngudi tho moc chon gitra
nhirng khung ctra khac nhau ma khung ctra nao ciing c6 thé phu
hop v&i chirc nang dinh san? Trén co sO cai gi tréng 6n. Anh ta dang
phan xét d6i trong dura trén vé ngoai clia no, tim & vé ngoai nay mot
ly do dé bién minh cho sy lyra chon ctia minh.

Ly I€é va vé ngoai

T day nay sinh nhirng hé qua quan trong. Khi t6i chon moét khung
clra trén co sé trong 6n, t6i phai dwong dau v&i cau hoi “tai sao?” -
tir ban than t6i hoac tir mot ngudi khac. “Thi né 6n ma” la mét kiéu
tra I&i. Hodc t6i c6 thé duwa ra nhirng so sanh, di tim y nghia, néu ra
nhirng tap quan hoéc truyén thdng chirng minh cho lya chon cua toi.
Nhung diéu t6i khdng thé lam la gan cho vé ngoai mét gia tri thuan
tuy mang tinh cong cu, chang han bang cach néi réng “ctra véi hinh
dang kiéu do6 sé thu hat khach hang”. Vi nhu thé la virt bd nhan xét
ban dau cua t6i. Nhu thé la dat ly 1€ cla t6i khong phai trén cach cai
ctra biéu hién vé&i t6i, ma trong (rng dung cua cach biéu hién ay véi
ngudi khac. Nhu thé 1a trén tranh vao mot nhan xét vé (rng dung,
mot nhan xét t6i co thé xac nhan mot cach hop ly va thanh that, ngay
ca néu 0 clra trong hoan toan khéng 6n vai toi.



Hinh 10. Palladio dan 16i, chiing ta di theo: Trud'ng Worcester, Oxford

Khi ngdm nhin vé ngoai clia khung clra, ngudi tho moc tim cach
ngan chan sy du thura trong nhirng ly-a chon tru¢'c mat. Do trong
suy nghi cua anh ta, vé ngoai da dugc tach rdi khoi nhirng tinh toan
thurc dung khién vo s6 phuong an khung ctra khac nhau déu co thé
duoc chdp nhan, nén gio day, anh ta duwgc dan vao mét con dudrng
kham pha - dé tim nhirng ly do bién minh cho khung ctra nay, va bién
minh cho n6 dyra trén vé ngoai cua né. Anh ta sé so sanh khung ctra
vGi nhirng cai khac, ké ca véi nhirng khung ctra duwoc dat & bén



canh. Anh ta sé c6 gang tim ra cai gi phu hgp v&i nhirng chi tiét thi
giac trong ngdi nha. Anh ta sé c6 gang lam khung ctra an khop voi
ng6i nha nhu mot téng thé, cling nhu voi nhirng bd phan khéc cla
n6. Mot két qué cla qua trinh lam cho an khép nay la mot tir vrng thi
giac, chang han bang cach str dung nhirng g& trang tri y hét nhau
cho ctra chinh va ctra s, su phu hop thi giac tré nén dé nhan ra va
dé chap nhan hon. Mét két qua khac la nhirng gi co thé tam goi la
phong cach - sy str dung l&p di 1ap lai nhirng hinh thu, dudng vién,
chét liéu..., sy diéu chinh ching theo nhirng irng dung dac biét, va
su tim kiém mot danh muc nhirng dang vé thj giac.

Sw dong thuan va y nghia

Cho dén day, c6 thé ban nghi réng chang c6 gi m&i trong nhirng suy
nghT can nhac cta ngudi tho moc ngoai mot kiéu trd choi ma anh ta
choi v&i chinh minh bang cach ngan chan nhirng du thira do sur
chon loc thuc dung bo lai. Tuy nhién, hai nhan xét sau sé gieo nghi
ngd vé phan bién doé. Thir nhat, ngudi tho mdc khdong phai nguoi
duy nhat c6 quan diém vé van dé khung ctra. Nhirng ngu i khac
cling sé nhin khung ctra, sé hai long hoac khéng hai long v&i nhirng
déac tinh ctia né. Mot s6 sé quan tdm dén canh ctra bai ho la nhirng
cu dan twong lai ctia ngdi nha noi canh ctra duoc 18p. S6 khac sé
quan tam dén nhirng ngu&i di ngang qua va hang xém. Nhung tat ca
sé c6 mot quan tam dén vé ngoai cua canh ctra, va néu sy dinh dang
cua ho cang it tinh thyrc dung, su quan tam sé cang Ién. Day la khoi
dau clia nhirng gi cac nha ly thuyét tro choi goi la “van dé vé sy phoi
hop”.

Mot cach giai quyét van dé nhu trén la tim duoc sy dong thuan: néu
c6 mot lyra chon duy nhat - hodc mét pham vi cac lyra chon - dé tat ca
chuing ta c6 thé dong thuan, van dé sé khong con la van dé. Nhung
ngay ca khi khéng c6 sy dong thuan cong khai, qua thdi gian, mot
giai phap van co thé xuét hién khi nhirng Iura chon it pho bién duoc
loai bo, nhirng lua chon phd bién dugrc tan thanh. Thé nén nhirng
nha céach tan vi dai nhu Palladio thi ggi y nhirng hinh dang va cau
tao (chang han ctra sé kiéu Palladio) khién khoi goi su ddng thuan



tu phat cua ngu¢i khac, trong khi dé nhirng ngudi xay durng binh
thurdng sé thich (rng bang qua trinh md mam tirng buére, ca hai
phuong thirc déu b6 sung cho tir virng dugre chia sé chung vé hinh
dang, chat liéu va kiéu trang tri. Mot ki€u giai trinh hop ly sé xuét
hién, véi muc tiéu xay dung mot méi trudng chung dé moi nguoi cod
thé thay thoai mai, dap trng nhu cau cé nhirng thir tréng 6n vai tat
ca. Khia canh nay cua tham my - hay noi cu thé, vi thé cua n6 nhu
mot chi dan dén mai trudng chung, bat ngudn tir xa héi va duoc thuc
day boi xa hoi - 1a mot thir duoc khoi ggi béi ban chat nhu mot
phuong tién loai bd sur du thira cua n6.

Su du thira khéng phai la mét dac diém ludn cé nhu nhau trong
nhirng muc dich va d6 tao tac ctia con ngudi. Trong mét s6 Iinh vure,
chang han thiét k& vudn, sy du thira bao quanh chang ta & moi
huéng; trong nhirng Iinh vure khac, chang han thiét ké may bay, tinh
chét tGi can thiét sé chi ph6i hau nhu tat ca nhirng gi dugc thure hién.
Nhuwng ngay ca khi chirc nang la yéu td chinh, si cdm nhéan cai dep
cua chung ta ciing tinh tdo tach biét cai phu hop khaoi céi tuy tién, cai
c6 phong cach khai cai (rng bién. Trong moén khi dong luc hoc tinh vi,
chuing ta thay cé nhiéu th&r dé ngudng mé hon trong nhirng (rng bién
cuia xay dung. Nhurng mot cai may bay dep sé dem lai mot thir giéng
nhu nhirng gi khung ctra dep dem lai cho ngu¢i thg moc khéo
turdang turong: mot giai phap phu hop cho mot van dé co thé duoc
giai quyét theo nhiéu cach.

Nhan xét thir hai la, khi mét thir tré thanh déi twong cho sy quan tam
dén ndi dung bén trong, dang vé cta no sé tich gop y nghia. C6 thé
ban chi thich ngdm n6 nhu chinh n6 1a. Nhurng sinh vat ly tri co6 mot
nhu cau cd hiru la dién giai, va khi doi twong cho su chiiy cua ho la
mot vé ngoai, ho sé dién giai vé ngoai nhu moét thir gi dé cé y nghia
bén trong. Ngay ca viéc don gian nhu thiét ké mét khung ctra ciing
sé& phu thuéc vao nhu cau nay. Ngudi tho méc sé gan lién hinh dang
clra v&i nhirng hinh dang cu thé cua doi séng xa héi, nhirng cach di
vao va ra khéi mét can phong, nhirng phong cach an mac va irng xur.
Trén thure té, tir 1au ngu i ta da dé y thay kiéu cach an mac va kiéu
céach kién trac c6 khuynh huéng bat chuée nhau, va ca hai phan anh



nhirng cung cach dang thay ddi trong sy cdm nhan vé cach séng va
co' thé con ngudi.

Két hop hai nhan xét trén, chiing ta di t&i goi y tha vi sau day. Bat ky
khi nao con ngu&i tim cach xoa bd sy du thira trong ly € thure dung
bang cach chon gitra cac vé ngoai, ho ciing dang c6 khuynh huéng
dién giai nhirng vé ngoai nhu thé ching cé y nghia bén trong, va ho
trinh bay y nghia da kham pha théng qua mot ki€u doi thoai duoc
bién luan chat ché, véi muc tiéu dam bao mot mire d6 dong thuén
nao do trong phan xét cua nhirng ngu&i co lgi ich trong sy chon lyra
ay. Phat biéu diéu nay, chung ta da dén rat gan vai y twang vé thi
hi€u tham my cua thé ky 18, m6t nang luc dwgc cac sinh vat co ly tri
str dung dé sdp dat cudc séng cua ho théng qua mét cam giac do xa
hoi dat ra vé vé ngoai dung va sai. Va khdng phai la bat hop ly khi
cho rang chang ta dang bat dau khoanh vung mét Iinh vure chan thuc
clia doi séhg hop ly, mét ITnh vure turong irng véi y turdng triét hoc vé
tham my, vira tu than n6 quan trong, cling vira dan t&i nhirng ban cai
triét hoc.

Phong cach

Chuing ta phu thudc vao théi quen phan xét tham my dé truyén dat y
nghia. Va mét cdng cu quan trong ma ching ta str dung la phong
cach. Diéu nay bao ham viéc ¢ y khai thac nhirng quy tac do xa hoi
dét ra. Bong hoa & khuyét ao, binh rwro'u trén ban tiéc, khan giay
duoc gap lai: tat ca déu khuay dong mot cam giac thira nhan &
ngudi quan sat. Nguoi do thay mot y nghia cu thé & mot chi tiét cu
thé chinh bé&i vi ho cam nhan dugc mot trat tu nén tang khéng co y
nghia cu thé, nhung c6 vai tro lam nén dé danh gia cac dang vé. Tai
sao binh rurou cé hinh dang nhu vay? N6 c6 gi thu hat sy chu y cua
t6i? Tai sao n6 nén & dung chd do...?

Nhirng cau héi nhu vay hudng ching ta vé tinh biéu twong cla
phong cach. Cai binh tuong trurng cho mot cach sdng nhat dinh. Bo
la ly do tai sao chu nhan bira tiéc chon mét cai binh nhu vay, tai sao
lai d&t nd & chd do. Pay chua chéc da la nhirng lua chon ¢6 cha y.



Béan than chu nhéan bira tiéc, trong mét né luc tham my, dang kham
pha y nghia ma minh muén truyén dat. Vi du nay that sy néi 1én vai
trd cua nhirng chon lyra tham my trong viéc khuyén khich sy hiéu biét
ban than, hay qua trinh di dén hiéu biét rang ban than phu hop voi
thé gi¢i ctia nhirng y nghia do con ngu&i tao ra nhu thé nao. Nhirng
lura chon tham my tao thanh mét phan cla nhirng gi Fichte va
HegelP® goi la Entdusserung (su phong chiéu ra bén ngoai) cua tu
nga va thir sinh ra tir nd, Selbstbestmmung: sy biét rd vé ban than,
dén tir viéc tao ra mot sy hién dién trong thé giGi clia nhirng nguoi
khac.

Hau hét nhirng cach bay bién ban tiéc nhu thé déu la nhirng khao
sat nén tang mang tinh 6n dinh: khéng c6 gi cu thé duo'c &m chi, va
su ngan nap gon gang la mét muc tiéu thyrc tién - mot trat tu khéng
quay nhiéu nhirng cam nhan cua chiing ta ma toa ra mét théng diép
gian don vé su hiéu khach. Mot chi nha c6 phong cach sé xoay trat
tu d6 sang mot huédng khac, am chi nhirng van dé ma minh trinh bay
sao cho dé thdy - nhirng van dé nam & vé ngoai cua sy vat nhu mot
cau chuyén.

Thong qua phong cach, ching ta ndm bét diéu dang dugc nhan
manh, diéu dugc dat & nén tang, cai gi duoc két ni vai cai gi. Boi
vay, phong cach la mét trong nhirng déc diém cla phan xét tham my
hang ngay ma ching ta dua vao nghé thuét, noi né ¢é duoc mét y
nghia hoan toan mdi. Nhirng gi cing c0 vai tro cua ching ta trong
sy ton tai thud'ng ngay vé mat xa héi thi trong nghé thuéat tré thanh
tinh than dinh hinh cho nhirng thé gi&i twong tuong.

Thei trang

Tl nhirng lap luan cda chwong nay, rd rang viéc tim kiém cac giai
phap thdm my trong d&i s6ng hang ngay cling la mét cung cach
ngam theo dudi sy déng thuén. Ngay nhirng ngudi &n méc sao cho
ndi bat va thu hat sy chd y vé phia minh ciing 1am vay dé ngu¢i khac
nhan ra y dinh cua ho. Vay nén trong bat ky cong dong loai nguoi
binh thwo'ng nao, thdm my hoc clia doi séng hang ngay sé tu biéu



dat théng qua thoi trang - néi cach khac, théng qua viéc cong dong
chap nhan mot phong cach. M6t kiéu thoi trang 1a moét chi dan vé
nhirng lura chon tham my, nham dua ra mot bao dam réng nhirng
ngu i khac sé tan thanh ching. Va né cho phép ngudi ta trinh dién
vé ngoai, glri nhirng thong diép dé nhan ra t&i ngudi khac, va trér
thanh mot véi vé ngoai cua chinh minh & mét thé gidi ma vé ngoai la
quan trong.

Thoi trang thoat dau néi Ién bang su bat chuée. Doi khi sy bat
chuée la két qua cua mot “ban tay vé hinh” - nhu khi nguei ta bét
chudéc nhau qua sy lay lan xa héi. B6 1a nguén goc thong thuong
clia nhirng trang phuc dan tdc, va giong nhu sy phat sinh cua nhirng
cung cach, chung phat sinh tir nhirng giao thiép qua lai cua vo s6
ngudi qua thai gian, mbi ngudri déu cd gang tranh sy xic pham vo
ich va c6 géng biéu hién minh trong xa hoi nhu mot thanh vién caa
nd. Nhung sy bat chudre cling ¢6 thé sinh ra tor sy dan dat, nhu khi
Beau Brummel®® xac 1ap thoi trang cho nué'c Anh thoi Nhi€p chinh,
hay khi ban nhac Beatles® thay déi cach &n mac, kiéu toc va ngén
nglr cua thé hé ho bén canh nhirng thay doi trong cach trinh dién am
nhac.

T4t ca nhirng hién twong trén khang dinh vi tri quan trong cla tu duy
tham my trong doi s6ng cda sinh vat ¢é ly tri. Va ching dua ra moét
kiu bang chirng cho y tudng ctia Kant, rang khi moi ngu¢ri suy nghi
c6 tham my, ho la “ngurdi mong cau sy déng thuan” véi nhirng nguoi
giéng ho.

Vinh ctru va phu du

Nhirng gi ching ta ban luan noi 1én rang sy phan xét thdm my cé thé
duoc thure hién theo hai cach trai nguoc: dé hoa hop va dé noi bat.
Trong hau hét cac hoat déng, ching ta “dang xay nha”, dang xay
dung nhirng biéu twgng vinh ctru cia moét phurong thirc séng 6n
dinh bat ké nhirng can tré cua sy doi thay va hu hoai. Ban tay vo
hinh ma t6i da noi t¢i sé tu vuron vé phia phong cach, ngir phap va
quy uwédc ma khong can su ép budc hay goi y tir bén ngoai - va day la



nhirng gi ching ta chirng kién trong kién tric dia phuong, trang phuc
dan tdc, cach bay bién ban tiéc, nhirng tap tuc va nghilé cia mot van
hoa truyén thdong. Nhirng quy uédc tao ra mét nén tang trat tu bat
bién trong d&ri séng, mdt cam nhan rang c6 cach dung va cach sai khi
thurc hién. Ching cho ta mét phurong thirc dé hoan thién phong thai
clia chung ta, khién né duoc cong khai chap nhan, giéng nhu khi mét
dudng go trang tri hoan thién mét thanh dam dau c6t, hoéc sy goi
boc cén than hoan thién mét mon qua. Co nhirng nén van hoa ma
khat khao huéng t&i cai co dinh va vinh ciru mang mét hinh thire chi
phdi va tham chi dan &p - chang han van hoa Ai Cap c¢6 dai - khién
moi khia canh cua doi song bi dinh hinh va lam héo kho boi nhirng
quy uéce. Trong nhirng ghi chép con lai cua ngudi Ai Cap, ching ta
thay cudc song hang ngay bi chdn vii bai cac gia tri tham my, phong
cach riéng bi hap thu va tiéu diét bai mot doi héi bat di bat dich vé trat
tu hay kiéu cach. Hodc gan giii vé&i ching ta hon 1a tham my cla La
Ma c6 dai, noi khat khao hudng téi sy vinh ctru duge két hop véi
mot cam giac phu du twong ty vé nhirng niém vui cda cudc song,
giéng nhu nhirng gi duoc dién dat trong cac tranh twdng & Pompei
va Herculaneum, trong nhirng burc twong, hang déng cua cac khu
vuon La Ma.

Vi vay, tuy danh gia cao su vinh ctru, ching ta cling nhan thirc tinh
chét phu du trong nhirng gi minh gan bo, va c6 ham muén ty nhién 1a
dién dat nhan thirc nay trong mét hinh thai tham my dugc cong
chuing tan dong. Qua thuc ¢6 nhirng nén van hoa - dang chd y nhat
la van hoa Nhat Ban truyén thdng - noi thAm my hoc cua doi song
thudng ngay tap trung vao nhirng gi phu du, dugc am chi va duogc
th6i hon bai mot niém nudi tiéc sau xa. Nhirng van hoa ay ciing hoa
ho'p v&i quy wée va tinh chét “dé quy téc dan dat” khong kém gi
nhirng van hoa nhan manh sy vinh ctru. Tra dao Nhat Ban, ma viéc
md&i khach udng tra dwgc nang Ién thanh mot nghi thirc gan nhu ton
giao, cho chlng ta mét minh hoa sinh dong vé thdm my cua nhirng
thir phu du. Nhirng quy uéc khat khe chi phéi cac dung cu, diéu bo,
cach trang tri, tinh chat va dién mao cua tra that. Va do nhirng quy
udc nay, nhirng Iinh vyre ty do - nhu sy di chuyén cua chu va khéach
qua mot khu vuron tra, nhirng ctr chi va biéu dat khi tach tra dugc



moi va dugc nhan - s€ mang mét y nghta va mét tam cam dac biét.
Muc tiéu chinh la ndm bat sy duy nhat va thoang qua cua sy kién &y,
nhu nhirng gi dwoc chuyén tai trong cac tur ichigo, ichie: mot co hoi,
maot cudc gap go.

Qua tra dao, chung ta biét dwgc mét diéu ma chiing ta cling hoc
duoc tir kién trac dia phurong cua nhirng thanh phé chau Au - cu thé
la, nhirng niém vui thoang qua, nhirng tiép xic ngan ngui tré nén co
gia tri vinh hang khi ching ta d&t chang trong nghi 1& va trong da.

Su phu ho’p va cai dep

Toi da phan tich mot hinh thirc cu thé cua ly 1€ thuc dung, do la chon
gitra nhiéu phuong an khac nhau tuy theo cam nhén céi gi phu hop.
Su phu hop dugc danh gia dua trén dién mao cua sy vat, y nghia
an trong dién mao clia chiing. Nhung t6i chura noi diéu gi cu thé vé
cai dep, va ngu i thog mdc gia dinh cua ching ta cling khéng cé
nhiéu (rng dung vé&i tir ngir ay.

Tuy nhién, néu tré lai vai nhirng khuén méau ban dau, ching ta nhanh
chong thay rang kiéu phan xét chung ta da ban & chuong nay hoan
toan tuong rng v&i kiéu phan xét vé cai dep. Su phu hop t6i da néi
tgi la thir lam hai long; né ciing la ly do dé chl y toi nhirng sy vat sé&
hiru n6. N6 la mot doi twong dé thurdng ngoan vi chinh ban than no,
va y nghia clia né khéng ndm trong mét rng dung déc 1ap nao do.
NO 1a chu dé cua mét phan xét hop ly va bat ré trong trai nghiém,
khong thé dugc dwa ra do nghe qua ngudi khac. Sy phu hop ciing
la mét van dé vé mirc do, gibng nhu vé dep la mét van dé vé mirc do.
Noi ngén gon, nhirng gi t6i da mo ta & chuwong nay chinh la “cai dep
t0i gian”, mot quan tdm vinh clru cdia nhirng sinh vat co ly tri khi ho
c6 gang dat duoc sy ngan nap gon gang trong nhirng thir xung
quanh va cam thay thoai mai trong thé gi¢i chung cua ho.

biéu phai lam bay gid 1a lién hé nhirng suy nghi cua chuong nay véi
nhirng hinh thirc “cao hon” cuia cai dep dugc minh hoa béi nghé



thuat, va xem cé thé noi gi khac vé kiéu y nghia ma ching ta theo
dudi khi bién luan ung ho nhirng phan xét tham my ctia minh.

57. Gertrude Jekyll (1843-1932), nha van, nha thiét ké vudn ngudi Anh.

lan Hamilton Finlay (1925-2006), nha van, nha thiét ké vurorn ngurdi Scotland



58. Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), triét gia Birc. <



59. Beau Brummel (1778-1840), gwong mat tiéu biéu ctra nudc Anh thdi Nhiép
chinh (Regency), ngudi xac 1ap théi trang nam gidi cua xa hdi Anh giai doan
dé.<



60. The Beatles, ban nhac rock Anh, thanh 1ap tai Liverpool nam 1960, tr¢ thanh
hién twgng &m nhac toan cau«



Cai dep trong nghé thuat

Chi trong tién trinh cua thé ky 19, tir nhirng bai giang ctia Hegel vé
tha&m my hoc (aesthetics) duoc cong bé sau khi 6ng qua doi, nghé
thuat da thay thé cai dep tu nhién dé tré thanh chu dé c6t 16i cua
thdm my hoc. Sy thay déi nay la mét phan ctia moét dich chuyén Ién
hon trong quan diém cula gi&i hoc thirc, duoc chiing ta biét dén voi
tén goi trao luru 1ang man. Trong trao luwu 8y, trung tdm cua van hoa
gi&r day la nhirng cam xdc clia ca nhan - ngudi thay rang cai t6i clia
minh quan trong hon ngu¢i khac, sy phong tung cao quy hon sy
phu thudc. Nghé thuat tré thanh sy tao bao, qua dé ca nhan xac lap
ban than vai thé gidi va kéu goi sy xac minh cta thanh than. Nhung
no ciing chirng té thiéu han dé tin cay dé tr thanh sy bao hd cho
nhirng khat vong cao hon ctia con ngudi. Nghé thuat nam Iy ngon
duGc cua cai dep, chay vai nd trong mét thoi gian, roi virt nd trong
nhirng ché di tiéu cua Paris.5!

Khoéng chi la chuyén dua

Mot thé ky truéc, Marcel Duchamp da ky [én m6t cai bon tiéu vai tén
“R. Mutt”, goi n6 la Fountain®?, va trung bay ndé nhu mét tac phdm
nghé thuat. K&t qua tirc thai la, Fountain (Pai phun nurde) cua
Duchamp da thuc day viéc tra I&i cau hoi “Thé nao la nghé thuat?”
Nhirng tranh luan vé dé tai nay ciing budn té nhu vo sé thir bat
chudéc hanh déng cua Duchamp. Tuy nhién, n6 da dé lai mét tan du
la chd nghia hoai nghi. Néu thir gi cling ¢c6 thé duoc xem la nghé
thuat, vay dau la y nghia hay gia tri ctia viéc dat duoc tén goi do? Tat
cé nhirng gi con lai 1a mét thure té ky la nhung khéng ¢c6 co s, rang
mot s6 ngudi dé y dén nhirng thir nay, s6 khac nhin vao nhirng thir



khéac. Cling c6 y kién cho rang c6 mét thai do tdo bao trong viéc tim
ki€m nhirng gia tri khach quan va nhirng twong dai vinh ctru déi véi
d&i séng tinh than cua con ngudi, nhung y kién ay bi bac bo vi né
phu thudc vao mét quan niém vé tac pham nghé thuét - thir quan
niém da bj cho tréi tudt xuéng 6ng dan noi cai “dai phun nudc” cla
Duchamp.

Luan diéu trén dugc nhiéu ngu i ham hd ndm I8y, béi cod vé no giai
phong con ngudi khoi ganh ndng van hoa, no cho rang tét ca nhirng
tac pham nghé thuat dang tén kinh c6 thé duoc bo qua ma khong
mat mat gi, nhirng v& kich tam phao kiéu “soap opera” trén TV ciing
“hay nhu” Shakespeare, hodc céac loai nhac thurong mai ré tién cling
sanh ngang va&i nhirng kiét tac &m nhac co dién, vi xét cho cung
khong co thir gi tét hon bat cir thir gi, va moi tuyén bo vé gia tri tham
my la tréng réng. Luan diéu nay phu hgp véi nhirng hinh thirc thoi
trang clia chu nghia tuong doi van hod, tham chi la xuét phat diém
cho nhirng bai giang dai hoc vé thdm my hoc.

O day, c6 thé dua ra mot so sanh hiru ich véi nhirng chuyén dua.
Binh nghia nhirng gi thudc vé chuyén dua cling khé nhu dinh nghia
nhirng gi thudc vé tac pham nghé thuat. Bat clr thir gi cling c6 thé la
mot chuyén dua. Mot chuyén dua 1a mét tao tac nham gay cudi. No
c6 thé khong thure hién duge chire nang ay, trong trrdo'ng hgp dé nd
la mot chuyén dua “nhat nhu nuwéc 6¢”. Hodc noé co thé thure hién
chirc nang nhung lai chuéng tai, trong trrd'ng ho'p &y n6 la mot
chuyén dua “thé 16”. Nhurng cé hai truorng hop déu khong am chi
rang co thé tuy tién x&p thir gi d6 vao pham tri chuyén dua, hodc
khéng cb cai goi la sy phan biét gitra chuyén dua hay va chuyén dua
d&. N6 ciing khéng hé ndi 1én réng khéng c6 chd cho sy phé phan
chuyén dua, hay kiéu giao duc dé cé duoc moét khiéu hai huée thich
hop. That ra, diéu dau tién ban co6 thé hoc dugc vé chuyén dua la:
cai bon tiéu cua Marcel Duchamp la mét chuyén dua tha vi khi n6
xuat hién lan dau tién, nhwng tré thanh thir chuyén dua nhat nhéo
vao thoi nhirng cai hop Brillo cia Andy Warhol®, va ngay nay sé bi
coi la ngé ngan.



Nghé thuat nhu mét kiéu chire nang

Giéng nhu chuyén dua, tac pham nghé thuat cé mot chirc nang chu
dao. Chuing la d6i trong cho sy quan tam tham my. Co thé ching-
lam tron chirc nang nay mot cach xirng dang, tao nén chat liéu cho
tw duy va nang dé tam hon, tao duo'c mot cong ching trung thanh,
khi€n ho luén tim dén véi ching dé duoc khuay khoa hodc duoc
truyén cam hirng. C6 thé chiing lam tron chirc nang theo nhirng cach
duoc xem la gay han hoac ha nhuc. Hoac c6 thé ching hoan toan
khong khudy dong duoc sur quan tdm thdm my ma chldng doi hoi.
Nhirng tac phdm nghé thuéat duwgc ching ta nhé tGi sé roi vao hai
loai dau: nang d& hodc ha nhuc chidng ta. Nhirng thir that bai sé bién
mat khéi ky (rc cua cong chung. Va diéu that sy quan trong la kiéu
nghé thuat nao ban gan bo, kiéu nao ban dua vao kho tang nhirng
bi€u twgng va am chi ctia minh, kiéu nao ban 6m &p trong tam
turd'ng. Thi hiéu t6t trong thdm my cling quan trong nhu trong su hai
hude, va qua thue, moi thir la xoay quanh khiéu tham my. Néu
nhirng bai giang dai hoc khéng bat dau tur tién dé 8y, sinh vién sé
hoan tat nhirng nghién clru cua ho vé nghé thuét va van hoa ma van
ngu ngo’ nhu l0c bat dau. N6i dén nghé thuat, su phan xét thdm my
lién quan dén nhirng gi ban phai thich va khong dugc thich, va (toi
sé cho rang) chir “phai” hay “khéng duoc” & day du khéng han 1a mét
ménh lénh dao dirc nhung cling c6 mét surc nang dao durc.

Nhuwng dlng la ngudi ta khdng con xem cac tac pham nghé thuat
nhu d6i twgng cuia phan xét hay nhu sy biéu dat ctia doi séng dao
dlre: ngay cang nhiéu giang vién day nhirng b6 mon nhan van déng y
véi sinh vién méi dén cua ho rang khong cé sy phan biét gitra thi
hi€u thdm my hay va d&, ma chi cé sy phan biét gitra thi hiéu tham
my cla ban va t6i. Nhwng hay twédng twrong ai dé néi mét diéu tuong
tw vé sy hai huée, do la luc & rap xiéc, mét nguoi di day nga xuéng
tlr trén cao va chét. Hay tuwdng tugng mét thé gidi noi con ngudi co
thé cudi trurdre sy bat hanh cua ké khac. Thé gigi dy sé co6 gi chung
vGi thé gidi ctia Moliere trong Tartuffe, cua Mozart trong Bam cudi
Figaro, ciia Cervantes trong Don Quixote* Chang c6 gi, ngoai trir
viéc co tiéng cudi. NO sé la mot thé gidi suy doi, mot thé gidi noi su



nhan hau cua con nguoi khéng con dugc néi t&i trong nhirng chuyén
hai huéc, va mét dién mao nguyén ven cua tinh than con ngu i sé bi
bién thanh méo mod, 16 bich.

Gio day, hay twang turong mét thé gidi noi nguoi ta chi biéu 10 su
quan tam dén ban sao ctia nhirng cai hop Brillo, d&n nhirng bon tiéu
duoc ky tén, nhirng hinh thap gia ndm trong nuée tiéu®, hodc
nhirng doi twong khac tuong tu, duoc dua ra khoi tan tich ctia cude
song va dat vao trung bay vé&i mot kiéu y dinh trao phing nao do - noi
cach khac, nhirng thir ngay cang tran ngap trong nhirng trurng bay
nghé thuat hién dai & chau Au va chau My. M6t thé gigi nhu vay sé
co gi chung v&i thé gidi cia cac nghé si vi dai trong lich sir nghé
thuat? D1 nhién, nhirng doi turong trurng bay dugrc nhin thdng qua
lang kinh tham my. Nhung dé 1a moét thé gi¢i noi nhirng khat khao
clia con ngu i khéng con tim dugc sy biéu dat nghé thuat, noi
chuing ta khéng con tao ra cho chinh minh hinh anh vé ton tai siéu
nghiém, noi hang déng rac rudi sé che phu nhirng ly twéng cua
chung ta.

Nghé thuat va su tiéu khién

Trong mot tac pham dang chd y dugc xuat ban mot thé ky truée,
Benedetto Croce®®, da chi ra sy phan biét cin ban - theo cach nhin
cua Ong - gilra céi dich thyc duwoc goi la nghé thuét, va cai gia nghé
thuat chi c6 muc dich tiéu khién, kich dong hoac gay cudi. Sy phéan
biét nay duorc ti€p néi bdi moén dé cua Croce, R.G. Collingwood®’,
ngu&i lap luan nhu sau: Birng trwrédc mot tac pham nghé thuat dich
thure, thir téi quan tdm khdng phai nhirng phan (rng cua t6i, ma lay
nghTa va ndi dung cua tac pham. Cai dugc bay ra cho t6i la mot trai
nghiém, dugc thé hién theo cach doc nhét vo nhi & hinh thirc cam
nhan cu thé nay. Con khi di tim sy tiéu khién, t6i khdng quan tam dén
nguyén nhan ma dén két qua. Bat clr thir gi tao ra hiéu (rng cho toi
thi déu dung doi vai t6i, va khong c6 van dé phan xét - du vé tham my
hay gi khac.



Luan diém nay la cudng diéu - tai sao t6i khong thé quan tam dén
mot tac pham nghé thuat vi y nghia cua no, déng thaoi cling dugrc tiéu
khién b&i n6? Chlng ta khdng giai tri vi chinh tro giai tri, ma vi cau
chuyén gay cudi. Su tiéu khién khong trai nguoc véi quan tam tham
my, bai nd da la mot hinh thirc cua quan tam tham my. Do ¢6 tinh
xem nhe nghé thuét tiéu khién nhu vay, chiing ta khdng ngac nhién
néu Croce va Collingwood rat ra nhirng ly thuyét tham my thiéu hop
ly.

Mé&c du vay, ho van dung khi tin rang c6 mét khac biét 16 gitra sur
thudng thirc mang tinh nghé thudt vé chu dé va viéc don thuan thu
gom hiéu (rng. O’ day, khuynh huéng 1a bién khiém khuyét nay thanh
mé&t cam dé bang cach khuyén khich moét kiu “nghién thurc tai” &
ngudi thudng ngoan. Khuynh huéng la tap trung vao nhirng khia
canh thu hit hod&c kich thich chiing ta trong d&i thure, bat ké y nghia
kich tinh cua chung la gi. Nghé thuat chan thyre cling giup chung ta
tiéu khién, nhurng né lam nhu vay bang cach tao ra moét khoang cach
gilra chung ta va nhirng canh ma n6 phac hoa: mét khoang cach du
dé tao ra sy dong cam bét vu i véi cac nhan vat thay vi nhirng xuc
cam thay cho ngu&i khac & chang ta.

Mot vi du

Trong cac loai hinh nghé thuat, dién anh va nhirng thr sinh ra ttr né
dang bi phé binh nhat vi theo dudi hiéu (rng lam anh hudng tai y
nghia, nén chiing ta hay dua ra mét vi du vé nghé thuat dién anh ma
16i trén khong co. It c6 dao dién nao y thirc nhur Ingmar Bergman® vé
su cam doé do chiéc camera gay ra va nhu cau cuéng lai n6. Ban co
thé dong khung mét hinh anh tir mot bd phim cua Bergman va n6 sé
& trén turorng nha ban nhu mét thir duoc khac hoa, vang doi, cuén
hat va kiém ché. Chinh vi nhdm t6i thiéu hoa nhirng thir gay xao
nhang, dam bao moi thr trén man hinh - nhu anh sang, bong toi,
hinh dang va am chi, con ngu¢i va nhan vat - déu dang goép phan
vao su viéc, nén Bergman quyét dinh 1am thé loai den trang cho bd
phim DA&u tay dai (Wild Strawberries), du khi &y (1957) phim mau da
tré thanh lingua franca, “ngdn ngir giao tiép”.



B6 phim ké cau chuyén vé mét 6ng gia ich ky nhung déc dao, ngu &
da xa lanh tinh yéu, dang di t&i cai két cua cudc doi va cam thay su
trong réng cua no, va roi chi qua mét ngay vai nhirng gap g&, ky trc
va gidc mo don gian, da c6 kha nang ctru vét ban than mot cach ky
diéu bang viéc chdp nhan rang dé dugc don nhan tinh yéu, ching ta
phai cho di tinh yéu. Cudi cung, 6ng da duoc trao tdng mot cai nhin
rang r& vé thoi tho du cda minh va moét 16 chao mirng cudi cung vao
thé gi¢i cua nhirng ngu&i khac. Stre ndng cua bo phim ndm trong
nhirng giac mo va ky (rc - nhirng chi tiét gop mét phan vao céu
chuyén dugc khuéch dai béi thu phap dién anh. Camera hop nhét
cac chi tiét nay v&i phan ké chuyén, &n chiing vao hién tai thong qua
viéc tao ra nhirng dac diém nhan dién, tai d6 ngbn tir sé chi cung co
nhirng diém khac biét. (Do vay nhirng guwong mét trong gidc mo da
c6 mdt y nghia khac trong nhirng sur viéc thuc t€ ciia ngay hom ay).
Camera do theo cau chuyén dang mé ra nhu mét ngudi di san,
nglrng lai & hién tai chi dé dua n6 vao sy gan giii co xat véi qua khtr.
Va hinh anh thé rap véi nhirng chi tiét can canh sac nét, khién cac
doéi twong xuat hién nhu nhirng béng ma & ving hau canh mo mo
phia sau. Trong D&u tdy dai, sy vat - giébng nhu con ngudi - cling
thdm dam nhirng tdm trang clia nguoi quan sat ching, dugc hit vé
phia cau chuyén bang mot camera danh cho méi chi tiét mét y thirc
clia chinh n6. Két qua khong phai la sy that thuwro'ng hay tuy tién, ma
nguoc lai, hoan toan khach quan, huéng téi thure tai @ moi diém ma
camera lé ra da c6 khuynh hu&ng tranh né.



Hinh 11. Ingmar Bergman: canh ky (rc trong phim D&u t4y dai: mi chi tiét déu c6 y nghia

D&u tdy daila mot trong nhiéu vi du vé nghé thuat dién anh dich
thurc, trong do6 ky thuat cua dién anh phuc vu cho mét muc dich gay
an tuong sau sac, thé hién hoan canh va nhan vat duéi anh sang
ctia nhirng phan (rng dong cam cla ching ta danh cho ching. N6
minh hoa sy khéac biét gitra quan tam tham my va hiéu irng don
thuan: cai thir nhat tao ra mot khoang cach ma cai thir hai pha di.
Muc dich cua khoang cach nay khéng phai la ngan chan cam xdc, ma
la tAp trung cam xdc bang cach hudng su chi y dén con ngudi
twong twrong kia thay vi dén cai toi hién tai. Sang té sy phan biét nay
la mét phan trong viéc hiéu cai dep nghé thuat.

Huyén tué'ng va thurc tai

Su phan biét nay c6 thé duwoc dién dat lai nhu sy phan biét gitra tri
trdang turong va huyén tudng. Nghé thuét dich thuc kéu goi tri tudng
turong, trong khi cac hiéu (rng khoi goi huyén tudng. Nhirng thir
tudng turong la nhirng th&r dugc suy ngam, nhirng huyén tuwang la
nhirng thir dugc bdc phat ra. ngoai. Ca huyén tudng va tri twéong
twgng déu lién quan dén nhirng thir khdng that, nhung trong khi



nhirng thir khong that cua huyén tudng tham nhap va lam 6 nhiém
thé gi¢i clia chang ta, nhirng thir khong that cua tri twéng twong ton
tai trong mot thé giGi cua riéng chiing, noi ching ta phiéu du tu do
trong mot trang thai ddng cam nhurng khéng dinh méc.

Xa hoi hién dai chira day nhirng doi twgng huyén tudng. Do 1a boi
hinh anh duy thyc trong nhi€p anh, dién anh va truyén hinh duara
su thoa man thay thé cho nhirng ham muén bj cam doan cla chiing
ta, bai vay cho phép chlng ta c6 nhirng déi turong dy. MGt ham mudn
huyén tudng khong di tim mot mé ta bang van chuong hay héi hoa
vé doi trong clia nd, ma di tim mot hinh bong thay thé gia tao, noi
mQi birc man e ngai da bi xé di. N6 tranh né phong cach va nhirng
quy udc vi nhirng thir nay ngan trd sy tao lap cai thay thé va khién
no phai chiu sy phan xét. Huyén tudng ly tud'ng duoc hinh dung
nhu that mot cach hoan hao, va hoan toan khong that - mot doi
trong tudng twrgng nhurng khéng dé lai gi cho tri twdng twong. Cac
quang cao rao ban nhirng th&r nhu vay, chlng tréi noi trén phéng nén
clia doi séng hién dai, 16i kéo chlng ta lién tuc hinh dung nhu thét
cac gidc mo cta minh thay vi theo dudi thuyrc tai.

Nguoc lai, nhirng canh do tri tud'ng twrong khéng duoc hinh dung
nhu that ma dugc tuong trurng; ching dén véi ching ta trong trang
thai thadm dam tu twdng, va chdng khéng hé la nhirng thir thay thé,
dirng vao cho cua nhirng cai khéng thé cé dugc. Nguore lai, ching
duoc co tinh dat & mét khoang cach, trong mot thé gidi cua riéng
chung. Quy uéc, sy dong khung-va sy chirng mure la khéng tach ro
vGi qua trinh tudng turong. Con duwdng duy nhat dé ching ta di vao
mot blrc hoa la théng qua cai khung ngan can sy xam nhap cua thé
gi¢i thyc noi chang ta dang dirng. Quy uwéc va phong cach quan
trong hon sy hinh dung nhu that; va khi ngudi hoa s1 cho nhirng
hinh anh ctia ho mot chu nghia hién thurc kiu trompe-l'oiel’®, chiung
ta thudng xem két qua nhu mét thir vo vi, hodc xem né nhu mét thir
hao nhoang nhung vo gia tri.

Pung la nghé thuét cling c6 thé tung hirng véi nhirng hiéu (rng ao
giac, chang han Bernini thyrc hién vai tac pham diéu khac St Teresa



in Ecstasy (Thanh Teresa trong trang thai xuét than), hay Masaccio”
trong mé ta Chiia Ba Ng6i. Nhung & nhirng truo'ng hop ay, o giac la
mot phwong tién dé gay an twgng, moét cach dua ngurdi xem toi
nhirng vung thién dudng, noi tu duy va cam xiuc duoc gét sach khoi
nhirng tréi budc tran thé. Bernini va Masaccio khong hé ¢6 tinh Itra
d6i hay xui giuc ngudri xem thoa méan nhirng say dam doi thuorng
bang nhirng phuong tién thay thé.

Ca trong kich, hanh déng ciing khéng phai that ma duoc tuong
trung, va du duy thuc dén dau, (vé nguyén téc) no ciing tranh nhirng
canh dé tao ra huyén twang. Trong bi kich Hy Lap, vu giét nguoi dién
ra khong phai trén san khau, ma duoc ké trong nhirng cau hat cua
dan dong ca, bang cach &y minh hoa sy ghé rgn nhung ciing kiém
ché no, lam no diu bét trong giai diéu cua cau hat. Muc dich khong
phai la dé cai chét mat di sirc manh cam xic, ma dé kiém ché né
trong pham vi cua tri tudng twong - pham vi ma ching ta phiéu du tu
do, khi nhirng quan tam va ham mudn riéng clia chung ta tam thdi
ngurng hoat déng.

Nhirng cam xuc manh mé khi xem kich, tuy dugc hudng t¢i nhirng
d6i twong cua tri trdng turg'ng, nhurng ciing dugc dan dat bdi mot
cam giac vé thuyre tai; né hinh thanh va tién trién trong qua trinh sy
hiéu biét clia ching ta I6'n 1én. Chlng sinh ra tir sy dong cam véi
nhirng gi giéng minh, va sy ddng cam la then chét - nd mudn biét cac
déi twong cua no, danh gia gia tri ctia chung, khong lang phi xic cam
vao nhirng thir khndng dang. Trong Ly thuyét vé tinh cam dao dirc
(The Theory of Moral Sentiments), Adam Smith’! |ap luan rang su
doéng cam tu nd huédng téi quan diém clia ngurdi khan gia vo tu. Béi
vay, s déng cam khong bao gid 1a qua tich cuc hay qua bi kiém soat
bai sur phan xét giéng nhu trong boi canh tham my. Trudc nhirng gi
thudc veé tri twang turong va dwoc dong khung, chiing ta cé thé co
thai do khong vu lgi nhu t6i d& mé tad & chuong 1. Va mét khi nhirng
quan tam riéng da duwgc gac sang mét bén, ching ta sé dong cam
theo cach ma binh thwo'ng khong thé cé duoc trong nhirng giao
thiép hang ngay. Hoan toan cé thé néi rang diéu nay xac lap mot muc
dich cua nghé thuat: dé trinh bay nhirng thé gidi twdng twong, noi



chdng ta c6 thé huéng dén véi mét quan tam vo tu, trong moét thai do
tham my toan ven.

Phong cach

Ngu&i nghé si dich thyc sé kiém soat chu dé cua ho, sao cho phan
irng clia ching ta v&i chu dé la viéc cua nghé si, khdng phai viéc cua
chuing ta. Mot cach thure hién sy kiém soat nay la théng qua phong
cach, nhu Picasso’? kiém soat nhuc cam thdng qua sur tai tao guong
mat phu nir theo huéng 1ap thé, hodc Pope”® kiém soat tam trang thu
ghét thong qua logic tao nha cla thé tho. Phong cach khéng chi
duoc thé hién bai nghé thuat, ma that ra, nhu t6i da noi trong
chuong trrée, no la diéu tur nhién doi véi chiing ta, mot phan trong
thdm my hoc cua d&i séng hang ngay, thdng qua dé ching ta sap
x€p moi trurong cdia minh va dat n6 vao moi quan hé c6 y nghia voi
ban than. Chang han, khiéu &n mé&c khéng phai la mét tinh chét sang
tao mang tinh khang dinh, ma c6t y8u 1a ndng luc huwéng toi mét
danh muc dugc chia sé chung vé mét huwé'ng di riéng, khién mét tinh
cach riéng duoc tiét 16. B6 la nhirng gi chlng ta goi la phong cach va
“c6 phong cach” - khi phong cach vugt qua chinh né va tré thanh mét
nhan t6 chi phoi trong cach an méac cua mét nguoi.

Céc phong cach cé thé gidng nhau, chira dung nhirng cach dién dat
I6n va chodng 1én nhau - chang han phong cach cua hai nha soan
nhac Haydn va Mozart, hay cua hai nha tho Coleridge va
Wordsworth. Hodc ching c6 thé déc dao, nhur phong cach cua Van
Gogh’, khién bét ky ai chia sé phong cach &y ciing bi xem nhu
nguoi sao chép thuan tuy hoac pasticheur, “ngudi cop nhat”, khong
phai nhu mét nghé si v&i phong cach riéng. Khuynh huéng suy nght
nay cla ching ta cé chat gi dé lién quan dén cam nhan vé sy toan
ven cua con ngudi: phong cach ddc nhat 1a mot phong cach da nhan
dang moét con ngudi déc nhat, véi nhan cach hoan toan duoc vat
hoa trong tac pham cuia ngudi do, hay nhu dién dat noi tiéng cua
Buffon, le style c’est 1’homme méme, “phong cach chinh la con
ngudi”.”® (Sé co nhiéu diéu ly tha khi tim hiéu nhirng ly do khién



chdng ta néi rang Mozart, du da dén nhan ngdn ngir &m nhac cla
Haydn, lai 1a mét nha soan nhac nguyén ban (original composer)’®,
trong khi ay Utrillo, c6 thé dugc xem la mang phong cach riéng ngay
ca khi rd rang dang di theo Pissaro hay Van Gogh, lai hoan toan la
mot hoa s phai sinh.)”’

Phong cach phai dé cam nhan: khdng c6 cai gi goi la mét phong cach
an giéu. NO6 phé bay chinh n6, ngay ca néu no lam vay bang nhirng
bién phap khéo 1éo nhdm che di nd Iuc va sy tinh xao, chang han
trong nhirng diéu mazurka cua Chopin hay nhirng birc hoa cua Paul
Klee’®. Dong thdi, né tré nén dé cam nhan thong qua tri giac so sanh
cla chdng ta: dé nhirng dién dat vé phong cach va su thay déi phong
cach c6 thé dugc nhan ra, n6 phai néi bat hon nhirng quy tac vén da
phai c6 dudi ngwdng cam giac. Phong cach khién ngudi nghé si co
thé am chi nhirng gi ho khong biéu hién ra, m&i goi nhirng so sanh
ma ho khéng cong khai tuyén b, dat tac pham va cha dé cia no
trong mét boi canh khién moi dong thai déu cé vai tro, qua do dat
duoc kiéu tap trung y nghia ma chdng ta chirng kién trong Giao
huéng Cello (Cello Symphony) cua Britten hay tap tho Bén tur tdu
(Four Quartets) cua Eliot”.

Néi dung va hinh thuorc

Y kién trén ngay |ap tirc néu ra mot van dé da tré nén quen thudc
trong tham my hoc, phé binh van hoc va nghién clru nghé thuat noi
chung: lam thé nao phan tach ndi dung ciia moét tac pham nghé thuat
véi hinh thirc ctia n6? Va néu ban cé thé phan tach, chang phai diéu
dé cho thay n6 khong lién quan dén muc tiéu tham my, khdng phai 1a
mot phan trong y nghia that sy ciia tac pham?

Gia str ban hoi toi vé ndi dung birc hoa néi tiéng ctia Van Gogh vé cai
ghé& mau vang. Chinh xac n6 cé nghiala gi? Ban hoi: t6i phai hiéu
diéu gi vé cai ghé nay, hay vé thé gidi khi nhin vao birc tranh nay? Cé
thé t6i dap: N6 la mét cai ghé, vay thoi. Nhung néu vay, cai gi la diéu
thuc sy dac biét & birc tranh nay? Chéng phai mét bire hinh chup
mot cai ghé ciing twong tu? Sao phai di ca quang dudng dé nhin



burc tranh mét cai ghé? Co kha nang t6i sé lap luan rang blrc hoa nay
dang néi thir gi doé dac biét vé cai ghé cu thé nay. Co thé toi sé co
gang dién dat nhirng suy nght va cam giac cua téi thanh li. “N6 1a
mot mdi goi dé thay cudc song dan truyén tir con ngurdri t6i moi san
pham cua ho, cach cudc séng toa ra tir nhirng sy vat tam thudng
nhat, nén khong c6 gi dang 6 yén, tat ca déu dang tré thanh”. Nhung
hoa si khong thé viét thong diép d6 6 dugi birc vé hay sao? Sao lai
can cai ghé dé truyén dat moét suy nghi nhu vay? Co kha nang t6i sé
dap rang nhirng ngon tir cua toi chi la maét kiéu dién dat; y nghia
thure sy cua bire hoa duoc gan lién vai, khéng tach réi khoi hinh anh
- n6 nam trong chinh hinh dang va mau sac cua cai ghé, khong tach
r&i khoi phong cach riéng biét cua Van Gogh, va khong thé duoc
chuyén hoan toan sang mét cach thé hién khac.




Hinh 12. Van Gogh, Cai ghé mau vang: M6t cai ghé 1a mot cai ghé 1a mot cai ghé...

Do 1a kiéu 1ap luan gior day pho bién 6 ca héi hoa, tho ca hay am
nhac, va cé can nguyén tir nhirng kiéu noi chuyén thong thurdng cla
chang ta vé nghé thuat. Chung ta muén noi rang céac tac pham nghé
thuat la co6 y nghia - chiing khéng chi 1a nhirng hinh thirc déc sac,
cho chung ta mét sy thich thu khéng giai thich dugc. Chang con la
nhirng hanh déng truyén dat, mang dén cho ching ta mét y nghia, va
y nghia nay phai duoc hiéu. Thong thuong, khi n6i vé mét dién vién,
chiing ta sé néi anh ta da hiéu hoac khong hiéu vai minh dién. Khi
l&ng nghe 4m nhac triru turong, chéng han cac tir tdu cua Bartok va
Schoenberg,® va cé I1& ching ta sé noi la minh khong hiéu. Tét ca
nhirng dé cap dén y nghia va su hiéu biét nhur vay néi Ién rang céac
tac pham nghé thuat dang truyén dat mot ndi dung, co 18 mbi tac
ph&m nghé thuat - hodc maéi thir khién ching ta chd y trong bét ky
trrd'ng hop nao - cling ¢é nbi dung dac thu cua né ma ching ta phai
hi€éu néu mudn thudng thirc tac pham va c6 mét cam nhéan vé gia tri
cua nb. Mot so tac phdm da thay déi cach chiing ta nhin nhan thé gioi
- vi du Faust ciia Goethe, nhirng tr tdu sau cling cuia Beethoven,
Hamlet cua Shakespeare, Aeneid cua Vergil, Moses cua

Michelangelo, nhirng Thanh ca cta David va Sach cua Job.®! V&
nhirng ngudi khéng biét cac tac pham nghé thuat ay, thé gi¢i la mot
noi chdn khac han - va co I it tha vi hon.

Ma&c du vay, vé bat ky tac pham nghé thuét nao, khi phai noi ra ni
dung clia n6 cé thé /a gi, ching ta thdy minh nhanh chéng can 161. Y
nghia khdng ndm trong mét ndi dung cé thé duoc nhan dang bang
bat ky cach nao. N6 la mét ndi dung cu thé nhu da duoc trinh bay -
hay noi cach khac, dugc thay la khdng tach rai khéi hinh thirc va
phong cach. Chinh vi vay, chiing ta di t&i mét diéu da tré thanh quen
thuéc nhurng then chét, do la luan diém vé tinh chat khong thé tach
r&i ctia hinh thirc va ndi dung. Mot phién ban cu thé cua luan diém
nay trong ITnh vurc phé binh van hoc cé tén la “su di gido cua dién
gia? (heresy of paraphrase) - mot dién dat do nha phé binh Cleanth
Brooks®* dura ra. Sy di giao ma Brooks noi téi la viéc nghi rang y
nghTa clia mét bai tho 6 thé duoc chira dung trong mét dién giai; tur



day, ban dé dang di t&i suy nghi rang ciing sé la di giao khi nghi n6é
c6 thé dugc chira dung trong mot ban dich, hodc c6 thé dugc
chuyén tai trong mét phong cach khac, mét hinh thirc nghé thuéat
khac, hoac bat ky cach nao khac ngoai hinh thirc ctia bai tho cu thé
nay.

Brooks dang huwé'ng ching ta téi nhiéu dac diém riéng biét ctia tho
ca. Dau tién, c6 mét thurc t8 rang mot cau tho co thé dién dat dong
th&ri nhiéu suy nght, trong khi d6 mot dién giai cling 1am sé chi dat
nhirng y nghia &y ké ti€p nhau. Vi du, cau “bare ruin’d choirs, where
late the sweet birds sang® vira mé ta nhirng cai cay trong mua thu,
vira ndi téi dan hop xuwédng da tan ra cua tu vién ma vao thoi
Shakespeare con tré van co6 ngudi lui téi. Mot dién giai sé dua ra mot
trong cac y nghia, sau dé dén mot y nghia khac; nhurng strc manh
cua cau tho lai l1a & ché ban thdy hai y nghia dy dong thoi, gidng nhu
cac giong hat hoa vao nhau trong &m nhac - va réi sy suy tan cta
mua thu bao trim Ién hinh anh cua tu vién dé nat, giébng nhu y tudng
vé sur tan ta cua dirc tin bao trum 1&€n hinh anh cai cay trui la.

Thir hai, c6 thure té rang tho ca la “da nghia”, n6 hinh thanh y nghia
& nhiéu cap do - cap doé hinh anh, cap do phat ngén, cap do an du,
cap do biéu tuwgng,... Diéu nay da dugc dé cap tir bay thé ky trwée
trong mot 1a thur noi tiéng giri téi Can Grande della Scala, giai thich y
nghia biéu twong cua Hai kich than thanh - mét |4 thu thudng dugc
cho la cia Dante, trong tac pham Bira tiéc (Convivio) clia 6ng. Va no
tré nén pho bién trong nghién clru thi ca cua thdi ky cudi Trung ¢ va
dau Phuc hung. M6t dién giai sé phai giai thich ro rang va riéng biét
tlrng cap dd y nghta; trong khi ay, sirc manh cua thi ca phu thuéc vao
viéc ching duoc trinh bay dong thoi.

Thir ba, y nghia bi mat ditrong bat ky dién giai nao. Ban cé thé dlung
dién giai dé dién ta cau dau tién trong doan doc thoai ciia Hamlet® |a
“song hay khong séng: dé la lya chon”; hodc “ton tai hay khéng ton
tai; o6 la van dé”. Nhung Shakespeare mudn dong tir “to be”, véi tat
ca sy cong hudng siéu hinh ctia nd, nhu thé cham dén chinh sy
huyén bi ctia v tru: sy huyén bi ctia “hién hiru tuy thuéc” nhu



Avicenna® va Aquinas da mo ta. Hién hiru da la mot cau hoi, va la
mét cau hoi khong giai quyét dugc, troi 1én trong ndi lo hién sinh cua
Hamlet v&i mét sy cOng huwrdrng mai va day rac réi. Khéng chi'y
nghia va sy két hop cla céac tir gbp phan vao cam giac vé bai tho.
Am thanh ciing quan trong - va khéng chi &m thanh: &m thanh nhu
duoc t6 chirc bai cu phap va dugce dinh hinh bai ngdn ngir. Nén cudi
cung, co tinh chat khéng thé dién djch cua khung canh ngir nghia
trong tho' ca. Lam thé nao ban c6 thé dién dat trong ti€éng Anh giai
diéu kho ta cuia “Les Sanglots longs | Des violons | De lautomne”#°
“Nhirng tiéng thon thirc dai cia nhirng cay violin cia mua thu” nghe
that ngé ngan, mac du y nghia thi dang nhu thé.

Mac dau vay, chiing ta khéng mudn két luan rang y nghia ctia mot
bai tho hay cua bat ky tac pham nghé thuéat nao ciing huyén bi, cling
rang budc qua mat thiét vai hinh thirc dén mirc khong thé noi diéu gi
vé no. T6i da ndi vé nhiing vi du ay. Bung la c6 nhirng trudng hop
ngu i ta kho co thé ndi bat cir diéu gi. Hinh turong c6 thé qua day dé
thao g&, qua mang tinh goi y, qua ban tam dén viéc tranh phat biéu
trurc tiép, e rang sy dir doi clia trai nghiém sé bj mét di. Nhung
nhirng trud'ng hop ngoai lé dy chi don thuan chirng minh tinh ngoai
|& ctia n6. Con trong hau hét cac trurdng hop, ban cé thé noi vé y
nghTa clia mot bai tho, mot blrc hoa - thdm chi mét tac pham am
nhac. Nhwng diéu ban néi sé khong giai thich dwgc mirc dé manh liét
clia y nghta, th&r khién tadc pham nghé thuat ay trd thanh mot
phuong tién chuyén cho khong thé thay thé cho ndi dung cua no.

Trinh hién va biéu dat

O day, cac tridt gia co su phan biét hai loai y nghia trong nghé thuat:
trinh hién va biéu dat (representation and expression). Phan biét nay
bat ngudn tir Croce va Collingwood, du né tuwong déng véi nhirng
suy nght da xuét hién tir 1au hon. C6 vé cac tac pham nghé thuat co
thé co y nghia it nhat theo hai cach - bang cach trinh bay mét thé gioi
(that hay tuwdng tuong) doc 1ap véi chinh ching, chdng han trong
chuyén ké dang van xudi, kich ho&c hoi hoa biéu hinh, hodc bang
cach ham ngu y nghia & bén trong chiing. Kiéu thr nhéat thudng



dugc goi la “trinh hién”, vi né6 &m chi mét méi quan hé biéu tuong
gitra tac pham va thé gi¢i cua nd. Sy trinh hién co6 thé dugc phan xét
la it nhiéu hién thurc - n6i cach khac, it nhiéu tuén tha tinh chung
chung clia nhirng sy vat va hoan canh dugc miéu ta. N6 c6 ché cho
su dién dich va giai thich; hai tac pham nghé thuat co6 thé trinh hién
cung mét sy vat, hoan canh hoac sy viéc - chéng han hai birc vé
Chua Jesus bi dong dinh trén thap gia cua hai hoa si khac nhau déu
trinh hién moét sy kién (du khéng can giai thich ching khac nhau nhu
thé nao).

Mot trinh hién chinh xac cling cé thé la mot tac pham nghé thuét vo
nghia - diéu nay hodc do nhirng gi né trinh hién la vé nghia, hodc do
n6 khong thé chuyén tai bat ky diéu gi cé y nghia vé cha dé cta no.
Tat ca nhirng dac diém ay khién Croce xem nhe trinh hién, coi né
khéng phai 1a thir c6t yéu déi véi cong trinh thAm my. Cung I&m no 1a
mot cai khung gilp nghé s1 sang tac, nhung chura bao gid tu than n6
la ngudn goc y nghia cho tac pham clia ho. DT nhién, ban van phai
hiéu ndi dung trinh hién cua maét tac phadm néu mudn nam bét y
nghia nghé thuat cua né, va diéu nay co6 thé doi héi ki€n thirc vé phé
binh, lich str va su mé ta bang hinh tuwong - mét kién thirc khong
phai luén d& c6 dugc, chadng han ching ta biét digu d6 tir nhirng nd
lurc giai ma tac pham héi hoa Phién gac dém (Night watch) clia
Rembrandt®’ hay bai tho ngu ngén Phurong hoang va rua (The
Phoenix and the Turtle) cia Shakespeare. Nhurng mot ngu i cé thé
hiéu mot sy trinh hién va van khéng cé quan tdm tham my véi no;
hoac né cé thé la mét trinh hién tét nhurng khéng khoi goi mot quan
tam nhu vay - thi du hau hét cac phim quang céo la nhirng trinh hién
t0t cho cac sy viéc vé van lién quan dén nhirng con ngudi budn te,
nhung khéng cé muc dich nghé thuat nao.

Biéu dat va cam xuc

Vi thé, theo Croce, ganh nang cua y nghia nghé thuat khdng phai
nam & su trinh hién ma & sy biéu dat. Va sy bidu dat 1a phuong tién
chuyén ché gia tri thdm my. Cac tac pham nghé thuét biéu dat nhiéu
diéu, va ngay ca nghé thuat triru turong nhu cac tac pham khi nhac



hay héi hoa triru twrgng cling c6 thé la méi trwd'ng hiéu qua cho sy
biéu dat. Vay chling ta hiéu sy biéu dat nhu thé nao, va tai sao né co6
gia tri? Mot y kién cho rang tac phdm nghé thuat biéu dat cam xic, va
diéu nay c6 gia tri v&i ching ta vi né lam ching ta quen véi tinh canh
cua con ngudi, danh dong sy cam thong voéi nhirng trai nghiém ma
chuing ta da khong trai qua. Nhung r6 rang, tdc pham nghé thuéat
khong biéu dat cam xuc theo ki€u giéng nhu ban bbc 16 con gian
bang céach la hét, hay bdc 16 tinh yéu bang cach ndi véi giong triu
mén. Hau hét cac tac pham nghé thuat khong duoc tao ra trong mot
trang thai cam xac manh liét dét ngét; chung ta ciing khéng co6 sy
hi€u bi€t dé n6i cam xic nao (néu c6) da truyén dong luc cho ngu &
nghé s1. Tham chi khi nghé s1 néi t&i cdm xuc dugc xem la chira
dung trong tac pham clia ho, chura chac mé ta cua ho la dung.
Beethoven dé twa cho phan cham réi cua Opus 132 1a “Bai hat ta on
tlr nguoi dang khoi bénh gtri t&i Thugng dé theo diéu thirc Lydia”.
Gia str ban phan (rng bang cach néi rang, “V&i téi nd chi 1a mot biéu
dat ém & vé sy man nguyén, va viéc khoi bénh khong lién quan gi
dén nd”. Biéu do co6 cho thay ban da khong hiéu ban nhac? Tai sao
Beethoven lai & vi thé tot hon ban dé dua ra nhirng 1&i dién ta cam
xuc chira dung trong am nhac cta 6éng? Co khi chinh ban lai c6 thé
mo ta ndi dung cam xic ctia mét ban nhac tot hon ngu i soan ra né.
V6 sO nghé si da duoc gidi phé binh gilp nhan ra y nghia trong tac
phdm cua minh, chang han phan rng cua T. S. Eliot v&i cuén sach
cua Helen Gardner®® vé tho ca cua 6ng - rang, “cudi cung, t6i da biét
n6 c6 nghia gi”.

Trén thurc t€, moi né lurc mo ta ndi dung cam xic cua tac phdm nghé
thuéat déu di chéch muc tiéu. Cam xdc khong cé mét doi séng doc
lap: n6 & do trong nhirng nét nhac, nhirng chat mau, nhirng ngdn tur,
va nd lyc rdt ra y nghia, nhét nd vao mot mo ta sé co vé khap khiéng
va khong twong xirng khi dugrc dat canh tac pham. Trwé'c phan bac
nay, Croce dua ra mot ly thuyét khéo 1éo. Ong 1ap luan rang su trinh
hién quan tam dén nhirng khai niém - nhirng mo ta cé thé duoc thé
hién tor phurong tién nay sang phurong tién khac ma van gitr nguyén
y nghia. Vay nén mét birc vé phac ciia Constable vé Yarmouth cling
miéu ta cung mét noi giong nhu nhirng canh Yarmouth trong tiéu



thuyét David Copperfield cua Charles Dickens.®’ ca hai d&u mo ta
nhirng mién dat thap & Yarmouth theo mét ngdn ngir chung; céa hai
déu chira dung nhirng thong diép cé thé dugc truyén dat theo cach
khac va bang nhirng phuong tién khac. Sy trinh hién du bang 161 hay
bang hinh anh ciing 1a mot méi quan hé giira tac phdm va thé gioi, va
tac pham co hiéu qua déi véi thé gidi ctia n6 theo cling cach nhu
khai niém c6 hiéu qua déi v&i nhirng sy vat nam trong pham tru cua
ching - ching déu mo ta nhirng thir &y theo mot ngén ngir chung.
Nguoc lai, s biéu dat khdng quan tdm dén nhirng khai niém ma dén
nhirng trurc giac - nhirng kinh nghiém cu thé, dugc chuyén tai bang
cach noi lén sy doc ddo clia chiing. Hai tdc pham nghé thuat co6 thé
turong trurng cho cung mét thir, nhung chiing khong thé biéu dat
cung mét thir, bai 18 tac phdm nghé thuat biéu dat mét truc giac bang
cach bay to tinh chat riéng biét ciia n6, mét tinh chat doi héi phai la
nhirng tir nay, phai la nhirng hinh anh nay néu né muén dugc linh
hoi. D6 la nhirng gi dang xay ra trong nghé thuét - sy truyén dat
nhirng kinh nghiém riéng, trong mot hinh thirc déc nhat gitp nhéan
dang dac tinh riéng ctia chung. Va dé la ly do tai sao sy biéu dat
nghé thuat v6 cling cb gia tri - n6 trao cho ching ta tinh chat doc dao
cuia chu dé, khéng dura trén khai niém.

Ly thuyét trén tuy khéo Iéo, nhurng né dung tay nay dé lay di thir n6
dua cho tay kia. C6 vé nd mudn ndi rang mot tac pham nghé thuat céd
y nghia la b&i trure giac duge nd biéu dat. Nhwng trurc giac chi co thé
duoc nhan ra thong qua biéu dat nghé thuat cua n6. Néu duoc yéu
cau nhan dang moét trurc giac dugre biéu dat bai mot tac pham nghé
thuat nao do, Ioi dap duy nhét la chi vao tac pham nghé thuat ay, va
ndi rang no 1a trure giac dugc chira dung trong cai nay. Khdng co thir
gi c6 vé nhu mét mai quan hé (mot biéu dat), va khi ndi moét tac pham
nghé thuat biéu dat mét truc giac, cling gidng nhu n6i ndé dong nhat
v@i chinh n6. Ching dua ta tré lai véi van dé xuwa cii vé hinh thirc va
ndi dung - khang khang nhan manh mot sy phan biét chi dé roi bo
qua n6 nhu maot thir khéng that.

Trong nhirng nam gan day, da cé nhiéu nd luc xem xét lai va lam
song lai sy phan biét gitra trinh hién va biéu dat, cting nham dua ra



nhirng giai thich vé su bi€u dat, cho thay tai sao né quan trong, va
bang cach nao nd ndm bat yéu t6 trai nghiém thAm my ma ching ta
c6 khuynh huéng mé ta bang nhirng ngén tir ndi vé y nghia. Ching
ta da chirng ki€én nhirng ly thuyét ngir nghia hoc, ly thuyét ky hiéu
hoc, ly thuyét vé nhéan thirc va nhirng ly thuyét twrong tu, cling nhw
nhirng nd lu-c - d&c biét trong triét hoc vé am nhac - nham cho thay
cam xuc dugc biéu dat trong nghé thuat ra sao, va tai sao diéu nay
lai quan trong. Theo quan diém cua t6i, khéng co ly thuyét nao trong
s6 dy da thac day chu dé di da xa.

Y nghia am nhac

Boc gia co6 thé ty héi tai sao trong mot cuén sach dwoc danh choy
twong cai dep lai phai khao sat van dé kho hiéu vé y nghia nghé
thuat. Nhurng chinh cai dep dan ching ta dén van dé nay. Nghé thuat
lam chuing ta rung dong vi n6 dep, va ndé dep moét phan vi n6 noi lén
diéu gi do. N6 c6 thé cod y nghia ma khong dep, nhung dé dep, no
phai cé y nghia. Mét vi du tir &m nhac sé lam sang to diéu nay. Hay
xem tac pham trang nghiém Adagio cho dan ddy cua Samuel
Barber”? - chac chan day 1a mét trong nhirng ban nhac dién cam nhat
trong danh muc nhirng tac pham khi nhac. Lam thé nao ching ta
hiéu sirc manh biéu dat cua n6? Khéng phai né dang ké mét cau
chuyén vé mét tam trang co6 thé duoc ké lai theo mét cach khac baoi
mot tac pham khac: N6 mé ra moét biéu dat trang trong theo cach doc
nhat ctia nd. Céi dep cua &m nhac duoc gan két vai sy biéu dat nay:
& day khong phai co hai tinh chat - cai dep va sy biéu dat - ma chi
mot. Biéu d6 ngay lap tirc dura ching ta téi van dé da ban: Bau la sy
khac biét gitra ngudi hiéu sy biéu dat, va ngudi khong hiéu?

Nhung vi du trén cling chi ra mét giai phap. N6 nhac nhé chung ta
rang co6 hai trng dung cua tir ‘biéu dat”: mét irng dung qua canh
(transitive), moi goi cau hoi “biéu dat cai gi?”, va mét (rng dung khéng
qué canh (intransitive), ngan cadm cau hoi ay. Trong mét tdng pho, chi
dan espressivo (dién cam, biéu cam) ludén dugc hiéu theo nghia
khong qua canh. Cau hoi “lam thé nao t6i co thé choi doan nhac nay
mot cach bi€u cam néu anh khéng noi cho t6i biét n6 ¢6 y nghia gi?”



thuorng bi xem la ngé ngan. Ngudi nhac cong biéu 16 sy hiéu biét
cua ho vé mot tac phdm am nhac biéu cam khéng phai bang cach
nhan dang tdm trang nao d6 ma no “néi v&”, ma bang cach trinh dién
s hiéu biét ay. Ho phai dat ban than vao dung nhirng “khe ranh” ctia
tadc pham. Qua trinh “rap” cho dung nay ciing dug'c phan anh ¢ thinh
gia, nhirng ngu&i “hda theo” am nhac, nhu thé tam hon ho dang
khiéu vl theo nhip diéu cua no.

Cho nén, mac du ly thuyét cua Croce vé nghé thuat nhu trurc giac la
qua chét ché, no ciing dang chi ra mot van dé rac r6i vé cai dep trong
nghé thuét. Tai sao chiing ta dé cé khuynh huédng noéi vé su biéu dat
theo cach khéng qua canh? Nhirng cau héi nhu vay da lam sbi noi
cudc tranh cai vé am nhac tir thoi tiéu luén noi tiéng ctia E. T. A.
Hoffman®! vé Giao hud'ng sé 5 cua Beethoveen, rét 1au trude khi
Croce dua su biéu dat trd thanh khai niém coét 16i cia tham my hoc.

Chu nghta hinh thirc trong am nhac

Tiéu luan Ve cai dep trong 4m nhac cta Hanslick’> ndm 1854 da trd
thanh mot tai liéu then chét trong sy tranh céi gitra nhirng tin do cua
Brahms®?, thdy nghé thuat A&m nhac c6 ban chat c4u tric, cot yéu la &
s soan thao cong phu nhirng cau tric am, va nhirng tin d6 cla
Wagner, bao vé quan diém am nhac la mét nghé thuat gay an twong,
tao ra hinh thirc va s mach lac cho cac tdm trang cua chang ta.
Theo Hanslick, am nhac c6 thé biéu dat nhirng cam xuc ro rang chi
khi n6 trinh bay nhirng déi twong rdé rang cua cam xuc, bdi [é cam
xuc duoc dat co so trén sy suy nghi vé déi twgng cuia chlng.
Nhung &m nhac la mét nghé thuat triru trong, khdng cé kha nang
trinh bay nhirng suy nght rd rang. Do vay, 18i khdng dinh mét tac
phdm am nhac biéu dat mét cam xic nao do 1a 1&i khang dinh tréng
réng, b&i khong diéu gi c6 thé duoc noi ra dé tra Ii cho cau hoi “biéu
dat cai gi?”.

Thay vi vay, Hanslick 1&ap luan réng &m nhac duoc hiu nhu “nhirng

hinh thirc dwoc van dong thong qua &m thanh”. DPay la dac diém cot
16i, cOn nhirng lién tud'ng cdm xdc chi la nhirng-lién turdong, khéng tu



xac nhan la y nghia cua nhirng gi ching ta nghe. Hi€u biét &m nhac
khong phai la van dé sa vao mét méng twdng xoay quanh cai toi, co
lé dugre kich hoat bai am nhac nhuwng khong bi kiém soat béi no.
Viéc hiéu c6t yéu la & thudng thirc nhirng ti€n trién khac nhau duoc
thé hién trén bé mat am nhac, nghe cach ching hinh thanh tir nhau,
dap (rng v&i nhau, tién t&i chd hoa hop roi két thic. Sy thich tha ma
diéu nay dem lai khong khac sur thich thu véi kiéu thire trong kién
trac, dac biét loai kiu thirc dat duoc trong qua trinh khac phuc
nhirng kh6 khan hoac chuédng ngai, chéng han chud'ng ngai bay ra
cho Longhena & nha thd Sta Maria della Salute khi mét mai vom hinh
tron phai lién két véi phan day hinh bat giac.

Nhung thé nao la mot van déng am nhac? Hay xem xét chi dé phan
cudi ban giao hudng Anh hung (Eroica) cia Beethoven. Phan nay
cht yéu bao gdom nhirng khoang lang. Bat dau vai Mi giang, tiép dién
qua mét khoang lang dai, trong dé n6 dudng nhu tang Ién thanh Si
giang, roi xuéng mot quang tam... Ching ta co6 thé dé dang mo ta
phan nay gém mot khai dau, mot tién trinh kéo dai, nhirng bién
chuyén lén xuodng trong mét &m phd. Nhurng khong cé gi thure survan
déng, va hau hét sur van dong xay ra khi khéng co gi dugc nghe.
Chung ta cling thay mét kiéu quan hé nhan qua: nét thir nhat dua
dén sy xuat hién cua not thir hai. Nhung khong cé méi quan hé nao
nhu vay trong thurc t€. Ban luan vé sy van déng trong &m nhac co veé
l&a mot 4n du da duoc khac sau. Nhurng néu ding vay, Iy thuyét cua
Hanslick khéng that sy duroc phdn biét vaily thuyét cua nhirng
ngudi 1ang man ma 6ng cong kich. Ho déng y rang &m nhac van
dong qua cac phan, nhung bé sung thém rang do an du trén, sao
khong tu cho minh mét cach thudng thirc khac: &m nhac van déng
khi trai tim van dong, khi n6 dugc thic day bdi cam xic? Noi cach
khac, céai dep trong &m nhac khong chi la van dé hinh thirc: né bao
ham moét ndi dung cam xuc.

Hinh thirc va néi dung trong kién tric

Khi ban vé “tham my hoc clia d&i séng hang ngay”, t6i da tan dung
nhirng ly I€ thuc dung quy mé nho, nhirng ly 1€ giup ngudi thg méc



lam céac thanh phan khép vao nhau dé tao nén mét canh cira. Va cé
mot truyén théng trong tur duy kién tric, bat nguén tor Muéi cudn
sach vé kién truc (De re aedificatoria, 1452) ctia Alberti®*, xem viéc
lam cac thanh phan khép vao nhau mét cach phu hgp chinh la céi
dep kién trac (concinnitas). Biéu nay turong dong véi cach tiép can
hinh thirc chui nghia do Hanslick chu trurong, va né vira thiéu hoan
thién, vira kho bién hé trong phé binh ki€n tric giéng nhu trong ban
ludn vé dm nhac. Hay tr& lai v&i nha tho Sta Maria della Salute cla
Longhena. Cong trinh nay da duwoc Ruskin mo ta moét cach thiéu
coéng béang trong Nhifng tang da cua Venice nhu mot trong nhirng
“cong trinh xay dung dang ché trach”, “cé hiéu irng san khau tét néu
chiing ta khong dén gan”. Ong phé phan “nhirng 6 ctra s6 so sai &
cac mat cua mai vom va viéc che day cac tru twd'ng mét cach ky cuc
duéi hinh thirc nhirng trang tri dang cuén khéng 16”, va néi thém
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rang nhirng tru tudng dang nao ciing la mot thar “gia hiéu”, vi mai
vom la mét c4u tric go, khong can sy chong d& nhu vay. Ruskin thay
trong hinh thirc va dién mao cua nha tho nay sy gia doi cd gay an
tuong cua trao lwu Phan- Cai cach (“Phuc hung ky quac”). Geoffrey
Scott”, trong cong trinh phé binh xuét sic, Kién tric theo chu nghia
nhéan van (The Architecture of Humanism) nam 1914, da dap lai bang
nhirng gi dugc 6ng xem la sy giai thich thuan tuy hinh thirc vé cai
dep va su hoan hao cua nha thd:

Su két cap khéo 1éo [cua cac dudng xodn 6¢] tao ra mét dich chuyén
hoan hao tir binh dién tron sang binh dién bat giac. Hinh thirc hén
don va cudn song cua ching giéng nhu hinh thirc cia mét chat liéu
nang né nhung da nhe nhang chuyén dong vé phia sy diéu chinh
cudi cung va dich thuc cta né. Nhirng birc twrong va bé tugng Ion
ma ching nang d& cé vé béat dugc chuyén déng huéng ngoai cua
cac dudrng xoén 6c, ghim chdng lén nha the. Trén nén sang, cac birc
turo'ng ¢6 vai trd nhu nhirng cot da (obelisk) & ctra so troi, trao cho
két cdu mot dudng nét kim tur thap, mét dwong nét cd tac dung hon
bat cir thir gi khac dé tao cho hinh khoi sy thdng nhat va sirc
manh... Hau nhu khong mot yéu té nao cua nha thd khong chi ra cai
dep cla hinh khéi va strc manh cta hinh khai trong viéc tao ra sy



don gian thiét yéu va su trang nghiém, ngay ca déi v&i nhirng giac
mo phong phl nhat va khéng tuwdng nhét ctia phong cach
Baroque®®...

Scott khdng noi gi - hodc khéng néi gi ré rang - vé ndi dung cldia nha
thdr, va nhin chung bo qua sy mé ta bang hinh tugng ton giao cla
n6. Mét khéac, khi nhin vao chi tiét trong mé ta cua Scott, ching ta
thay n6 la mot chubi nhirng an du va so sanh: “hinh thirc hdn don va
cudn song cla ching (hai an du) gidng nhu cua mét chét liéu nang
né (so sanh)... nhirng birc twong va bé tuong 16n... co vé bat dugc
chuyén dong hudng ngoai (so sanh)... si don gian thiét yéu va sy
trang nghiém cua phong cach Baroque (an du)... Néi khac di, mé ta
thuan tuy “hinh thirc” nay xét vé logic la ngang v&i nd luc tao bao
nhat dé mo ta y nghia cua nha thd, va dé dugc thic day theo hudng
&y. Chang phai viéc str dung hinh khéi dé tao ra sy do'n gian va trang
nghiém chinh la sy trong dong véi tam nhin Phan-Cai cach vé nha
tho, dé cao cudc song binh thwd'ng nhurng cling giam sat né trong
mot hinh thirc dem lai nhiéu ich lgi hay sao? Hay dé y cach nhirng
blrc turong ty can bang trong hinh thire cudn cudn clia nhirng duéng
xoan 6c¢, nhu thé dang cudi Ién nhirng con song - mét biéu tuong
clia sy an toan danh cho “nhirng ngu¢i dang gap hiém nguy trén
bién”. Nha thd giong nhu sw gép g& gilra Ioi cau nguyén va sy an ui.

Viéc chi ra nhirng diém tuong tu va nhirng quan hé biéu tuwgng trong
phé binh kién trac cling hgp ly nhu trong phé binh &m nhac theo chu
nghia biéu hién. Browning®’ da dua ra vi du néi tiéng vé phé binh
theo chli nghia biéu hién, thong qua bai tho binh luan vé mét tac
pham am nhac ra d&i dugi bong nha thd Salute (bai tho Khic
toccata cua Galuppi).

Ng6i nha tho ctia Baldassare Longhena biéu dat sirc song do thi va
cudc phiéu lru huwéng dén bién ca, diéu dang bién mat dan & thoi
cua ngudi triung tén vai 6ng 1a Baldassare Galuppi®®. Co vé ky cuc
khi dura ra mét phan biét triét dé gitra hinh thirc va néi dung 6 day,
boi 18 N6 lurc mod ta mot trong hai thir déu doi hoi dura vao an du, vao
cung kiéu b&c cau gitra nhirng trai nghiém. Ca Scott va Browning



déu néu ra cach ma sy phan xét tham my str dung dé dura trai
nghiém nay quy vé trai nghiém kia, tr d6 chuyén hoa né. Va nhw
Browning cho thay, su chuyén hoéa c6 duwgc c6 thé dem lai mot thau
to bat ngd cho trai tim con nguoi.

Y nghiava an du

Dudng nhu dé c6 dugc giai thich tot nhat vé cai dep cla cac tac
pham nghé thuat triru twgng nhu &m nhac hay kién tric, ching ta
phai dung nhirng chudi &n du dé lién két ching véi hanh dong, doi
song va cam xUc cla con nguoi. Vi thé, néu mudén hiéu ban chat cua
y nghia nghé thuat, trwé'c hét ching ta phai hiéu logic cua ngdn ngir
hinh tuong.

Ngbn nglr dugc stir dung theo y nghta hinh tugng (nghia béng)
khéng phai nham mo ta sur vat ma dé két néi ching, va su két néi
duoc tao nén trong xic cam cla nguwdi cam nhan. Két ndi co thé
duoc tao ra theo nhiéu cach: thong qua an du, hoan du, vi von, nhan
cach hoa hodc chuyén tén (transferred name)’”. Boi lic mét tac gia
dat hai thir canh nhau, khéng str dung hinh thai ngbn nglr ma don
gian dé su trai nghiém cai nay tham vao su trai nghiém cai kia. Du&i
day la mét vi du tuor vo kich Antony va Cleopatra cua w. Shakespeare:

L&i néi cua nang- sé khéng tuén theo trai tim nang, Trai tim nang
cling khéng thé cho Ioi noi cua nang biét - bé 16ng ri xuéng cua con
thién nga, Trén ngon thuy triéu,

Chang xudi theo huréng nao...

Mot hinh anh néi bat, chira nhiéu y nghta, hoan toan chuyén hoa
cam nhan cua khan gia vé sy lwdng Iy ctia Octavia. D6 la kiéu
chuyé&n hoa ma &n du nham dén: nhirng 4n du khéng séng dong thi
khong dat dugre gi, con nhirng an du séng dong lam thay doi cach sur
vat dugc cam nhan. Bé la chirec nang cua ngbn nglr hinh turgng noi
chung.



Nhirng suy ngam clia chling ta vé ban chat an du trong né luc gan
mot y nghia biéu dat cho &m nhac goi ra mot két luan tam thoi. Su
két nGi gitra &m nhac va cam xuc khdng duoc xac lap béi nhirng quy
udc hay mot “ly thuyét vé y nghia am nhac”. N6 dwoc xac lap trong
trai nghiém biéu dién va nghe nhac. Chiing ta hiéu &m nhac biéu cam
bang cach dua n6 khép vao nhirng yéu t6 khac trong trai nghiém cua
ching ta, vé ra nhirng két n6i cua no v&i doi song, “gan” am nhac
cho nhirng thir khac cé y nghia véi con ngudi. An du khéng phai la
tuy tién; né tao ra maét gan két vai doi séng tam ly, giai thich tai sao
chuing ta cam thay thich thi véi tdc phadm am nhac va duwgc n6 lam
thang hoa. Nhung an du la thir phai dwgc bién minh. Néu day ding
la m6t chi bao vé y nghia cua tac pham, n6 phai duoc neo vao céu
trac va ly I€ cua ban nhac. Giai diéu cua ban nhac dep khdng chi la
mot giai diéu ma la mét giai diéu dugc nhd; tat ca cac chi tiét déu lién
quan dén sy phan xét, va khi mo ta ching, chiing ta sé dung an du
nay dua vao an du khéac, qua dé tao them nhirng gan két véi doi
song tinh than. Didu twong tu cling xay ra trong phé binh kién tric. O
ITnh vire kién trac, an du cling dong vai trdo sdng con dé giai thich gia
tri va y nghia cua mét cong trinh, va khi bién minh cho nhirng moé ta
an du, chung ta sé 1ap luan gidng nhu nhirng ly 1€ cia Scott trong
doan da trich dan, gan mét 4n du nay véi mét 8n du khac, trong mot
kham pha ti mi vé cach thirc phan nay khép vao phan kia va ca hai
khép vao doi s6ng tinh than clia ngudi quan sat.

Nhirng diéu trén goi ra mét moé hinh biéu dat khac véi moé hinh duoc
trinh bay b&i Croce. M6 hinh Croce la vé mot trang thai khong noi ra
dugc bén trong (mét “truc giac”), dugc bay to ré rang va duwgc nhan
thirc thdng qua sy biéu dat nghé thuéat cta n6. M6 hinh biéu dat khac
la m6 hinh cua mét nghé si lam céac thir hda hop véi nhau, tao ra
nhirng lién két cong huang trong cam xic cua khan thinh gia. Cau
hoi cai gi dang duorc biéu dat khdng con dang noi nira. Biéu dang noi
|a cai nay c6 lién quan dén céi kia (vé cam xic) khéng. Y niém lién
quan hodc hoa hop ggi nhéd mét y twang chinh théng hon vé sy phu
hop ma chlng ta da thay trong chuong trrére khi ban vé tham my
cuia doi sdng hang ngay. Trong nghé thuat cling nhu trong cudc
song, su phlu hop la cot 16i ctia thanh cong vé tham my. Chung ta



mudn cac thr phu hgp véi nhau theo nhirng cach phu hop véi ching
ta. Diéu nay khong co nghia la sy nghich tai nghich méat khéng co
chd trong nd luc nghé thuat: di nhién chang c6. Nhung sur nghich tai
nghich mét ciing cé thé phu hop, chang han sy nghich tai 9 nét trong
Giao huéng s6 10 ctia Mahler'%, hay sy 16n xdn choang vang trong
cudc cham tran gitra Hamlet va ba me.

Barber: Adagio for Strings
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Hinh 13. Samuel Barber, Adagio cho dan day, Y nghia ndm trong cac nét.
Gia tri cua nghé thuat

Cac tac pham nghé thuat co6 thé duoc ton vinh theo nhiéu cach.

Chung c6 thé xic déng va bi tham, u sau hodc vui vé, can bang, du
duong, tao nha va kich thich. Tuy céai dep va y nghia dugc két néi
trong nghé thuat, mot sé tadc pham co6 y nghia nhét cla cac thoi ky



gan day lai hoan toan khéng thé goi la dep, tham chi chuéng tai gai
mat nhu mot s6 ban nhac cua Schoenberg, tiéu thuyét ciia Gunther
Grass!?!, hay hoa phdm cua Picasso, & mét phuwong dién nao do, goi
nhirng tac pham &y la dep tlre la lam giam, tham chi tam thudng hoa
nhirng gi chiing dang cé ndi Ién. Nhung néu cai dep chi la mét trong
so nhiéu gia tri tham my, tai sao mét ly thuyét vé nghé thuat lai dé cap
vé no?

Schiller, trong vé gidao duc thdm my cho con ngudi (On the Aesthetic
Education of Man), da dua ra su két ngi gitra nghé thuét va vui choi,
qua do6 cung cép mot vai diém sang té. Theo 6ng, nghé thuat dua
chang ta ra khoi nhirng ban tdm thurc tién hang ngay bang cach cung
cap nhirng doi tuong, nhan vat, canh tri va hanh déng dé chiing ta co6
thé vui choi, tan huwdng vi nhirng gi chiing la thay vi nhirng diéu
ching mang lai cho ta. Ngu&i nghé si cling vui choi - anh ta tao ra
nhirng thé gi¢i tudng turong véi clng sy thich tha ma tré con trai
qua khi vui choi, ho&c anh ta tao ra nhirng déi twong lam cam xuc
clia chang ta hdi tu lai, cho phép chlng ta hiéu va diéu chinh nhirng
cam xuc ay. Theo lap luéan cta Schiller, hanh doéng nay cang can thiét
hon & chd trong cudc sng hang ngay, ching ta bi gidng xé gitra mét
bén 1a nhirng doi hoi khat khe cta ly 1& muén ching ta phai séng
theo quy tac, va mot bén la nhirng cam dé cua cam nhan, théi thic
ching ta mao hiém tim kiém trai nghiém méi. Trong vui choi, duoc
nghé thuat nang Ién tam voc cua sy thudng ngoan tu do, véi sy
dung hoa gilra ly Ié va cdm nhan, nén ching ta c6 duwgc mot tam
nhin vé doi sdng con ngu&i trong tinh toan thé cua né.

Thudng thirc nghé thuat ciling 1a vui choi: ngudi nghé si cling vui
choi khi sang tao. Va két qua khong phai luén dep, hay dep theo cach
c6 thé doan trurédre. Nhurng cung cach giai tri &y dugre 1ap day bai cai
dep va kiéu thirc thu hit méi quan tam cua ching ta, théi thiic chiing
ta di tim y nghia sau xa hon clia thé gi¢i cam giac. Bai vay, ngay khi
tham gia vao viéc phat khéi va thudng thirc d6i turong nhu nhirng
muc dich tu than thay vi nhu phuong tién dap arng cac ham mudn va
muc dich clia con ngui, chlng ta doi hoi nhirng doi turong ay phai
co kiéu thirc va c6 y nghia. Sy “say mé than thanh déi vai kiéu thirc”



hién dién & ngay xung luc sang tao dau tién cua nghé thuat; sy thoi
thac ap dat kiéu thirc va y nghia Ién d&i séng con ngudi thong qua
viéc trai nghiém mét diéu ly thi nao do chinh la déng luc nén tang
ctia moi hinh thai nghé thuéat. Nghé thuét tra 1o cau do vé su ton tai:
nd cho ching ta biét tai sao chung ta tén tai bang cach lam cudc
séng cla ching ta thdm dam mot cam giac veé tinh phu hop. Trong
hinh thirc cao nhat cua céi dep, cudc séng trd thanh I&i bién minh
cho chinh nd. N6 bu dap cho nhirng bat ngd bang logic két néi diém
két thiic clia sy vat v&i diém khéi dau cua ching. Hinh thirc cao nhét
cua céi dep nhu dugc minh hoa trong nhirng thanh tyu nghé thuat
tot dinh la mét trong nhirng moén qua Ién lao nhat cua cudc séng
danh cho chuing ta. N6 la nén tang dich thurc cla gia tri nghé thuat,
bdi 1€ n6 la nhirng gi nghé thuét, va chi nghé thuéat, maoi cé thé trao
tang.

Cai dep va su that

Nhirng gi Keats trong thay vé cai binh kiéu Hy Lap, dugc thé hién
trong thong diép “Cai dep la su that, su that la cai dep - tat ca chi ¢
vdy | Nhirng gi ban biét trén dov, va tat ca nhiing gi ban can biét'"?,
da nay sinh tor mét cai nhin kéo dai vao mét thé gi¢i da mat. Nhung
no ghi lai mét trai nghiém théng thurdrng. Nhirng tac pham nghé thuat
wa thich cua ching ta c6 vé dan dat chang ta téi sy that vé tinh trang
cua loai ngudri, cho thay gia tri cua hién hiru con ngu¢i bang cach
trinh bay nhirng thi du tron ven vé hanh déng va cam xdc manh liét
clia con ngu&i khi thoat khéi nhirng sur viéc bat ngd cua doi sdhg
thuo'ng ngay.

Y nghia c6 |18 sé& duoc lam rd thédng qua mét vi du. Chiing ta biét thé
nao la yéu, bi phu bac, roi phiéu bat trén d&i v&i cam giac thu déng
trong trai. Trai nghiém nay, véi tat ca tinh chét hén don va thét
thudng clia nd, la mét trong nhirng trai nghiém ma hau hét chidng ta
déu trai qua. Nhung khi Schubert!? kham phéa né & giong hat trong
Chuyén du hanh mua déng (Die Winterreise), tim ra nhirng giai diéu
tham thia dé lam sang té lan lwgt nhiéu ving bi mat ctia mot trai tim
sau ndo, chiing ta c6 duoc sy sang to theo mot ki€u khac. Mat mat



khong con la m6t bién co, ma tré thanh mét nguyén mau, dugc lam
thanh dep b&i am nhac chira dung né, van déng du&i xung luc cua
giai diéu va su hoa hgp dén cai két ham chira mot logic nghé thuat
thuyét phuc. Clr nhu thé chlng ta nhin xuyén qua mét mat mat bat
ng® cua nhan vat trong chubi ca khic, t&i mot kiu méat mat hoan
toan khac: mot mat mat can thiét, bao ham ca tinh chat thich dang
lan tinh chét tron ven. Cai dep di t&i sy that can c6t cua moét trai
nghiém bang cach thé hién n6 durdi dién mao cua su can thiét.

Toi thay day 1a mot diém kho dién dat. Va téi nhan thirc vé bai hoc
ma chling ta phai rut ra tir nhirng tranh cai vé hinh thirc va néi dung.
Noi t&i mot sy that duoc chira dung trong moét tac pham nghé thuéat
thi lubn c6 nguy co gap phai hiéu irng giam gia tri cua cau héi: sy
that nao? Mac du vay, cau hoi dé phai bi cu tuyét. Sy thau té6 ma
nghé thuat trao tang chi c6 trong hinh thirc ma n6 duorc trinh bay: né
nam trong mot trai nghiém tdre thei, cd stre manh an Gi & chd 14y di
tinh chat that thudng khéi tinh canh ctia con ngudi - chang han tinh
chéat that thudng clia dau khé duge khéc phuc trong thé loai bi kich,
hay tinh chét that thud'ng cua sy phu bac dugc khdc phuc trong
chudi ca khiic ctia Schubert.

Kant da viét vé sy két n6i nay gitra “cac y twang tham my” - hay néi
cach khac, nhirng goi y du¢i dang cam giac cua cac suy nght khong
thé duoc dién dat thanh sy that gian don béi ching nam ngoai tam
hidu biét. Nhung cac phé binh cta Kant la qua khat khe. Boi |8,
ching ta biét cach dua ra nhan xét so sanh. Va nhan xét so sanh
gilp thé hién ré hon y twang vé mat sy that nam ngoai tac pham,
mot sy that ma tac phdm dang chi t¢i. Chang han, chang ta c6 thé
héi co phai nhirng gi dugc Schubert ndm bét cling da dugc Mahler
nam bat trong tdc pham Nhirng bai ca cua mét khach bd hanh
(Lieder eines fahrenden Gesellen) khéng. Va cau tra & chac chan la
“khdng”, béi trong Am nhac cua Mahler c6 mét tinh chét ty tham
chiéu, & mot phurong dién nao dé lam giam di y nghia phé quat cua
nd. Mot cach dé dién ta quan sat nay 1a noi rang chudi ca khic cla
Mahler khéng ddng nhu trai nghiém ma né biéu dat - né quén méat
thure t& vé sy méat mat, ma chim dam trong néi sau mudn vé mot mét



mat khong that sy duorc héi tiéc. So sanh vé&i tac pham nghé thuat
dep nhung khéng hoan thién nay, tinh chén thyc tét dinh cua am
nhac Schubert tu n6 khi€n ching ta nhan ra.

Nghé thuat va dao dire

Trong thé ky 19 da n6i 1én trao luu “nghé thuat vi nghé thuat”: kart
pour hart. D6 1a nhirng tir cia Théophile Gautier'%, ngudi tin rang
néu nghé thuat dugc danh gia vi chinh no, né phai dugc tach khoi
moi muc dich, ké ca nhirng muc dich ctia doi séng tinh than. Mot tac
ph&m nghé thuat néu nham ran day dao dirc, ¢d gang cai thién
ngudi xem hodc ngudi nghe, di xuéng khai dinh cao clia céai dep
thuan tuy dé nhan lay mot déng co xa hoi hoac giao huén nao do, sé
xUc pham sy ty tri cta trai nghiém tham my, danh doéi gia tri noi tai
cho gia tri phurong tién va mat di bat ky tuyén bd nao n6 cé thé da co
veé céi dep.

Lé di nhién, mot tac pham nghé thuat sé 1a khiém khuyét néu né ban
tam chuyén tai mét thong diép hon la dem lai sy thich thi cho khan
thinh gia. Nhirng tac pham &y da hy sinh sy gay &n twong cho su
thuyét giang. Mat khac, mét phan cda nhirng gi chiing ta khong thich
& cac tac pham &y la tinh chét khéng thure ciia ching. Nhirng bai hoc
dé ra cho ching ta khéng dugc diéu khién béi cau chuyén, ciing
khong durgrc minh hoa trong nhirng nhén vat va tinh cach; thong diép
n6 mudn truyén dat khong phai la mot phan cua y nghia tham my,
khong dinh dang gi dén né - mét sy xdm pham tr cudc séng thudng
nhat, chi khién ching ta mat niém tin khi bi ném vao gitra su thudng
ngoan tham my.

Nguorc lai, c6 nhirng tadc pham nghé thuat chira dung nhirng thong
diép dao dirc sau sac trong mot khudén kho théng nhét vé tham my,

co sy turong xirng gitra hinh thirc va néi dung, khién khdng thé xem
tac pham nhu mét nd lurc tuyén truyén thuan tuy.

Cac tac pham nghé thuat khong dugc phép ran day dao dirc chinh vi
sy ran day da pha huy gia tri dao dirc dich thyc cua chung - mét gia



tri ndm & nang luc khién chlng ta sang mat ra trudc cude song, rén
luyén sy dd6ng cam cua chlng ta véi thé gian nhu n6 von la. Nghé
thuat khéng phai trung tinh vé dao ddrc, ma né c6 moét cach riéng dé
tao ra va bién minh cho nhirng tuyén b dao dirc. Khi khudy déng su
dong cam & nhirng truro'ng hop bi thé gidi ngan tré, nghé si cé thé
phan khang lai nhirng tr6i budc ctia mét thi€t ché dao dirc qua go bo,
nhu Tolstoy!"” v&i tiéu thuyét Anna Karenina. Bang cach lang man
hoa nhirng nhan vat khong dang bi déi xir nhu vay, nghé si cling ¢
thé khién thoi tu yéu minh va ich ky c6 mét strc quyén rii Iira doi,
giéng nhu nha soan nhac Berg (va Wedekind)!'%° vé&i vé opera Lulu.
Nhiéu khiém khuyét thdm my ma nghé thuat mac phai 1a nhirng
khiém khuyét dao dire - thoi da cam, tinh khdng thanh thye, tu man,
tur thi. Va tét ca chang déu giéng nhau & chd khéng c6 mét tinh chét
dung théat vé dao dirc, mot ly do ma vi thé t6i da tan duong chubi ca
khuc khéng- bao-gid-cd-gi-vurot-qua-dugc cua Schubert trong néi
dung vira dé cap.

61. Nha vé sinh cong cong xuét hién |an dau & Paris, v&i thiét ké cau ky qua
murc can thiét.«



62. Marcel Duchamp (1887-1968), hoa si, nha diéu khac Phap- My, trung bay
Fountain nam 1917 tai mét trién lam cua Hoi nghé si doc lap (Society of
Independent Artists) & My, gay ra mot scandal &, lién hé tryc tiép téi trao luu
nghé thuat y niém va nghé thuat hau hién dai.«



63. Andy Warhol (1928-1987) la nghé s1 ngu¢i My thudc trao luru pop art, dung
nhirng hinh &nh binh thuwd'ng cuia van hoa dai ching nhu quang cao, tin ture...
dé tao nén tac phdm nghé thuat. M6t trong nhirng tac phdm sép dat
(installation) ctia 6ng la Nhing cai hép Birillo.



64. Jean-Baptiste Poquelin, bt danh la Moliére (1622-1673), tac gia hai kich noi
tiéng ngudi Phap.

Miguel de Cervantes (1547-1616), nha van Tay Ban Nha.«



65. Nam 1987, nghé si tao hinh My Andres Serrano (1950- ) trung bay mét tac
phdm co cay thanh gia bang nhyra ngdm trong chiéc ly thuy tinh chira day
nuéec tiéu. €



66. Benedetto Croce (1 866-1952), triét gia Y.+



67. Robin George Collingwood (1889-1943), tri€t gia, str gia Anh.«<



68. Ingmar Bergman (1918-2007), dao dién dién anh Thuy Pién«



69. Tiéng Phap nghta 1a “danh Itra con mat”, noi t&i ky thuat vé tranh nhu
that.<



70. Masgccio, tén khai sinh la Tommaso di Ser Giovani di Simone (1404-1428),
hoasi Y.€



71. Adam Smith (1723-1790), triét gia Scotland. <



72. Pablo Picasso (1881-1973), hoa s1 Tay Ban Nha.+



73. Alexander Pope (1688-1744), nha tho Anh. <



74. Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), nha tho Anh.

Vincent van Gogh (1853-1890), hoa si Ha Lan.<



75. Ba tude Buffon (Georges-Louis Leclerc, 1707-1788), nha tu nhién hoc
Phap.<



76. Ngur&i tao phong cach riéng cho minh.«



77. Maurice Utrillo (1883-1955), hoa s1 Phap.

Camille Pissaro (1830-1903), hoa si Ban Mach-Phap.+



78. Frédéric Chopin (1810-1849), nhac s1 Ba Lan.

Paul Klee (1879-1940), hoa sT Birc-Thuy S1.¢



79. Edward Benjamin Britten (1913-1976), nhac s1 Anh.

Thomas Stearns Eliot (1888-1965), nha tho,, nha tiéu luan Anh-My.«<



80. Arnold Schoenberg (18754951), nhac s1 Ao.¥



81.
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), nha tho Btrc.
Vergil hay Virgil (70-19 TCN), nha tho La Ma ¢6 dai.

Psalms of David, Book of Job: Kinh Thanh ‘Thién Chula gido, Cyu Uéc.
&



82. Cleanth Brooks (1906-1994), nha phé binh van hoc My.+



83. “Buc hop xudng tro trui d6 nat, noi xuwra kia nhirng con chim ngot ngao van
hot”. «



84. “To be or not to be - that’s the question”. (Hamlet - tac pham clia w.
Shakespeare)«



85. Avicenna - tén Latin cta Ibn-Sina (980-1037), triét gia Ba Tu <



86. Ba cau dau tién trong Chanson d’automne, “Bai ca mua thu” ctia Paul
Verlaine (1844-1896), nha tho Phap.«



87. Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669), hoa sT Ha Lan.+



88. Helen Gardner (1908-1986), nha phé binh van hoc Anh.«



89. Charles Dickens (1812-1870), nha van Anh.<



90. Samuel Osmond Barber (1910-1981), nhac si My.«



91. Ernst Theodor Amadeus Hoffman (1776-1822), nhac s1, nha phé binh &m
nhac Puc. <



92. Eduard Hanslick (1825-1904), nha phé binh &m nhac Blrc. <



93. Johannes Brahms (1833-1897), nhac si Burc«



94. Leon Battista Alberti (1404-1472), hoa s, kién triic su’ Y.



95. Geoffrey Scott (1884-1929), nha str hoc kién tric Anh«



96. Baroque la thud'ng duoc xem la thdi ky cua phong cach nghé thuat sur
dung s van dong cudng diéu va nhirng chi tiét ro rang dé giai thich dé tao ra
kich tinh, sy cang théng su hoa my va sy hung vi trong diéu khéc, hoi hoa,
kién trac, van chuong vii diéu va &m nhac. Phong cach Baroque bat dau & Y
khoang nam 1600 va lan ra hau khdp chau Au.<



97. Robert Browning (1812-1889), nha tho Anh. <



98. Baldassare Galuppi (1706-1785), nhac s1 Y.«



99. Do mét nguyén nhan nao do, sy vat duoc gan cho mét tén khac thay vi tir
nguyén cua né+



100. Gustav Mahler (1860-1911), nhac si Ao.<



101. Gunther Grass (1927-), nha van Birc.<



102. Trong Tung ca mét cai binh Hy Lap (Ode on a Grecian urn) cua John
Keats. <



103. Franz Schubert (1797-1828), nhac s1 Birc.«<



104. Théophile Gautier (1811-1872), nha tho Phap+



105. Leo Tolstoy (i 828-1910), nha van Nga. <



106. Alban Berg (1885-1935), nhac s1 Birc.

Benjamin Franklin Wedekind (1864-1918), kich tac gia Burc, tac gia kich ban van
hoc Lulu, opera cua A. Berg.+



Thi hiéu va kiéu thic

Noi chung, ngu&i ta cd khuynh hurdng tin rang sé 1a kiéu ky vo I8i khi
tuyén b6 rang minh ¢o thj hiéu thdm my t6t hon ngudi khac, duong
nhu |&i tuyén bo 8y da ngadm phu nhan chinh sy hién hiru cua ngu &
khac. Moi ngu¢ri ton tai trong thé gi¢i tham my khép kin cua riéng
minh, va chirng nao khong ai lam anh hudng téi ai, méi ngurdi hién
hiru vé&i thi hiéu ctia minh, thi khdng c6 gi dé noi thém.

Su theo dudi chung

Nhuwng su viéc khdng don gian nhu vay. Néu viéc xem thuong so
thich cua ngudi khac 1a mét sy si nhuc, ngudi ta nhan ra rang do 1a
bdi s& thich duroc gan két mat thiét vai doi song riéng tu va nhan
dang dao dirc. Mot phan trong ban chat ly tri ctia chldng ta la phén
dau vi mét cong dong biét suy xét, mot quan niém chung vé gia tri,
b&i do la nhirng gi ly 1€ va ddi song doi héi. Va ham muén co sy
dong thuan dya trén ly 1€ da lan sang su cam nhan cai dep.

Chuing ta kham pha ra diéu nay ngay khi nhin vao tac dong ctia s6
thich riéng Ién cdng chang. Tir kinh nghiém, ching ta biét rang c6
nhiéu diém dang tranh luan trong van dé nay, va su tranh luan khong
phai |a dé ai thdng ai, ma 1a dé tao ra sy ddng thudn. Ngam &n trong
sy cam nhan cai dep cua chung ta la suy nght chung cua céng dong
- |a sy dong thuan vé y kién nhan xét, khién doi séng chung tra nén
c6 thé va xirng dang.

Mong mudn c6 sy dong thuan ciling khéng chi gi&i han trong pham vi
cong cdng cua kién tric do thi. Hay nght t&i quan o, ndi that va



trang strc: & nhirng van dé nay, ching ta cling cé thé chudc lay noi
buc doc, dugc cam thay la ngudi trong cudc hodc ngoai cudc cua
cdng dong lién quan, va roéi, thong qua su so sanh, ban bac, ching ta
nd luc dat t&i mot dong thuén dé co thé séng thoai mai. Nhiéu thir
quan 4o ching ta méc co6 tinh chat dong phuc, dugc thiét ké dé bay
to va xac nhan tinh chat thanh vién ctia cong dong ma khéng lam
méch long ai, hodc c6 |1é dé xac nhan sy ung ho cla ching ta véi mot
cdng dong nao dé. Nhirng thir khac nhu quan ao da héi cua phu nir
duorc thiét ké dé thu hut sy chii y dén tinh déc dao, nhung tat nhién
van phai theo I& nghi khuén phép. Nhu t6i da dé xuét trurde day, thoi
trang la phan khong tach roi véi ban chat cia ching ta nhu nhirng
sinh vat xa hoi: n6 sinh ra tir - va cling nhdn manh - nhirng dau hiéu
th&m my ma chung ta stir dung dé lam ré nhan dang xa hdi cua minh
véi ngudi khac. Chung ta bat dau thay tai sao nhirng khai niém nhu
su ding murc va phép tac 1a khéng thé thiéu khi bay té s& thich,
nhung chung la nhirng khai niém c6 pham vi bao trum nhu nhau ca
trong 1Tnh viyrc tham my l1an dao dirc.

Bén canh do, cling cé nhirng nghé thuat nhiéu tinh riéng tu nhu am
nhac va van hoc. Tai sao chiing ta qua ban tam dén viéc con cai
chiing ta phai hoc cach thich nhirng thir chiing ta thay la dep? Tai
sao ching ta lo 1&ng khi con cai bj thu hut t&i thir nghé thuat ma duéi
con mét cua ching ta 1a tam thudng, uy mj hodc dung tuc? Plato tin
rang nhirng diéu nhac khac nhau cé lién quan dén nhirng dac diém
tinh than cu thé ctia nhirng ngurdi nhay mua hoac diéu hanh theo
chuing, va & mét cong dong dugre to chirc chat ché, chi nhirng diéu
nhac phu hgp nhat dinh v&i tdm hon dirc hanh méi duoc cho phép.
Pay 1a mot tuyén bd gay an tuong séu sac va hop ly theo cach cua
nd, du rang khai niém “phu hop” dugc Plato giai thich thong qua ly
thuyét mé phong (mimesis) gidr day da khéng con hop ly nira.

Tinh chu quan va nhirng ly lé
Ai d6 co thé phan bac rang & day khéng co 1ap luan thyc sy nao. Sy

dong thuan néu dat dugre cling 1a do mét cach khac, bang su 1ay
nhiém cam xic hon la bang ly 1&. Gia str ban thich nhac Brahms, con



toi lai ghét cay ghét dang. Vay nén ban mdi to6i nghe mét s6 tac pham
ura thich cua ban, va sau mét thoi gian, ching “cé tac dong véi t6i”.
C6 18 t6i bi anh hudng badi tinh cdm danh cho ban, nén da c6 mot né
lurc dac biét vi ban. N6 xay ra nhu thé nao, t6i khong biét - nhung néu
nd xay ra, néu t6i di dén ché thich Brahms, d6 khéng phai la mot
quyét dinh ly tri, khdng phai moét két luan ly tri cia toi: nd la mot thay
déi gibng nhu nhirng gi tré em trai qua khi chiing khéi dau cudc séng
bang cach ghét &n mot mon nao do, nhurng cudi cling ciing hoc cach
hirng tha v&i chinh moén dy. M6t kinh nghiém da xua dudi ching gid
lai thu hat chang chir khong phai mot ldp ludn da thuyét phuc ching.
Su thay déi vé sd thich khong phai la mot “thay déi vé suy nght”, kiéu
nhu sy thay déi vé niém tin hay tham chi sy thay déi vé dang thirc
dao dirc la mot thay doi vé suy nghi. Biéu nay khéng c6 nghia la
khong cé nhirng ly do bén ngoai dé bién minh cho sy thay doi s&
thich. Nhung nhirng ly do &y khong phai & bén trong sy thay déi s¢
thich: chiing hop ly hoa sy thay déi, nhurng khéng tao ra no, bai n6
khong phai la kiéu thay déi co thé dugc tao ra béi 1ap luan ly tri.

O day, chung ta lam vao tinh thé khé khan. Nhung suy ngam vé
nhirng gi thurc t€ xay ra la cling xirng dang khi tranh luéan vé sé thich.
Gia str chung ta dang nghe Giao huédng sé 4 cia Brahms, va ban héi
t6i thich né ra sao. “Nang né, bi tham”, t6i dap. Ban ¢ gang chi ra
cho t6i thay cac hoa am con c6 thé dugc to chirc bdi nhirng tién trién
khac ra sao, lam thé nao chu dé ké tiép mé ra tir cing nhirng hoa am
da tao ra giai diéu mo dau. Sau mét luc, t6i hiéu rang & day co sy van
hanh clia chd nghfa toi gian - moi thir xuét hién tor mot hat nhan chat
liéu &m nhac va roi téi thay duroc diéu nay xay ra nhu thé nao, va doét
nhién tat ca tro nén hop ly véi téi. Sur ndng né, bi tham bién mat, thay
vao do, t6i nghe thdy mot chubi sinh thanh nhirng 4 va hoa cua mot
cai cay dep.

Hoé&c hay xem mét vi du khac: Chung ta dang nhin vao birc hoa “Da
khac” (Nocturne) ctia Whistler'?’. Ban thay n6é nhat nhéo, co 18 (noi
theo mot nhan xét néi tiéng cua Ruskin) dang ché trach & su tap
trung vao nhirng hiéu (rng nhat thoi, khong c6 kha nang khao sat
nhirng thurc tai sdu hon. Ban néi rang birc hoa nay tao ra mét bire



man che di nhirng curc nhoc vat va cua doi séng; n6 thay sy hdp dan
va khoi goi & mét thir phi thure té. Va tat ca nhirng diéu nay duoc
tong hop trong tiéu dé: Da khic mau xam va bac, séng Thames, cir
nhu 1a ban c6 thé rat 1ay nang lwgng clia con ngurdi da tao nén hiéu
irng nay, va phan xét né nhu mét thir trdé choi nhe nhang cua mau
sac.
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Hinh 14. Whistler, Da khiic mau xam va bac, séng Thames: bong toi bé mat, hay mot sy
t0i tdm sau xa hon?

Pulng, t6i dap, ban c6 thé thay n6 nhu vay. Nhurng birc hoa khong chi
la mot &n twgng: chinh tinh chat tam t6i cua n6 cho thay con nguoi
va cac y dinh cia ho da lam thé gidi tré nén u am dén mirc ndo. O
day khéng c6 sy phu nhan thuc t€, ma nguoc lai, trong khoanh khac
day bong t6i, ngudi ta thay dugrc mirc do con ngudi pha huy thién
nhién. Tiéu dé clia birc hoa mé ra cho chlng ta suy nghi do: “Da
khiic” la mét sang tao clia con ngudi, mét sang tao gan day. Xam va
bac la nhirng mau sac mé ta tam trang, va khéng khi cta bire tranh 12
mot thira nhan u sau rang chinh béi nhirng tac déng ctia con ngudri,
su huy hoang cua thé gi¢i la mét sy huy hoang gia tao. Khi sy ban



luan di sdu hon, mé ra hai dién giai trai ngugc vé birc hoa - mét la an
twrong thuan tuy va mét la sy binh luan co6 tinh xa hoi - dién mao cua
blrc tranh c6 1& sé doi khac tur cai nay sang cai kia, khién birc tranh
dudrng nhu chira dwng mét bai hoc, nhac nhé chang ta rang dén mét
murc dé nao do, ching ta co6 thé chon dé thé gi&i dwoc nhin nhan
nhu thé nao.

Co6 nhirng trro'ng hgp don gian hon, ranh mach hon vé logic so v&i
kiéu thay doi dién mao nay. Va lap luan cling sé gidong nhu nhirng gi
t0i da noi lién quan dén Whistler: sy 1ap luan lién quan dén y nghia
clia birc hoa va cach ban nhin birc hoa néu y nghia chu yéu la dé
hién dién trong no.

Su phé binh thi ca ciing di theo khuén mau nay. Hay xem nhirng cau
tho cua Blake, “Oi déa hong, mi that chan: | Con sdu vé hinh | Bay
trong dém”. Khi ban mo ta né nhu mét khoi ggi ham muén nhuc cam
va con sau cla ghen tudng, va t6i dap lai véi mot ly thuyét vé s mo
ta bang biéu twong Co Bdc gido, dién giai con sau va niém vui do
thAm [an luot 1a nhuc cam va tdm hon, ban bat dau nghe céc tir theo
cach khac - “tinh yéu bi mat den t6i” &y c6 mét &m vang méi, moét am
vang duorc l1ap day y nghia cho chinh ban. Kiéu phé binh nhu vay
khong chi dang ngu y “day la y nghia cua bai tho”, nhu thé gior day
ban co thé virt bo bai tho va xoay xo véi I dién giai cua toi. Thi ca
khong phai la mot phuong tién cho y nghia cta no, khién cho mot
ban dich cling hay nhu ban g6c. Téi muén ban trai nghiém bai tho
khéac di, va dién giai ctia tdi chinh 1a nham dén mét thay déi trong cam
nhan cua ban.

Lap luan nay cé thé dugc gan cho kién trac, diéu khac, tiéu thuyét va
kich; n6 cling c6 thé duoc gan cho nhirng doi twrong tu nhién, nhu
phong canh va hoa. Trong moi trud'ng hop, chiing ta nhan ra rang c6
mot thir goi la sy 1ap luéan, véi muc tiéu tao ra sy thay déi trong cam
nhan. Hon nira, bat ky 1ap luan nao khéng nham dén mat thay doi
trong cam nhan thi khéng thé duoc xem xét nhu mét lap luan phé
binh: n6 sé khéng phai la mot suy ngam thich dang vé déi twgng cua
no6 - mot d6i turo'ng chiu sy phan xét tham my. Ban co6 thé xac thuc



diéu nay bang céach tu héi ban sé tra loi ra sao cho nhirng cau hoi
nhu: Tiéu thuyét Madame Bovary cua Flaubert la bi thwrong hay tan
khGc? V& opera Cdy sao than (The Magic Flute) cia Mozart la tré
con hay siéu pham? Pay la nhirng cau hai c6 thuc, cling la nhirng
cau héi dugc tranh luan kich liét. Nhwng tranh luan vé chiing tire la
trinh bay mot trai nghiém va miéu ta trai nghiém ay la thich hop hoac
dung.

Di tim su’ khach quan

Gia sur nhin chung, ban chap nhan nhirng gi t6i da trinh bay, cu thé la
c6 mot kiéu 1ap luan véi muc tiéu dura ra phan xét tham my, va phan
xét nay gan chat vai trai nghiém cua ngudi dua ra nd. Ban van co
thé héi, kiéu lap luan ay c6 khach quan khéng, nghia ia c6 duwgc dua
trén va dan ra nhirng chuan muyrc cé sirc thuyét phuc véi moi sinh vat
ly tri khdng? Qua thurc c6 nhirng ly do quan trong chirng minh diéu
ngugc lai.

Pau tién, s& thich hay thj hiéu dugc bat ré trong mét nglr canh van
hoa réng hon, va van hoa (it nhat theo nhirng gi ching ta suy nghi &
day) la khéng pho quat. Toan bd y nghia cua khai niém van hoa la
nham néu bat nhirng khdc biét quan trong gitra cac hinh thirc cla
doi s6ng con ngudi, nhirng thod man ma con ngudi c6 dugc tur
ching. Hay xem diéu nhac raga ctia m nhac ¢6 dién An D6: chiing
thudc vé mot truyén thong thudng thirc va trinh dién da co6 tir lau doi,
va truyén théng nay lé thudc vao phuong phap rén luyén gén lién voi
nghi thirc ton gido va mot 16i song md dao. Quy wéc, biéu trrng va
irng dung cung céng huéng trong tadm tri va doi tai cua nhirng ngu i
trinh dién va thudng thirc loai &m nhac nay, va sy khac biét gitra mot
trinh dién hay va d& khong thé dugc xac lap dura theo nhirng gi
duoc stir dung dé danh gia mot ban giao hudng ctia Mozart hay mét
tac pham nhac jazz.

Thir hai, nhur da no6i & chuong 1, khéng c6 méi quan hé dién dich
nao gitra nhirng tién dé va két luan khi két luan la mot phan xét tham
my. TGi luén dugc tu do phu nhan mét 1ap luan phé phan, nhung ti



khong dugc ty do phu nhan mét suy luan khoa hoc hop ly hoac mét
tuyén bo dao dirc hop ly.

Cudi cling, chiing ta phai thtra nhan rang bét ky né lu'c nao nham dat
ra nhirng chuan muyc khach quan ciing de doa chinh tinh than sang
tao nghé thuat ma no6 co y dinh phan xét. Cac quy tac va dién pham
c6 & do dé duoc vuot Ién, va do tinh doc dao clng viéc thach thirc
nhirng gi chinh théng la diéu can ban déi véi tinh than sang tao tham
my, nén mot yéu t6 tu do duorc tich hop vao sy theo dudi cai dep, du
dé la cai dep toi gian cua nhirng hoat dong thud'ng ngay hay nhirng
cai dep cao hon cua nghé thuat Lam thé nao chung ta phan bién
nhirng 1ap luan &y? Thir nhét, diéu quan trong la nhan ra rang khac
biét van hoa khéng cé nghta la khdng cé nhirng yéu t6 pho quat lién
van hoa. N6 ciing khdng ngu y rdng nhirng yéu t6 phd quat y néu co
cling khéng bét ré trong ban tinh ctia ching ta, hodc chiing khong
g6p phan vao nhirng quan tam ly tri cGa ching ta & mét cap do rat
can ban. Sy can xirng, trat tu, ti 1&, sy hoan chinh, hoa hgp, bén
canh doé la sy m&i mé va kich thich, tat ca nhirng yéu t6 nay c6 anh
hwdng sau xa déi vai doi sdng tinh than ctia con ngurdi. DT nhién
nhirng |&i &y déu mo ho va da nghia, va ban hoan toan cé thé phan
d6i réng ban than chung c6 khuynh huérng tan vé tai nhirng dudrng
ran nirt phan chia nén van hoa nay v&i nén van hoa kia. Am nhac
thoi dau Trung ¢6 tirng xem quang bon la hoa hop, quang ba la
nghich tai: v&i ching ta c6 |1é diéu nguorc lai méi dung. Harmonia (su
hoa hop) déi v&i ngudi Hy Lap cot yéu la &@ méi quan hé gitra nhirng
am thanh ké ti€p nhau trong mét giai diéu, khéng phai & sy thuan tai
cua nhirng c6t hoa am,..

Tinh khach quan va tinh phd quat

Nhung diéu do duwa t6i dén mét quan sat quan trong hon: trong van
dé phan xét tham my, tinh khach quan va tinh phé quat khéng di doi
v@i nhau. Trong khoa hoc va dao dirc, tim kiém diéu khach quan
ciing la tim kiém nhirng két qua c6 gia tri phd quat - nhirng két qua
phai duoc chap nhan béi moi sinh vat cé ly tri. Trong sy phan xét cai
dep, tim kiém diéu khach quan la tim kiém nhirng hinh thirc trai



nghiém hgp ly va thang hoa ctiia con nguoi, trong dé doi séng con
ngudi co thé thang hoa theo nhu cau bén trong va dat duoc kiéu
thanh qua ma chdng ta chirng kién nhu nhirng kiét tac nghé thuéat.
L&y thi du, si phé binh khéng nham cho thay ban phai thich Hamlet
cua W. Shakespeare: muc dich ctia n6 la phoi bay nhan quan vé doi
sdng con nguoi ma vé kich chira dung, nhirng cam giac ma no tan
dong, va no thuyét phuc ban vé gia tri cua chiing. N6 khong tuyén bo
réng nhan quan nay la phd quat. Nhung thé khéng ¢ nghia la khéng
thé dua ra nhirng so sanh lién van hoa, béi di nhién cé thé so sanh
mot v& kich nhu Hamlet vai mot vér kich réi cua Nhat Ban, va thuc té
diéu d6 da dugc thurc hién. Co nhirng tac pham ché nhao ddi séng
con ngu i, va co nhirng tac pham dé cao cudc séng. Cau hoi cé tinh
so sanh gitra cac tac pham hay cac loai hinh nghé thuéat & nhirng nén
van hoa khac nhau khéng han 12 mét cau hoi hoan toan cé y nghia.

Khi pht nhan quan diém cho rang cac 1ap luan thAm my thuan tuy
mang tinh thuyé&t phuc, su pht nhan &y chang qua néi lai viéc cac
phan xét thdm my bat ré trong trai nghiém cha quan. Sy phan xét vé
mau sé&c cling vay. Nhirng thir do thi do, nhirng thir xanh thi xanh, do
chang phai mot thure t8 khach quan hay sao?

Quy téc va tinh doc dao

Nhuwng sy phi nhan cudi cung con nghiém trong hon. Cé thé co
nhirng quy tac vé thij hiéu, nhurng ching khéng dam bao cho cai dep,
va céai dep clia mot tac phdm nghé thuat co thé nam ngay trong hanh
dong vi pham nhirng quy tac &y. Tuyén tap s6 48 ciia Bach minh hoa
t4t ca nhirng quy téc cua viéc sang tac &m nhac fugue, nhung chiing
thé hién diéu d6 bang cach tuan thu quy tdc mét cach sang tao, cho
thdy bang cach nao quy téc co thé dugc sir dung nhur mot cai nén dé
vuon téi mot canh gidi tu do cao hon. Tuén thi quy tdc mét cach
thudn tuy sé dan t&i sur budn té, chang han trong tat ca nhirng bai tap
khoi dau vé doéi am. Trong kién truc cling vay, co6 thé co nhirng cong
trinh chiing ta th&y 1a hoan toan bi quy tac chi phéi, chdng han dén
Parthenon'%8, nhurng diéu nay khong giai thich sy hoan my ctia né.
vé thanh binh va virng chai cua Parthenon c6 dugc tor mét thir gi dé



sang tao thém - tir quy mé, ti 1€, nhirng chi ti€t ndi 1én 6 thoi diém ma
viéc tuan theo quy tac ngirng lai va tu duy sang tao bat dau. Va lai co
nhirng cai dep sinh ra tir sy cong khai coi thudng quy téc, nhu thu
vién Laurentian cua Michelangelo.
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Hinh 15. Michelangelo: bac 1én xuéng cua thu vién Lauren- tian: cai dep va kiéu thirc la sy
xem thuérng quy tac.



biéu kha hién nhién la trong tu nhién khéng c6 sy “tuéan theo quy tac”
hay “xem thuorng quy tac”. Nhung ¢6 nhirng can xirng, hoa hop, ti 18,
va cling c6 khi khdng c6 nhirng thir &y, nhung la sy thiéu vang mang
tinh thach thirc vé tham my. Vi thé, cac nha tu twang thé ky 18 khi
mudn |ay cai dep tu nhién lam hinh mau cho déi tuong clia su
thudng thirc tham my da nhanh chéng don nhan sy phéan biét cua
Burke gilra cai hung v1 va céi dep. Trong nghé thuat ciing vay, chang
ta co thé phan biét gitra nhirng tac pham dem lai sy thich tha boi ki€u
céach, sy hdoa hop, su hoan hao theo quy tdc ma ching thé hién,
chéng han cac ban fugue ctia Bach, cac birc hoa Blic Me dong trinh
cua Bellini'", hay tho ca clia Verlaine, va nguoec lai, nhirng tac pham
khién chung ta thich thi bang cach thach thirc va xem thurdorng thong
|&, virt bd xiéng xich cua sy tuan tha, chong lai nhirng truyén thoéng,
chang han kich Vua Lear clia Shakespeare hay Giao huéng sé 6 cla
Tchaikovsky''’. Nhung ngay khi dura ra sy phan biét nay, chang ta
nhan ra rang ké ca trong mot tac phdm dung kiéu thirc nhét va tuéan
theo quy tac nhét, cling khéng c6 cach nao c¢6 dinh mét “chudn muc
thuwd'ng ngoan” bang cach dura vao cac quy tac. Khéng phai quy tac
ma cach sir dung chiing méi la strc 16i cuén trong mét ban fugue cla
Bach hay mét birc hoa Burc Me cua Bellini. Nhirng ngu i di tim mét
chudn murc trong cac quy tac sé vap phai sy bac bo khi duworc chira
rang sy tuan tha quy téc khéng phai la diéu kién can hay du cho cai
dep. B&i néu no la diéu dién da, thi nhur da noéi, ching ta co thé co
duoc khi€u tham my thong qua nghe ngudi khac néi; con néu no la
diéu kién can, khi &y tinh doc dao sé khoéng con la mét biéu hién cua
thanh cong.

Chuan muc thwdé'ng thirc

Vay chuing ta nén di tim chuan muc & dau trong sy phan xét cai dep?
Hay sy tim kiém nay da dugc dinh san la vo ich? Trong mot tiéu luéan
néi ti€ng, Hume dé c6 gang thay déi tdm diém clia thao luan va 1ap
ludn nhu sau: khi€u tham my la mét dang cua sé thich, va s thich
nay la tién dé, khong phai két luan cla sy phan xét cai dep. Nén dé
dat ra chuan muc, ching ta phai tim ra ngudi phan xét dang tin cay,
ngudi ma khiu thdm my va oc suy xét 1a sy dan dat tét nhét cho...



Cho cai gi? O day c6 mét vong tron: cai dep la thir ma nha phé binh
dang tin cay nhan thirc duoc, va nha phé binh dang tin cay la nguoi
nhan thirc duwgc cai dep. Nhurng mét vong tron nhu vay la diéu
chiing ta phai chap nhan: d6i véi Hume, thay mot doi twong la dep la
van dé “t6 diém hodc nhuém mau né bang nhirng mau sac vay
muon tr xic cam ndi tai”. Chudn muyrc néu cd ciing khéng nam trong
nhirng tinh chét ctia déi twgng, ma trong nhirng xiic cam cda nguoi
phan xét. Nén theo Hume, chling ta hay bd qua su ban luén vo ich vé
cai dep, va don gian tap trung vao nhirng tinh chat chiing ta nguéng
md va phai ngwdng md & mot nha phé binh - nhirng tinh chat nhu sw
tinh t& va sau sac.

Tuy nhién, diéu nay mé ra mot kiéu hoai nghi khac: Tai sao chlng ta
nén ngwdng mo nhirng tinh chat dy? Viéc ngudng mo sy tinh té va
séu s&c du co veé tu nhién & Scotland vao thdi Hume, nhung ngay
nay nd co vé bt tur nhién hon khi sy hai huwée va chat phéac bi bd
quén mot cach bét cong bai nhirng triét gia khac khd thdi Khai sang
dang doi hoi va dang nhan dugc mire d6 chu y danh cho ching.

Chung ta cé nén dirng chu dé & day khong? Toi nght la khéng. Vi lap
luan clia Hume goi y rang sy phan xét thdm my phan anh tinh cach
clia ngudi dua ra phan xét, va tinh cach la diéu quan trong. Nhirng
dac diém cua nha phé binh t6t - nhu Hume da nhin thay - sé chi ra
nhirng pham chat ma theo Hume la t6i can thiét cho mot cach séng
tot, ch&r khdng chi la kha nang nhan thirc nhirng dac tinh tham my.
Trong phén tich cuGi cung nay, tinh khach quan trong cac phan xét
clia chang ta vé cai dep cling nhiéu nhu trong nhirng phan xét vé
dao dirc va sy doi bai. Cai dep bai vay bét ré chac chan nhu cai tot
trong su vat va hién tuo'ng néi chung. Khéng khac cai tot, né cho
ching ta biét vé sy thoa man ctra con ngu¢i: khdng phai vé nhirng
thir ching ta muén, ma vé nhirng thir ching ta phai muén vi ban chat
con ngu&i doi hdi chung. It nhat dé la niém tin cua téi, va trong hai
chuong tiép theo, t6i sé c¢d gang chirng minh diéu nay.

107. James Abbot McNeill Whistler (1834-1903), hoa si Anh-My. <



108. Bén tho nir than Athena & cAm thanh Athens tir hon 400 nam trrére Cong
nguyén, mot vi du tiéu biéu vé kiéu thirc kién triic Doric. <



109. Giovanni Bellini (1430-1516), hoa sT Y thdi Phuc hung.«



110. Pyotr Tchaikovsky (1840- 1893), nhac si Nga+



Nghé thuat va eros

Chung ta da ban dén bdn thé loai cai dep: cai dep 6 con ngudi nhu
mot doi twong ciia ham muén; céai dep 6 tu nhién nhu mot déi tuong
cho thudng ngoan; cai dep hang ngay nhu mét déi twong cho ly 1€
thuc tién; cai dep nghé thuat nhu mét hinh thirc chira dung y nghia
va doi twong cla khi€éu tham my. DE dua sy khao sat dén mot céap
doé khac, 6 churong nay, ching ta sé xem xét sy twong tac gitra cai
dep thudc kiéu thir nhét va kiéu cudi cung. Cau hai sé la, cai dep nhu
mot doi twong ciia ham muoén cé thé dugrc trinh bay trong nghé thuéat
nhu mot doi turong cho thuwrdng ngoan nhu thé nao. Su lap luéan sé
dua ching ta di sdu hon vao khai niém “tinh ca nhan”, lam sang té ca
ham muén nhuc cam 1an nang lyc tham my, cho chlng ta nhirng ly
do m@i dé nghi rang xét cho cuing, c6 ton tai mét chudn muc thudng
thare.

Tinh ca nhan

Loai ngudi khac han loai vat & chd biéu 16 tinh ca nhan cta ho qua
guwong mat. Miéng noi, mat nhin,... 1a nhirng dau hiéu cua tinh cach
va Oc suy xét, la sur bay t6 nhirng nét riéng cua cai toi bén trong. Cac
hoa s vé& chan dung sé néi rang nhirng diém nhén khong chi néi Ién
suy nght nhat thoi ma ca y dinh 1au dai, quan diém dao dirc va sy tw
nhan thirc cua ca nhan da bdc 16 nhirng dac diém ay.

Nhu Kenneth Clark!!! @& chi ra trong nghién clru néi ti€ng cuia 6ng
vé tranh khoa than, hinh anh nang Venus nam da danh dau sy cét
durt véi nghé thuat cé dai, thoi ma vi nir than khéng bao gior duoc
trinh bay & tu thé nam. Tuo'ng va tranh khoa than nam trinh bay co



thé khéng phai nhu mot hinh anh dé tén sing ma nhu mét déi tuong
dé ham mudn. Tham chi trong birc hoa Venus of Urbino - tac pham
khoa than khéu ggi nhét cua Titian''? - ngurdi phu nir cting thu hit céi
nhin cta ching ta vé phia guong mat c6, gwong mat cho ching ta
biét rang co thé nay chi dugc hién dang theo cach ngudi phu nir
hién dang cho ngu i tinh. Con véi nhirng ngudi khéng thay duoc
anh mat hién dang 4y, co thé nay khéng phai dé trao d6i ma no thudc
sO hiru cua céi nhin phat ra tir né: theo cach néi & chuong 2, né
khong phai la mot co thé, ma la mot hién than. Guong mat ay ca thé
hoéa co thé, s& hiru né duéi danh nghia cua ty do, va quy két moi y
nghT ham muén nhu mét sy xdm pham. Ngu i phu nir khoa than
cua Titian khéng khéu goi hay thdi thuc, nhurng gilr lai cho chang ta
mot vé thanh than - sy thanh than cia mot ngudi ma nhirng y nght
hay ham muén khong phai cua chlng ta, ma la cta co.

Xét theo khia canh nay, nhirng birc hoa Venus nam cua Titian co thé
duoc so sanh mot cach tha vi véi nhirng tac pham khoa than cua
Franeois Boucher!'®, hoa si va nha trang tri 16i lac cua Paris thdi vua
Louis XV. Nhirng hinh &nh khoa than cua Boucher khéng duoc ca
thé hoa b6i guwong mat. Thuyre té€, tat ca c6 cung mot khudn mat,
nhuwng khéng hé la mot khuén mat, chi la tap hop nhirng b6 phéan cla
khuén méat. Méi hoi tach ra mét chat nhu thé sdp don mot nu hon;
cap mat sang du¢i hang mi khép ho; nhirng dudng nét hinh trai
xoan dugc hoan thién véi déi ma irng hong - tat ca dugc trinh bay
mot cach xudt s&c tir moi goc dd va dudi moi anh sang, mang mot y
nghia duy nhét 1a nhuc cam. D6i mat nhin vao sy vat - nhung chi la
nhirng sy vat khéng quan trong trong birc hoa. Tur chang khéng toat
ra mot tinh than ndo, khdng cé cai nhin ndo chét van, gay rac réi hay
lam mé d&m: moi thir duge ¢d dinh trong sy tinh I&dng cua no - su
tinh lang clia nhirng thuc thé qua triru twong dé co thé chira sy
song. Nhirng nir than bién trong The triumph of Venus ctia Boucher
khong khac véi nir than ai tinh; tat ca la mot ngudi phu nir, nhung
dong thai cling la vo s6 - nhirng vi du vé moét thir phé quat nhurng
tréng réng vé biéu dat, va su tréng réng &y bat ngudn tur thurc té rang
giéng nhu nhirng thir riéng &, th&r phé quat khdng co diéu gi déc biét



dé biéu dat. Tac pham cua Boucher |a mét birc hoa clia sy phoi hop
hai hoa, mét su tén vinh co thé nir gidi - it nhat la kiéu co thé duoc
dé cao & Phap thé ky 18. Nhung & dé khéng-co-ai ca! Nhirng co thé
nay khoéng c6 chu sé hiru, khéng cé linh hon, tham chi khéng phai la
co thé sinh vat vi ching chira dwng mot khuén mau pho bién vé
gwong mat ngudi, khéng cé cai gi thoi hon vao né va giai thoat cho
nd. Va sy thiéu vang mét linh hdn khién birc hoa bi giam gié tri: n6 cd
strc quyén ri, hap dan, cé thé dé trang tri, mot thir d6 noi thét tinh
x40 - nhung dep u? Diéu dd khdng chéc.

- :- 4 28

Hinh 16. Titian, Venus of Urbino: Sy ham muén & trong nha.



Hinh 17. Boucher, The triumph of Venus: sy ham muén O bén ngoai
Cai dep siéu pham va cai dep tran tuc

Chung ta hay so sanh hoa pham ctia Boucher véi tac pham néi tiéng
co trude no, The birth of Venus cua Botticelli. Tir quan diém co thé
hoc, tac pham cula Botticelli 1a mét hinh thé méo mo, duoc rap voi
nhau khong théng qua mét c4u truc giai phau ma co thé chi la mot
phan phu v6 dung gan vao khuén mat. Anh mét day dam chiéu,
khong phai nhin vao ngu¢i xem ma nhin qua ngu&i xem - nhung lai
la mét gwrong mat dugc mo tudng, duoc khao khat, khd quén,
guong mat cua mét phu nir dugc ly twdng hoa - do vay khdng phai
guong mat clia bat ky con ngudri nao, nhung du sao van la mét
guong mét, vira ca thé vira huyén bi. Ching ta khdng nén nghi nang
Venus cua Botticelli mang hinh anh goi duc: day la nang Venus cua
thdi dau Phuc hurng, thude vé thién dudng, ngoai tam véi cla con
ngudi pham tuc. D6 la ly do tai sao birc tranh gay &m anh dén thé:



nguwoi phu nir nay dwoc goi lén tir sy ham muén, nhung nhu chdng
ta biét, lai nam ngoai tam v&i cia ham mudn.

Hinh 18. Botticelli, The birth of Venus-. vurot |én ham muén



Hinh 19. Rembrandt, Susannah va cac Tru’é’ng lao: sy then thung biéu hién & co thé

V@i tdc pham Venus nam cua Titian, chiing ta khéng con trong canh
gi&i thién duong ma da & rat nhiéu trong thé gidi tran tuc, du la mét
thé gi&i tran tuc cua sy an toan trong nha va sy say dam riéng tu.
Guong mat ngudi phu nir khoa than trong tranh Titian Ia gwong mat
cua mét phu nir ca biét, ngudi da lam chu nhirng thir xung quanh,
hoan toan thoai mai v&i ching. Co nam gitra khung canh ctia minh,
hoan toan ty tin, d@m chim trong mét doi séng rong hon, sau hon, bi
hiém hon khoanh khac dy. Chang ta nhin thay co thé cd, nhung ¢
khéng ph6 bay n6 cho chung ta - nhu thuong 1€, c6 khong y thire
viéc bi quan sat, ngoai trir bdi mét con ché hodc mét than ai tinh
chang c6 vé gi 1a béi réi, chi cang nhan manh thurc té rdng nhirng
ngu&i thich xem hinh anh khéu goi nhuc cam ciing khéng thé quay
ray sy yén tinh clia tdm hon c6, cling la sy yén tinh cla co thé. Co
khong & trong trang thai bj kich thich, cling khdng cé ly do gi dé then
thung. C6 la mét vai co thé, va tinh chat nay dugc thé hién trén
gwong mat cod. Sy then thing nhuc cam sé thay déi dudng nét cua



co thé nir gi¢i va dugc tiét 16 ca & mat lan tay chan, gibng nhu
Rembrandt trinh bay xuét s&c trong birc hoa Susannah va cac
Trurdng ldo. Bat tac pham nay canh tac pham cuda Titian, ban thay
ngay rang co thé trong hoa phdm cua Titian khéng phai la sy dang
hién cling khong phai la su trén tranh, ma don gian la trang thai thoai
mai trong su tu do cta nd, mot linh hon duoc thé hién trong than xac.
Va theo mdt cach huyén bi nao do, cai dep cla blrc hoa va céi dep
clia nguoi phu nir dwoc thé hién trong né khéng phai la hai cai dep
ma la mét.

Nghé thuat erotic

Anne Hollander!'* da phéan tich mdrc do cho thay hinh twong khoa
than trong truyén thong tao hinh phuong Tay khéng phai la mét co
thé tran truéng ma chi la khéng méac quan 4o: n6 la mét co thé dugc
danh dau b&i nhirng hinh dang va chét liéu cua sy che phu théng
thuwdng. O tac pham cua Titian, co thé thur gidn nhu no sé thé néu
duoc che phu khoi cai nhin cta ching ta béi mét 16p quan 4o: né la
mot co thé & bén dudi I6p quan ao vo hinh. Ching ta nhin nhan méi
quan hé cla n6 véi guong mat hodc nhan cach giéng nhu ciia mot
ngudi phu nir &n méc day du. Va bang cach vé co thé nhu vay,
Titian kh&c phuc tinh chét ky la ctia né - ban chét cua mot thir trai
cam. Hiéu trng nay sé bién mat néu guong mat bi thay béi mét kiéu
mau co-san-dé-dung giéng nhu durg'c Boucher sir dung. Trong tac
pham cua Boucher, khuén mét la mét chi diém dén co thé, va co thé
la ly do ton tai cua khudn mat. O Titian khéng han la diéu nguorc lai,
bi di nhién cam xdc cla birc hoa nam trong mau sac, anh sang, su
mém mai va hira hen ciia mot hinh thé phu nir tron ven. Nhung &
Titian, khudn mat thirc dé trong nom hinh thé nay, 4m tham khang
dinh sy s& hiru va dua né khoi tam véi ctia ching ta. Bay la nghé
thuat duc tinh (erotic), nhurng khdng hé la nghé thuat dam dang
(concupiscent): nang Venus khong phai dang dugrc phdé bay nhu mét
déi twong kha di cho ham mudén. Nang dugrc gilr lai bén ngoai ham
mudn, duoc hoa hop vao nhan cach dang lang 18 nhin véi cdp mat
ay, dang ban rén véi nhirng suy ngh va ham mudn ctia chinh minh.



Hinh 20. Manet, Olympia: co thé khéng then thung

Khi Manet vé birc hoa ndi tiéng vé boule- vardienne, co gai dirng
dudng cla Paris thé ky 19 trong dang diéu Venus cua Titian, y dinh
clia 6ng khong phai dé trinh bay co thé c6 nhu mot déi tuwgng tinh
duc, ma dé tiét 16 mot kiéu tinh chéat chu thé khac, chai san hon. Ban
tay nang Olympia cua Manet khéng phai la ban tay ma Titian vé,
quen v&i nhirng vuét ve diu dang ma la mot ban tay manh mé dé lo
chuyén tién bac, sdn sang nam chéat va duoc sir dung dé chéng dé.
Vé thao doi 8y khdng nham dang hién co thé hay ngan gitr co thé,
nhurng lai ¢ cach riéng dé thé hién rang co thé nay hoan toan l1a “cua
t6i”. Nang Olympia nhin vao ngu¢i xem tranh v&i mét cai nhin danh
gia sac sao, chira dung moi diéu ngoai trir sy goii cam, va bo hoa
duoc ngudi hau trao cho thay viéc tiép can mét phu nir nhu vay
bang cung cach lang man sé 1a vo ich. C6 mét khoanh khac cé tinh
hoa rat manh duoc thy trong blrc hoa nay - mét khoanh khéc co lién
quan tr¢ tréu dén khoanh khéc ca tinh hoa trong chan dung nang
Venus cua Titian. Chlng ta thay co thé clia ngudi phu nir khi chinh
co dang y thirc vé su pho bay ay trudc ngudi khac. Va su két noi
gilra nhan dang ban than va sy ty y thirc duoc miéu ta sinh déng
trong dang nam cuia cd, khéng phai dang nghi ngoi thur gidn ma san



sang bat day. Bay la mét birc vé dep, nhurng céi dep cua né khdng
phai la cai dep clia ngudi phu nir dang mang déi dép trén tam trai
girong.

Eros va ham muén

Cau héi duoc Plato néu Ién trong Khao luan (Symposium) va
Phaedrus ngay nay van xac dang nhu & thdi Hy Lap ¢6 dai: trong
ham mudn tinh duc, vai tro cia mét déi twgng ca biét la gi? Khi duwoc
nhin nhan chi nhu mét thoi thic sinh ly, sy ham muén c6 thé duoc
thoa man bai bat ky thanh vién nao cda giéi tinh phu hop. Trong
trurd'ng hop do, mét ca nhan cu thé khong thé la déi twong dich thuc
clia nd, vi day chi la vi du ca biét ciia ngudi nam hodc ngudi nir pho
quat. Con néu dugc nhin nhan nhu moét strec manh tinh than, sy ham
muén cling khéng qua chi trong dén ca nhan. Néu né nham dén mét
ca nhan, doé la vi vé dep cua ngudi do, va vé dep thi pho quat, khong
thé duoc tiéu thu hay sé& hiru ma chi c6 thé dugc thudng ngoan.
Trong ca hai trrdng hop, ca nhan déu khdng duoc xét téi vi khong
lién quan - sy ham muon thé xac khéng vuron téi ngudi do, con tinh
yéu duc tinh thi virgt qua ngudi d6. Trong 16i giai thich cua Plato
cling nhu nhirng triét gia Trung ¢6, ca nhan bang xuong bang thit
nhu mot doi turong cla tinh yéu déu bién mat, dwoc siéu hoa thanh
mot nu cudi tach réi co thé, nhu nang Beatrice trong Paradiso.' >

Sau th¢i Phuc hung, quan diém Plato vé tinh canh cla loai ngu &
dan mét di sy hdp dan, va nhirng cam xuc tinh duc bét dau duoc mo
ta trong nghé thuat, &m nhac va tho ca nhu chinh ban chét cta né.
Trong bai tho Venus va Adonis cia Shakespeare, nir than ai tinh ré
rang da lac xuéng tran gian, khéng chi tré thanh mot biéu tuong cua
dam mé thé xac ma con 1a mét nan nhan cua né. Milton!'° dé cap cau
chuyén ay trong mo ta vé chang Adam va nang Eve: mét mo ta vé
“nhirng nghi thirc chira day su huyén bi cua tinh yéu vo chong” trong
doé co thé la toi quan trong, khong phai nhu mét cong cu ma nhu sy
hién hiru dudi dang thé xac cua tam hon ly tinh. Co thé khong dugc
siéu hoa thanh nu cudi; dang hon, nu cudi duoc hién thuc hoa trong
co thé, du nhu Milton dién ta, “nhirng nu curdi tuén chay tur Iy tri, va



la thurc pham cudia tinh yéu”. Chinh béi thé, Adam va Eve la nhirng
sinh vat hoan toan tran tuc, “dat dugc phdc lac tuyét tran trong vong
tay cua nhau”.

Muc dich ctia Milton khdng phai nham phan chia nir than tinh yéu
nhu Plato d& phan chia, ma nham cho thdy ham mudn nhuc cam va
tinh yéu lang man lién quan dén nhau mét cach phirc tap, moi thir
duoc thir kia lam cho trd nén tron ven va chinh dang. Tuong tu,
Dryden hay Racine!!” cling phac hoa tinh yéu duc tinh nhu no6 1a:
mot diéu da dugc xac nhan cla nhirng ca nhan mang hinh hai con
ngudi, véi ham muén va sy ty do dugc thé hién bang than xac. Cac
tac gia nay thtra nhan yéu t6 tinh duc nhu mét van dé nan giai cla
loai nguoi, mot diéu huyén bi gan chat véi s6 ménh pham tuc cua
ching ta, diéu ma ching ta khong thé trén tranh néu khéng hy sinh
mot phan nao do trong ban tinh hodc hanh phuc cia minh. Nhung
phong trao Phuc hung théi ky dau & thanh phé Florence nuée Y van
trung thanh v&i quan niém Trung c6 va quan niém Plato vé tinh duc.
O khia canh nay, khoang cach gitra Dante va Milton giéng nhu
khoang cach gilra Botticelli va Titian. Trong khi tinh than Plato cua
Trung c6 va dau Phuc hu'ng quan niém déi trong clia ham muén
nhu mét du cdm vé vinh hang, tinh than hién dai lai xem déi twong
ctia ham mudn la vira ly tri vira khong bat diét, véi tat ca sy bat luc
tham thia va ngam am chi néi sau mudn cua no.

Nghé thuat va khiéu dam

Su thang hoa cua tdm hon thong qua tinh yéu ma Plato mo ta trong
Phaedrus duoc hinh trong hoa thanh nhén vat Aphrodite Urania, va
day la nang Venus dugc vé bai Botticelli - ngurdi tinh ¢ la m6t tin do
nhiét thanh cda hoc thuyét Plato, thanh vién clia nhirng ngu i theo
trurdrng phai Plato tap hop xung quanh Pico della Mirandola''®. Nang
Venus cua Botticelli khéng goi duc: nang la thi hién cua cai dep phi
pham, mét thir duroc ban tang tir nhirng canh giéi khac cao hon, mét
|&>i kéu goi di téi sy siéu viét. Qua thurc, nang ré rang vira la to tién
vira la hau dué ctia Birc Me dong trinh trong nhirng tac pham cua
Fra Filippo Lippi: t0 tién & y nghia tién Co Ddc gido cua nang, va hau



dué & ché hap thu moi diéu da dat dugc théng qua nhirng mo ta
nghé thuat vé Birc Me dong trinh nhu mét biéu tuong clia than xac
vO nhiém.

Viéc khoi phuc ham mudn tinh duc cua thdi ky hau Phuc hung da dat
nén tang cho nghé thuét erotic chan thurc, mot nghé thuat thé hién
con ngudi vira nhu chu thé vira nhu doi twong ciia ham mudn,
nhung cling la mot ca nhan tu do, va ham muén la mét an hué duoc
ban tang cho y thirc. Nnung sur khéi phuc nay dan ching ta dén chd
néu Ién mot trong nhirng cau héi quan trong nhat lién quan dén nghé
thuat va phé binh nghé thuét cua thdi dai ching ta: cau hoi vé sy
khac biét, néu co, giira nghé thuat erotic va sy khiéu dam
(pornography). Nghé thuat c6 thé goi duc va ciing c6 thé dep, chang
han nang Venus cua Titian. Nhuwrng né khong thé vira dep lai vira
khiéu dam - it nhat chung ta tin 1a vay. Va diéu quan trong la hiéu tai
sao.

Khi phén biét gitra erotic va khiéu dam, ching ta théat ra dang phéan
biét hai ki€u quan tam: sy quan tdm dén con ngu i hién than va sy
quan tam dén than xac - va & goéc do nhirng gi t6i mudéh trinh bay,
nhirng quan tdm nay khéng tuong thich v&i nhau. (Xem ban luan 6
chuong 2.) Ham mudn binh thuwd'ng 1a mot cam xuc gilra cac ca nhan
v&i nhau. Muc dich cua né la su tu do buéng xubi va budng vao
nhau, cling la sy ho'p nhat cua hai ca thé, cia chang va nang- di
nhién théng qua than xac cua ching ta, nhwng khong don thuan nhu
la than xac. Ham mudn binh thudng la phan (rng gitra con ngu i véi
con ngu&i, mét phan (rng di tim cai t6i ma no6 cho di. Cac doi tuong
co thé dugrc thay thé, cac chu thé thi khong. Kant da 1ap luan mot
cach thuyét phuc réng cac chi thé 1a nhirng ca nhan ty do; tinh chét
khong thé thay thé cla chu thé la ban chét cua n6. Khiéu dam giéng
nhu no 1&, n6 la sy phd nhan chu thé con ngurdi, mot cach dé choi bd
|&i doi hoi dao dire réng nhirng hién hiru ty do phai déi xir véi nhau
nhu ty than méi ngurdi 1a muc dich.

Khiéu dam nhe



Luan diém trén c6 thé dugrc giai thich dya vao mot phan biét da
duoc duara & chuong 5. Khiéu dam dap rng mot quan tam huyén
tudng, trong khi nghé thuat erotic dap irng mot quan tam thudc tri
twong twong. Vi vay, cai thir nhat la ré rang va phi ca nhan hoa,
trong khi cai thir hai m&i goi ching ta di vao tinh chét chu thé clua
ngudi khac, va n6é dya vao ggi y va am chi hon la sy phé bay cong
khai.

Hinh 21. Boucher, Blonde Odalisque: co thé khong then thing

Muc dich ctia khiéu dam la dé khudy dong ham mudn thay cho ngu &
khac. Muc dich cua nghé thuat erotic la phac hoa ham mudn duc tinh
clia nhirng con ngudi dwoc miéu ta trong nghé thuat ay - va néu né
khudy déng ngudi xem, chang han Corregio'!” déi luc lam nhu vay,
thi day l1a mot khiém khuyét tham my, mot “sa nga” vao mot kiéu quan
tam khac hon la nhirng quan tam Iy cai dep lam muc tiéu. Bdi vay
nghé thuéat erotic che day chu dé cua no, sao cho ham muoén khdng bi
phi bang va chiém doat boi ngu&i thuwd'ng ngoan. Thanh tyru tot dinh



clia nghé thuéat erotic la khién co thé che day chinh né - khién ban
than thé xac tré thanh mét biéu dat vé khudn phép, ngan cam ngu &
thich xem hinh anh khiéu dam, khién cho tinh chat chu quan cua hinh
anh khoa than duoc tiét 16 ngay ca 6 nhirng phan co thé nam ngoai
dia phan cua y chi. Bay la nhirng gi Titian dat duwoc, va két qua la
mot nghé thuét erotic vira thanh than nhurng cling vira goii duc, mét
nghé thuat dua thé xac hoan toan thoat khoi sy quan tam cta ké
thich nhin lén.

Hay quay sang birc hoa Blonde Odalisque cua Boucher, va ban sé
thay mot y dinh nghé thuat rat khac. Ngudi phu nir nay da chon mét
tu thé ma cd khong bao gio ¢ thé chon khi &n van binh thuwong. Bé
la m6t tu thé co it hodc khdng c6 vai tro gi trong ddi thurdng ngoai
khung canh sinh hoat tinh duc, va né thu hat sy chu y t&¢i chinh no, vi
ngu i phu nir dang nhin di huédng khac mot cach lo dang, dudng
nhu khong cé quan tam nao khac. Nhwng c6 mét cach khac dé birc
hoa cua Boucher néi Ién viéc pha v& nhirng gi&i han cua doan trang,
dé la hoan toan khong cé ly do gi giai thich tu thé cua ngu i phu nir
trong birc hoa. C6 dang & mét minh, khdng nhin vao diéu gi cu thé,
khéng thyrc hién hanh dong nao khac ngoai hanh dong ma chung ta
thay. Vi tri cia ngu&i tinh dang trong, doi dugrc 1dp day: va ngu i
xem dwoc moi goi dé 1ap day no.

DT nhién c6 nhirng diém khac biét gitra b(rc hoa cua Boucher va
nhirng hinh anh & cac tap chi khiéu dam. Mét la sy khac biét chung
gitra hdi hoa va nhi€p anh - cai thir nhét la sy miéu ta nhirng diéu
trong tri tudng, cai thir hai la sy miéu ta thuc tai (k€ ca khi duoc
chinh stra bang phan mém stra anh). it nhat cé thé noi rang hinh anh
khoa than & tap chi la that nhu né vén thé va no6 kich thich chinh vi ly
do dé. Su khac biét thir hai cling c6 lién quan, cu thé la chung ta
khong can biét gi vé birc hoa cua Boucher méi cé thé thudng thirc
hiéu irng dwoc ngam dinh cua no, trir nhirng gi birc hoa néi cho
chiing ta. C6 mét ngurdi mau tao dang cho birc vé nay; nhurng chiing
ta hiéu day khong phai nhu mét chan dung cua co, cling khong phai
nhu moét bire hoa vé c6. Hinh anh khoa than & tap chi khiéu dam kich
thich huyén tudng vé sur tiép xtc tinh duc. D6i v&i nhiéu ngudi - theo



toi la co ly tri - day la diéu tao nén sy khac biét quyét dinh vé dao dirc
gilra mét hinh anh nhu vay va mét birc hoa nhu cua Boucher. Ngu &i
phu nir & tap chi khiéu dam dugc dong goi trong nhirng thuéc tinh
goi duc clia co, dwgc dat trong sy huyén tudng cua hang ngan
ngudi dan 6ng. CO c6 thé khdng ban tam dén diéu nay - co 1€ |a
khong. Nhwng trong viéc khdng ban tam, cé cho thay minh da mat di
rat nhiéu. Khdng-ai bi giam gia tri béi birc hoa ctuia Boucher, vi khong-
ai that co trong d6. Ke ca néu ngudi mau dé hoa si vé cé mot cai tén
va dia chi (c6 la Louise O’Murphy, nhu dugrc chu thich cho bire
tranh), ngu&i phu nir trong tranh cling duoc trinh bay nhu mét nhan
vat hu cau, khong phai la bat ky ngudi that nao cho du dugce vé tir
doi that.

Cau héi dao dirc

Tim dugc dudng di qua béi lay dao dirc cua khiéu dam nhe la mot
diéu kho. Trong thoi dai cua chiing ta, khi nhirng hinh anh thuéc loai
16 liéu nhat co thé xuét hién véi mét cu nhap chudt, tinh duc loai
ngudi dugc ban luan nhu nhirng diéu binh thuwong, con luan ly va
su xdu hé chang 1a gi hon nhirng 4o twdng vé su ap ché, thi khd ma
phan bac cac hinh anh khiéu dam. Tuy nhién, chang ta dirng tu Itra
gat minh dé tin réng sy quan tam hudng t&i cac hinh anh khiéu dam
la quan tdm dén cai dep, dén mot hinh anh ly twéng vé nguoi phu nir
hay mot gia tri cao hon nao d6 duoc tiét 16 trong n6i dung ngon tir.
Nguorc lai, dac diém t6i quan trong clia cac hinh anh &y la n6 cé that
trong thuc tai, dwoc trurng bay nhu mét déi tugng tinh duc. Ngay ca
néu thai dd cua ching ta la mot thai d6 &m tham, va ngay ca néu cac
hinh anh &y hoan tat mét chirc nang bu dp nao dé trong mét cudc
sdng bi tuédc mét nhirng lac thu dich thure, ching ta cling khong tin
rang cac hinh anh dy canh tranh trong dia phan clia sy quan tdm
th&m my - tham chi ca dia phan cho sy quan tdm huédng t&i birc
tranh clia Boucher. Birc tranh cua Boucher ndm & dudrng phéan chia
gitra tham my va tinh .duc, cho phép cac suy nghi cuia ching ta lac
sang vung dat cdm nhung khdng khudy déng ching véi hiéu biét
rang ngudi phu nir nay la coé that, san sang phuc vu - thir hiéu biét
khi€n ngudi ta nhay tur tri turdng twrgng sang huyén twéang, tir sy



thué'ng ngoan tham my danh cho céai dep vao ham mudn mét trudng
hop ca biét.

Theo t6i, ban luan vé nang Venus cua Titian cho thay tai sao khiéu
dam nam ngoai [Tnh vurc nghé thuét, tai sao nd khéng co cai dep tu
than va mao pham cai dep cua nhirng ngu&i dugc phd bay trong né.
Hinh anh khiéu dam giéng nhu mét cay dia than, bién chu thé thanh
déi twong, bién con ngudi thanh dd vat, bang cach do 1am ho mat di
su hép dan, pha huy ngudn gdc céi dep ctia ho. N6 khién con ngu &
nédp sau thé xac, tro thanh con réi dugc didu khién bang nhirng soi
day gidu kin. Ké tir do, cogito hay y tudng vé cai tdéi nhu mét con
ngudi bé xiu bén trong cua Descartes'?’ da phu bong Ién quan diém
clia chlng ta vé con ngudi ca nhan. Hinh anh cua thuyét Descartes
khuyén khich niém tin rdng ching ta trai qua cudc séng nhu thé kéo
mot con vat bang maot sgi day, ép budc n6 1am theo ménh 1énh cua
minh cho dén khi n6 sum xu6ng va chét. Toi la chu thé, co thé t6i la
déi trong: t6i 1a t6i, né 1a nd. Bang cach nay, co thé trd thanh maét do
vat, va cach duy nhat t6i cé thé ctru n6 1a khang dinh quyén s& hiru,
l& ndi rang co  thé nay khong chi 1a bét ky déi twrong nao, ma 1a mot
doéi twong thudc vé téi. Trong hinh anh khiéu dam, méi quan hé gitra
linh hon va thé xac dugc nhin nhan nhu vay.

Nhung cé mét cach khac tot hon dé nhin nhan sy vat, va noé giai
thich rat nhiéu vé bai hoc dao dirc xura cli ma gio' day nhiéu nguoi
cho la qua phtrc tap. Theo cach nhin nhan nay, co thé t6i khong phai
la moét tai san ma - theo thuat ngir than hoc - la sy hién than cia toi.
Co thé t6i khdng phai la mét d6i twgng ma la mot cha thé, cling nhu
t0i. T6i khong s& hiru né nhiéu hon t6i s& hiru chinh minh. Téi duoc
hoa trén vé&i nd mot cach phire tap, va cai gi dwgc lam vai co thé
cling dugc lam véi téi. Co nhirng ki€u doi xtr véi né khién t6i nght va
cam nhan theo cach ma binh thudng téi sé khéng nghi hoac cam
nhan nhu vay, khién t6i mat nang luc danh gia dung sai, tré nén chai
san hoac tho o v&i ngudi khac, khong con dura ra nhirng phan xét,
khéng con dugc dan dat béi nguyén tac va ly tudng. Khi digu do xay
ra, khdng chi t6i la nguai bi ton hai: tat ca nhirng ngudi yéu thurong



t6i, can t6i hodc cé quan hé véi toi cung bi ton hai. Bdi téi da lam
hong nhirng gi ma trén dé cac méi quan hé dugc xay dung.

Bai hoc dao dirc xuwra cii n6i véi chiing ta rang viéc ban co thé 1a
khong thich hop v&i viéc cho di céi toi, va nd da n6i dang moét diéu,
cam giac tinh duc khdng phai la mét cam giac co thé dugc bat hay tat
tuy y: n6 la mét thir qua tang tur cai toi nay sang cai toi khac, va &
dinh diém, n6 la mot tiét 16 rure r& vé ban chat con nguoi. Boi xur véi
n6 nhu mét moén hang cé thé dwoc mua ban nhu bat ky mon hang
nao khac tirc la pha huy ca cai toi hién thoi 1an cai t6i cua tuong lai.
Su chi trich gai mai dam khéng chi la niém tin mu quang ctia nhirng
ngu i theo chu nghia dao dirc; né la sy thira nhan mét chan ly sau
xa rang ban va co thé cua ban khdng phai hai ma la mot, va khi ban
co' thé, ban lam chai san tdm hon. Va nhirng gi dang v&i gai mai dam
cting dung vo&i khiéu dam. N6 khdng phai la sy trao tang cai dep, ma
la sur bang b6 cai dep.

Cai dep va eros

Trong chwrong nay, t6i da tap trung vao hoi hoa dé phac hoa dudong
ranh gi&i gitra nghé thuat erotic va huyé&n twdng tinh duc. Y dinh cla
t0i 1a lurgc so qua quan diém co6 xwa cua Plato vé erds nhu nguyén ly
chi phai cta cai dep trong moi dang thirc cua né, va cho thay moét
cach chi tiét tai sao quan diém ay trinh bay sai cé ban chat cla sy
quan tam tham my va kiéu giao duc dao dirc ma nghé thuat dich thuc
c6 thé 1am dugc. Cai dep dén tir ché dat doi séng con ngudi, ké ca
d&i séng tinh duc, & mot khoang céach, dé tir dé né co thé dugc quan
sat nhung khong bi thu ghét hay kich ddng ham muén. Khi khoang
cach mat di, khi tri tudng turo'ng bi nhan chim trong huyén tuwang, cai
dep cb thé con lai - nhurng no la cai dep bi hu hoai, moét cai dep da bi
tach ra khéi tinh chat ca nhan ctia ngu¢i sé hiru nd. N6 da mat di gia
tri va chi con la gia ca.

Hon nira, cai dep cua con ngudi thudc vé sy hién than cua chiing ta,

va nghé thuat nao “vat hod” co thé con ngudi, dwa no ra khoi [inh
vure cta nhirng quan hé tinh than, thi khong bao gid c6 thé nam bat



dugc cai dep dich thure ctia hinh anh con nguoi. Bang cach lam 6 ué
cai dep, n6 lam 6 ué chinh né. Sy so sanh gitra khiéu dam va nghé
thuat erotic cho ching ta thay thi hiéu dugc cadm ré trong nhirng sé
thich réng hon ctia ching ta, va s& thich thi biéu dat va khuyén khich
nhirng khia canh cua tinh cach dao dirc. Chong lai khiéu dam tire la
chdng lai s quan tdm ma né phuc vu - sy quan tadm t&i viéc thay con
ngudi duoc rat gon thanh than xac, bi khach thé hoa nhu doé vat, bi
bién thanh do6 vat va trdé nén dung tuc. Bay la s quan tam ma nhiéu
ngudi co, nhurng né la sy quan tdAm mau thuan véi nhan tinh. Khi co
phan xét tiéu cuc vé sy quan tam nay, toi da ra khdi pham vi cua
phan xét tham my, di vao pham vi ctia dirc hanh va sy doi bai tinh
duc. Bé&i vay khiéu dam cung cdp mot minh hoa sinh dong cho luan
diém dugc ban dén & phan két clia chuong cudi cung. Chuan muc
thudng ngoan duoc c6 dinh béi nhirng pham chat ctia nha phé binh,
va nhirng pham chat nay da duoc thir nghiém, chirng minh trong I0i
song dao dtrc.
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Su trén chay cai dep

Trong chuong thir nhat, t6i da phan biét hai y twédng vé cai dep - mot
noi Ién sy thanh cong vé tham my, mot vé hinh thirc dac tha cta no,
hinh thirc khi€n chiing ta say mé va hoa lam mét, cling la dién mao
duoc pho bay cua thé gidi. Xuyén su6t cudn séach, toi da chi ra
nhirng déi trong thdm my thanh cong nhung khéng nhat thiét dep
theo y nghta ly twdng hoa nay - hoac vi ching qua binh thudng,
chéng han quan 4o, ho&c vi ching thu hat sy chd y bang cach 1am
ching ta rdi loan.

Nhuwng ngay cé nhu vay, cai dep cling phd bay guong mat cua no -
chang han trong 1&i cau khan cua nang Francoise tré tudi va con bo
ctia minh & phan mo dau tiu thuyét P4t (La Terré) cua Zola'?!, hay
doan nhac dep dé cua Berg thé hién ndi dau dén cta Lulu trong v
opera cung tén. Theo nhirng cach khac nhau, Zola va Berg nhac
ching ta nhé rang céi dep that sy co thé dugc tim thdy ngay ca &
nhirng gi xo' xac, dén dau va hu hoai. Nang luc néi Ién su that vé
than phan cta ching ta bang nhirng ngén tir chudn muyrc va nhirng
giai diéu cam dong sé dem lai cho n6 mét sy cliru chudc. Tac pham
tho c6 anh huwd'ng nhat cua van hoc Anh thé ky 20, B4t hoang (The
Waste Land) cua T. S. Eliot, mo ta thanh phé hién dai nhu mét sa
mac vO hon, nhung né lam vay véi nhirng hinh anh va loi &m chi xac
nhan nhirng gi bi phu nhan. Chinh nang luc dua ra phan xét cua
chiing ta la sy phan bac cudi cung. Néu ching ta c6 thé nam bat sy
tréng réng cuia ddi s6ng hién dai, d6 1a b&i nghé thuat huwéng ching
ta t&i mot cach hién hiru khac, va bai tho cua Eliot lam cach khac nay
tré nén co6 san. P4t hoang thudc vé truyén théng clia nhirng tac
pham nhu tap tho Hoa 4c (Les Fleurs du Mal) cua Baudelaire, tiéu



thuyét Madame Bovary cua Flaubert,... N6 mo6 ta nhirng diéu té hai
bang tir ngir ddng diéu véi didu nguorc lai, tran day nang luc dong
cam va thau hiéu, dén ndi cudc séng & nhirng hinh thirc thdp kém
nhat cling duoc bao chira bai phan (rng cua chung ta véi no. Sy
“ctru chudc thdng qua nghé thuat” xay ra vi ngudi nghé si nhadm vao
cai dep theo nghia hep. Va day la nghich ly cua van hoa fin-de-
siécle'??: n6 tiép tuc tin vao cai dep, déng thai tap trung vao moi ly do
dé nghi ngd rang co6 thé dat dugc cai dep bén ngoai pham vi nghé
thuat.

Tir thoi diém do, nghé thuéat da cd moét bude ngoat khac. No6 tir choi
chlc phuc cho cuéc séng bang bét ky vién canh ciru chudc nao.
Nghé thuat trong truyén théng cla Baudelaire trdi n6i nhur mot thién
than bén trén thé gidi loai ngu &, nhin xudng thé gidi ay. N6 khong
tranh né canh tugng vé sur ngu xuén, hiém ac va suy doi cua con
ngu&i, nhurng nd mai goi chldng ta dén mot noi khac, néi véi chiing
ta réng “la tout nest qu’ordre et beauté: | Luxe, calme et volupté™*>.
Nghé thuét clia thdi ky gan day hon da nu6i duédng mot thai do vurot
qua cac gigi han, khién sy xau xi ctia nhirng gi n6é phac hoa phu hop
V@i sy xau xi ctia chinh n6. Cai dep bi ha thap nhu mét thir quéa ngot
ngao, qua thoat ly thurc t€, qua céach xa thuyrc tai dén mirc khong dang
c6 dugc su chu y tinh tdo clia ching ta. Nhirng tinh chat trudc day
noi 1én that bai tham my gior dwge trich dan nhu nhirng déu hiéu cua
thanh cong, trong khi dy su theo dudi cai dep thudng dugc xem nhu
thoai lui khéi muc tiéu dich thyre cuia sang tao nghé thuat la thach
thirc nhirng do twd'ng va miéu ta cudc séng nhu chinh né hién hiru.
Arthur Danto'?* tham chi Iap luéan rang céai dep vira nhu moét muc tiéu
déi gat, va theo mot cach nao do, vira gay ac cam vai sir ménh cua
nghé thuat hién dai.

Nhirng suy nght theo trao Iru nay mot phan cé thé duoc thay trong
su thira nhan ban chat mo ho cta thuat ngir “dep”. Nhung né con
bao ham sy phl nhan cai dep theo nghia hep, mét 16i khdng dinh
rang nhirng vién dan xua cli vé mai &m, an binh, tinh yéu va sy man
nguyén la nhirng I&i d6i tra, bai vay nghé thuat phai duoc cong hién



cho sy that tran trui va khong dé chiu vé hoan canh thyc ctia chiing
ta.

L¢&i ta 16i cua cha nghia hién dai

Su cu tuyét cai dep c6 duwoc strc manh tir mét nhan quan cu thé vé
nghé thuat hién dai va lich str cia né. Theo nhiéu nha phé binh ngay
nay, mot tac phdm nghé thuat bién minh cho chinh n6 béng cach
tuyén b6é né nhu mét vi khach dén tir tuwong lai. Gia tri cia nghé thuat
la mét gia tri gay s6c: nghé thuét ton tai dé khién ching ta thirc tinh
vé hoan canh lich sir cua ching ta, nhac chiing ta nhé t&i sy thay déi
khong nglrng, von la diéu bat bién duy nhat trong ban chét con
nguoi.

B&i vay, cac sur gia vé hoi hoa lién tuc nhac ching ta nhé vé phong
cach nghé thuat gitra thé ky 19 - thir nghé thuat khéng hé la nghé
thuat chinh vi dugrc hinh thanh tor mét tap hgp nhirng hinh thirc da
khéng con gi m&i mé - va vé sy khang cy ma dau tién chang ta bat
gap ¢ Manet, ngu’c‘ji duoc Baudelaire tan duong la “le peintre de la
vie moderne”, hoa si cua d&i séng hién dai. Ho nhac ching ta nh¢ lai
stirc manh to I&6'n do cung cach bai trir thanh twong cua Manet tung
vao thé gidi, vé nhirng cl s6c lién tiép danh vao hé thong ma cac trai
nghiém lan lurot dién ra, cho dén khi hdi hoa biéu hinh'?° bi nhin nhan
la moét thir thudc vé qua khtr.

Céc sir gia vé &m nhac nhéc ching ta nh¢ vé ban giao hudng cudi
cling va nhirng tir tau sau cung cua Beethoven, trong d6 cac cau
thuc cda hinh thirc dudng nhu bi mot thé Iuc hung manh lam v&
tung thanh tirng manh; ching durng lai & Tristan va Isolde, vé opera
cua Richard Wagner v&i nhirng hda &m ban cung luan phién, twéng
nhu day am giong dén gi¢i han cla nd; hodc ching dirng lai & am
nhac cua Stravinsky126 Bartok va Schoenberg - thir &m nhac ban
dau gay soc, dugrc ly giai bai nhirng ly 16 ma ngudi ta cling sur dung
dé ly giai cho su tir bd héi hoa biéu hinh. Cac sur gia noi rang ngén
nglr cli da bj tan dung dén kiét qué: nod luc kéo dai irng dung cta n6d
chi dan t6i sur rap khuén. Muc dich ctia ngdn nglr méi la dé dat am



nhac vao bai canh lich str cta né, thira nhan hién tai nhu mot thir
tach roi khoi qua khir, mot trai nghi@m maéi ma chang ta chi ndm bat
duoc bang cach hiéu n6 nhu mét “thir khac” véi nhirng gi da qua.
Nhung chinh trong khoanh khac ndm bét hién tai, ching ta tré nén y
thirc vé n6 nhu thir thudc vé qua khir va da bj thay thé.

Truyén théng va chinh théng

Trong kién tric va van hoc, ching ta bat gap cau chuyén tuong tu:
nghé thuat bi méau thuan véi qua khir cua no, bi budc thach thire
nhirng quy tac rap khudn va khai dau trén mét con dudrng vurot qua
cac gi¢i han. Tuy nhién, cau chuyén ay lai dua vao mot tap hop
nhirng vi du mét chiéu. O thdi diém Rothko, de Kooning va Pollock!??
dan than vao nhirng thir nghiém (theo t6i la c6 tinh ldp lai cao) cua
ho, thi Edward Hopper!?® dang tao ra nhirng tac pham héi hoa biéu
hinh cho thay 6ng la mét hoa si cua d&i sdng My hién dai giong nhu
Manet tirng la hoa si cuia d&i séng Paris thé ky 19. Khi Schoenberg
tir bo chu &m dé theo dudi thu phap nhac 12 am thi Janacek dang
sang tac Katya Kabanova, v& opera ba man véi hinh thirc co dién,
con Sibelius'? dang khai dau loat giao hudng Iirng danh dura trén
chu am.

Hon nira, c6 mét cau chuyén khac dang hon vé ngudi nghé st hién
dai, dugc ké lai bai chinh nhirng nhéan vat 16i lac ctia chd nghia hién
dai. D6 1a cau chuyén lich str duoc ké bai T. S. Eliot trong nhirng tiéu
luan va trong tap tho Bén tur tdu (Four Quartets), bdi Ezra Pound!3Y
trong tap tho con dang do Cantos, béi Schoenberg trong nhirng tac
pham phé binh va trong vé opera Moses und Aron, bai Pfitzner!3!
trong v& opera Palestina. Trong cau chuyén ay, muc tiéu cta ngu &
nghé s1 hién dai dugc nhin nhan khéng phai nhu sy tuyét giao voi
truyén théng, ma nhu mét sy nam bat lai truyén théng trong nhirng
hoan canh ma di san nghé thuat dé lai rat it hoac khong dé lai gi. N6
khéng thdy tinh chat quéa khar ctia khoanh khéc hién tai, ma no thdy
tinh chét thurc tai cua khoanh khac, xem dé 1a noi ching ta phai tdi,
vGi mOt ban chat phai duoc hiéu nhu mot thé lién tuc. Néu nhirng



hinh thirc va phong cach nghé thuat phai dugc lam lai trong nhirng
hoan canh hién dai, khong phai dé cu tuyét truyén théng cli, ma dé
phuc hoi no. N6 lyrc cua ngurdi nghé s1 hién dai la dién dat nhirng
thure tai truée day chura duoc bat gap va dac biét khé chira dung.
Nhung diéu nay khong thé dugc thyre hién trir phi béng cach dua
vén liéng tinh than cua truyén théng van hoa quy vao khoanh khéc
hién tai, trinh bay né nhu n6 that sy 1a. Nén déi véi Eliot va nhirng
dong chi ctia 6ng, khdng thé cé nghé thuét hién dai dich thuc néu nd
khéng dong thoi 1a sy tim kiém tinh chét chinh théng: mot nd luc
nam bat ban chét cla trai nghiém hién dai bang cach dat né vao méi
lién hé v&i nhirng diéu chac chan cua mot truyén théng séng dong.

Ban c6 thé thay két qua nghé thuat cua nhirng tu tudng trén la kho
hiéu, khong thé tham nhap hay tham chi x4u xi - chang han nhiéu
ngu i néi nhu vay vé nhirng tac pham clia Schoenberg. Nhurng do
di nhién khong phai la y dinh cua cac nghé si. Schoenberg, gidng
nhu Eliot, cling tim cach /lam mditruyén théng, khdng pha huy né ma
lam m&i n6 nhu moét phurong tién chuyén ché, dé mot [an nira chuén
murc lai la cai dep chir khdng phai su tam thuong. Khéng cé gi ngd
ngan khi cho rang nhirng giai diéu nhe nhu to nhén trong vé kich
mot vai Erwartung (Ky vong) ciia Schoenberg that hon nhirng két
cau day dac trong giao hué'ng cua Ralph Vaughan Williams. Bung la
vé kich moét vai nhé bé nay cd moét tinh chat ac mong, con xa méi la
nhirng vé dep ém diu trong ca khuc ctia Schubert. Nhurng 16i dién dat
ctia Schoenberg c6 thé dug'c xem nhu mét nd lyc vira dé hiéu con
ac mong vira dé kiém soat no - han ché né trong mét hinh thirc am
nhac, khién tai wrong cé duoc y nghia va vé dep, giong nhu
Aeschylus dua y nghia va vé dep vao nhirng con thinh n6 bao thu,
hay Shakespeare va Verdi dua y nghia va vé dep vao cai chét cua
nang Desdemona.!3?

Céc tac gia theo chu nghia hién dai so rang tinh than thdm my tao
bao sé xa r&i y dinh nghé thuét chinh thong, trd nén tréng réng, 1ap di
1ap lai, may moc va khuén sao. Eliot, Matisse'* va Schoenberg nhan
thdy nhirng diéu nhu thé dang xay ra khap noi xung quanh ho, nén
ho bat dau bao vé mét ly twdng thdm my dang 1am nguy khoi nhirng



tac dong sai lac cua van hoé dai chung. Ly tudng nay da két noi su
theo duéi cai dep véi mong mudn bién ddi s6ng con ngudi thanh
thiéng liéng, trao cho n6 mot y nghia khéng chi la tran tuc. Noi ngén
gon, cac tac gia theo chl nghia hién dai bat dau tai hgp nhét sy cach
tan nghé thuéat véi muc dich tinh than nén tang cta né. Chu nghia
hién dai khéng bi xem nhu sy vurot qua gi¢i han ma nhu mét sy
phuc hoi, mét con dudng gian nan trd lai véi diéu kho khan l&m ma&i
gianh duoc: sy ké thira y nghia, trong do cai dep mét lan nira lai
dugc tén vinh nhu biéu tuwgng hién thoi cua nhirng gia tri siéu
nghiém. Bay khong phai la nhirng gi ching ta thay trong thir nghé
thuat “co tinh vurot qua gi¢i han” va “thach thirc” cia hém nay - mot
su tron chay cai dep thay vi mong mudn phuc hoi né.

Su’ tron chay cai dep

M6t trong nhirng tac phdm dang yéu nhét ctia aus dem Seraii (“Bat
coc khoi hau cung”), ké cau chuyén vé nang Konstanze, ngudi bi
dam tau, bi chia cat khoi hén phu Belmonte, va bj dua vao phuc vu
trong hau cung ctia Pasha Selim. Sau nhiéu nd lyc, Belmonte da ciru
duoc nang, nhung diéu doé ciling do Iong nhan tir cta Pasha, ton
trong trinh tiét cia Konstanze nén khéng cudng ép nang. Noi dung
c6 vé hoang dudng nay cho phép Mozart dién dat niém tin thoi Khai
sang clia 6ng rang su trinh tiét 1a mot dire hanh phd quat, c6 that
trong dé ché Hoi gido cua ngudi Thé cling nhu trong dé ché Co Béc
giao cuia vua Joseph Il (ban than 6ng nay hau nhu cling khdng phai
la ngudi Co Béc gido). Tinh yéu chung thuy ciia Belmonte va
Konstanze truyén cam hirng cho Pasha. Va ngay ca néu cai nhin hon
nhién cua Mozart khdng c6 nhiéu can ctr lich sir, niém tin ctia 6ng vé
sy ton tai cua tinh yéu khoéng vu lgi cling dugc bay to & khap noi va
duoc tan duong trong &m nhac. Die Entfuhrung néu Ién mét tu
tudng dao dire, va nhirng giai diéu cua né chia sé cai dep cua tu
twang ay, trinh bay né mét cach thuyét phuc déi véi ngudi nghe.

Khi nha hat Comic Opera & Berlin dan dung v& Die Entfuhrung nam
2004, nha san xuat Calixto Bieito quyét dinh dat khung canh vé opera
trong mét nha chira & Berlin, trong dé Selim la ga chu chira,



Konstanze la mét trong nhirng c6 gai trong nha chira. Ngay trong
phan 4m nhac ém ai nhat, san khau cling blra bai nhirng canh doi
truy v&i moi ki€u hanh vi bao lyc. R6i mét o gai bi danh dap va bi
giét. Ngon tir va &m nhac néi vé tinh yéu va long tréc &n, nhung
thong diép clia chiing bi nhan chim béi am thanh chat chlda clua dan
nhac thé hién nhirng canh ngén ngang trén san khau.

Po6 1a mot vi du vé hién twrgng ma ching ta cé thé bat gap & moi khia
canh cua van hoa duong dai. Khéng han 1a cac dién vién, dao dién,
nha soan nhac va nhirng ngu&i lién quan dén nghé thuat dang trén
chay cai dep. C6 mét ham mudn huy hoai cai dep bang nhirng hanh
déng bai trir thanh twgng trong tham my. Bt cir noi nao co cai dep
chd doi ching ta, ham mudn doat 18y su hdp dan ctia n6 ciing xen
vao, dam bao rang tiéng noéi yéu &t cua nd sé khong duoc nghe thay
dang sau nhirng canh bang bé. B&i cai dep dua ra mot yéu sach déi
v@i chung ta: no la 16 kéu goi tir bo théi tu yéu minh va nhin thé gidi
véi sur tén trong. (Chang han, nhan vat phan dién lago trong vé bi
kich Othello néi vé Cassio: “Trong d&i anh ta c6 mét vé dep hang
ngay | Khién t6i tré thanh xau xi”, hodc phan déc thoai cua Claggart
trong v& opera Billy Budd cua Britten, biéu 16 sy thinh nd véi cai dep
dang roi sang su vo gia tri vé dao dirc cua chinh anh ta).

T6i da dung chir ‘bang bo”, qua dé goi lai ban luén vé sy thiéng liéng
& chuong 2. Bang b6 nghia la pha hoai nhirng gi 1é ra da duoc dat
riéng moét bén, & Iinh vure cua nhirng thir dugre than thanh hoa.
Chuing ta c6 thé bang boé mét giao duorng, mét nghia dia, mot ndm
mo; chiing ta c6 thé bang bé mot hinh anh thiéng liéng, mét cudn
sach thiéng liéng hay mét nghi Ié thiéng liéng. Chlng ta ciing c6 thé
bang bdé mot cai chét, mét hinh anh dugrc trén trong, tham chi mot
ngudi dang séng - chirng nao nhirng thr nay chira dung du cam vé
mot tinh chat “riéng biét” doc dao nao dé. Chéng lai su bang bo la
mot yéu to then chét trong maoi religion (t6n gido). Chir religio ban dau
c6 nghia la mét sy tén sung hodac mot nghi & véi muc dich bao vé
mét noi thiéng liéng nao doé khai bi bang bé.



Nhu cau cé cai dep khdng phai la mét diéu ching ta cé thé thiéu ma
van la nhirng con ngudi man nguyén. N6 1a mét nhu cau néi lén tor
than phén siéu hinh cua ching ta nhu nhirng ca nhan ty do, di tim vi
tri cia minh trong moét thé gi¢i duorc chia sé chung. Ching ta c6 thé
lang thang trong thé gi&i nay, bi xa lanh, long day oan gian, hoai nghi
va ngd vuc. Hodc chiing ta co6 thé tim thay ngbi nha cia minh & day,
buédc vao sy hoa hop v&i ngudi khac va véi ban than. Sy trai
nghiém céi dep dan dat ching ta theo con dudérng thir hai: n6 cho
chlng ta biét réng chung ta thdt sy dang & nha minh trong thé giéi
nay, rang thé gi¢i da duoc sdp x8p trong nhan thirc clia chung ta
nhu mot noi phu hgp dé séng cho con ngudi. Nhung - va day ciling
la mét trong nhirng thdng diép cua cac tac gia theo chu nghia hién
dai thoi ky dau - nhirng sinh linh nhu chiing ta tré nén thoai mai voi
thé gi&i nay chi bang cach thira nhan than phéan “sa doa” cia minh,
nhu Eliot da thira nhan trong D4t hoang. B&i vay, su trai nghiém cai
dep ciling huwé'ng chiing ta vurat khéi thé gigi nay, téi “vurong quoc
cuia nhirng muc dich”, noi cudi cung cling cung cap cau tra Ioi cho
nhirng khat khao bt tir va sy theo dudi diéu hoan hao. Vay nén, nhu
Plato va Kant da nhin nhan, cam xuc danh cho cai dep gan giéng voi
tam trang tén giao - n6 ndi Ién tir mot cam giac khiém nhurdrng khi
song v&i nhirng diéu khong hoan hao, dong thdi van khat khao
huwéng téi sw hop nhat t6i thuong véi céai siéu nghiém.



Hinh 22. Guardi, Phong canh bién-, niém vui trong sy suy tan

Nhin vao bat ky birc hoa nao ciia mot trong nhirng hoa si vé phong
canh néi tiéng - Poussin, Guardi, Corot hay Cezanne - ban sé thay y
tuwdng cai dep dwgc ca tung va c6 dinh trong nhirng hinh anh. Cac
hoa si 8y khdng gia v 1a khong thay sur kho ai hay sur vo tan day de
doa cua vi tru, noi chiing ta chi chiém moét goc qua nhé bé. Ngu o
hoa si vé phong canh cho chlng ta thay cai chét va sy suy tan trong
chinh cét 16i cia moi su: anh sang trén nhirng ngon doéi la mét anh
sang dang m¢ dan; nhirng blrc tuwdng clia ng6i nha tréc 1& va sup doé
nhu trong tranh cua Guardi'**. Nhung cac hinh anh ctia ho chi cho
chlng ta niém vui phat 16 trong su hoang tan, su vinh hang duoc
ngam dinh trong cai phu du.

Tham chi trong nhirng miéu ta vé déi séng hung bao tran ngéap trong
nhirng tiéu thuyét ciia Zola, ching ta thay néu khong phai sy ton tai
cla cai dep thi it nhat cling 1a mot thoang nhin tir xa vao né, duoc
ghi nhan trong nhip diéu cua cau van, trong sy hé 16 cai tinh lang
gitra nhirng khao khat phu phiém thic day nhan vat di t&i muc tiéu
cla ho. Trong tac pham clia Zola ciing nhu cua Baudelaire va
Flaubert, chu nghia hién thurc la mét kiéu dong gop bat man cho ly
twang. Cha dé cua ho réat tran tuc, nhurng la thir tran tuc ban chat,



khong phai vi tac gia da chon phi bang nhirng céi dep it 6i ma ho tim
duoc. Nghé thuét tran tuc noéi Ién moét sy déi hudng méi ma ching ta
nén hiéu, bdi né nam & c6t 16i cla trai nghiém hau hién dai.

Thiéng liéng va tran tuc

Bang b6 1a mét kiéu phong vé chong lai cai thiéng liéng, mot nd luc
nham pha huy nhirng yéu sach ctia né. Trong sy hién dién cla cai
thiéng liéng, cudc séng cua chdng ta bi phan xét, va dé trén tranh sy
phan xét ay, chiing ta pha huy thir c6 vé két tdi chung ta.

Nhung theo nhiéu tri€t gia va nha nhan loai hoc, trai nghiém su
thiéng liéng la mot dac tinh phé quéat cia cudc séng con ngu i, nén
n6 khong dé tranh né. Béi 1€ phan I6n cude séng cla ching ta duoc
t6 chirc béi nhirng muc dich nhét thdi. Thi thoang, chiing ta bi vang
khéi trang thai t man ctia minh, cam thay minh & trong su hién dién
clia thir gi d6 c6 y nghia hon rat nhiéu so v&i nhirng quan tam va
ham mudn hién thdi ctia ban than. Chang ta cam nhan dugc sy ton
tai cia mot thar gi d6 quy gia va huyén bi, thir tom bat 18y chiing ta
v@i mot doi hoi dudng nhur khdng phai cua thé gidi nay. Pay la diéu
thudng xay ra khi c6 sy hién dién cua cai chét, dac biét la cai chét
ciia mot ngurdi than yéu. Ching ta nhin véi ndi kinh sor vao co thé
con ngudi ma sy song da rdi bo. Bay khong con la mot con nguoi,
ma la “xac chét” cua mét con ngudi. Va suy nghi nay lam dau 6c
ching ta tran ngap mét cam giac ky la. Chung ta ngan ngai cham vao
ngudi chét; theo mdt cach nao do, chiing ta thay né khong han 1a mot
phan cla thé gigi nay, gan nhu n6 dén tir mét canh gidi khac.

Trai nghiém nay la mét vi du dién hinh vé sy gép g& cla ching ta véi
diéu thiéng liéng. Va noi doi hoi & ching ta mot sy thira nhan co tinh
nghi 1&. Cai thay chét la d6i turong cua nghi Ié va nhirng hanh déng
tinh hoa, v&i muc dich khdng chi dua ngudi trwde day so hiru nod
vao kiép sau mot cach an lanh - vi day la nhirng nghi 1& duwoc thuc
hién ngay ca béi nhirng ngudi khdng cé niém tin nao vé kiép sau -
ma con nham ché ngy ndi so hai mé tin hay tinh chét siéu nhién cua
hinh hai ngu i chét. Co thé dugre doi lai cho thé gi&i nay thong qua



nhirng nghi Ié cling dong thdi thira nhan rang né da r&i khoi thé gidi
ay. No6i cach khac, do la nhirng nghi I& 1am co thé tré nén thiéng
liéng, tiéu trir &m khi, khoi phuc no tré vé trang thai treére day nhu
mot hién than. Bén canh doé, co thé ngudi chét cling co6 thé bi bang
b6 bang cach phé bay cho thdy no chi la mét mé xuwong thit tan rira -
va day chac chan 1a mét trong nhirng hanh ddéng bang bé chu yéu,
mot hanh déng da duoc danh cho than xac con ngudi tur xa xua,
chang han nhu khi Achilles kéo 1& than xac Hector quanh tudng

thanh Troy sau chién thang.!

Ciing c6 nhirng luc ching ta bi kéo giat ra khoi nhirng ban tam
thudng ngay theo céach tuong tu. Cu thé, ching ta ¢ trai nghiém
phai long ai do. Pay ciing la kinh nghiém ph6 quat ciia con ngudi, va
la mét kinh nghiém thudc loai ky bi nhat. Guwong mét va co thé cla
nguoi dugc yéu thdm dam sirc séng manh liét. Nhung & mot
phuwong dién c6t yéu, ching ciling nhu co thé cua mot ngudi da chét:
ching duwong nhu khong phai & trong thé gidi kinh nghiém. Ngu &
duoc yéu nhin ngudi yéu gidng nhu Beatrice nhin Dante '3, tor mot
diém nhin nam ngoai dong chay cua nhirng sy vat phu du. Déi twrgng
dugc yéu doi hoi chung ta tran trong nod, dén véi nd bang moét sy tén
kinh gan nhu nghi €. Va tir d6i mat, ban tay va 10i noi &y thAm dam
linh hon khi€én moi thir tr& nén méi mé.

Hinh dang con ngu&i la thiéng liéng déi véi chiing ta béi né mang
dau an vé hién than cua ching ta. B6i véi nhiéu ngudi, sy cd y bang
b6 hinh dang con ngudi, du théng qua khiéu dam cua tinh duc hay
khiéu dam cua céi chét va bao lyc, ciing tré thanh mot sy cudng
blrc. Sy bang b6 nay pha hong trai nghiém vé tu do, va cling ph
nhan tinh yéu. N6 la mot nd lyc lam lai thé gigi nhu thé tinh yéu
khéng con l1a mét phan ctia nd nira. Chéc chén do 1a dac diém quan
trong nhét cua van hoa hau hién dai nhu dwgc dan chirng trong sy
dan dung Die Entfuhrung cua Bieito: mét thir van hoa khdng c6 tinh
yéu, so hai cai dep vi bi tinh yéu lam rdi loan.

Suv sung bai than two'ng



Bién chirng vé cai thiéng liéng va cai tran tuc la cha dé dan dat cla
Kinh Thanh Do Thai, trong dé Thugng dé lién tuc tiét 16 vé ngai trong
nhirng su kién huyén bi nhan manh tinh chat thiéng liéng ctia ngai,
con ngu e Do Thai lién tuc bi cam dé tran tuc hoa ngai bang cach ther
phung nhirng hinh anh va than tuo'ng thé vao ché cua ngai. Tai sao
Thuong dé bi tran tuc hoa béi sy sung bai than tuwgng, va tai sao
ngudi ta bi cam db béi dieu do? Tai sao Thuong dé dura ra su trirng
phat c6 tinh diét chung khang khi€p d6i v&i dan téc Do Thai chi vi |6i
lam binh thud'ng (theo chuéan murc hién dai) la nhay muaa truwérec Con
Bé Vang'37? Chang 18 Thuong dé khdng hiéu gi vé su trong xirng?

Nhirng cau héi nhu vay hudng chiing ta tgi tinh chéat dac thu cla
nhirng thir thiéng liéng, do 1a ching khéng c6 chd cho nhirng thir
thay thé. Knong phai la cé nhirng mirc dé tran tuc hoa, ma cdé mét
diéu duy nhét va thdng nhat goi la tran tuc hoa, do la dat mét thir thay
thé vao chd clia thir khéng thé thay thé - mét thar “t6i 1a nhirng gi toi
1a”, 1a chinh n6 mét cach duy nhat, phai dwoc ton tho vi nhirng gi nod
la, khong phai nhu mét phurong tién cho mét muc dich cé thé dat
duoc bang cach khac hodc théng qua mét than thanh canh tranh nao
dé. Sy ton tho than tuong la kiéu tran tuc hoa dién hinh vi né danh
mét ché trong dia hat thd phung cho y twdrng vé mét su déi chac.
Ban c6 thé budn ban cac than tuong, trao doéi ching v&i nhau, thir
nhirng phién ban mai, xem cai nao dap irng tét nhat véi loi cau
nguyén, cai nao dem lai lgi ich t6t nhat. Va tat ca nhirng diéu nay la
tran tuc hoa & chd n6 bao ham sy budn ban thir khéng thé duoc
budn ban trir phi cham durt 1a chinh no6 - tirc ban than doi tuong
thiéng liéng.



Hinh 23. Poussin, Nhi*ng nguo’i Do Thai nhay mia xung quanh Con Bé Vang: trong thé
giéi va cua thé gidi.

Boi twgng dé ton thd phai duwgc dat sang bén, trong thé gi¢i nhung
khong phai cua thé gidi, phai dwoc nhin nhan nhu thir 1a chinh né
mot cach duy nhat, va trong no, tat ca nhirng y nghia ctia doi séng
chiing ta dugrc tong két va dugc thanh hoa theo mét cach nao do -
hay nhu Larkin!®® noi 1a “duwgrc mac 4o choang nhu nhirng s6 phan”.
Day la diéu ching ta mudn noi khi goi no la thiéng liéng. Cau hoi
nhan loai hoc sau xa la tai sao nén c6 nhu cau cho nhirng doi twong
nhu vay, con cau héi than hoc sau xa la liéu nhu cau ay c6 twong
x(rng vé&i bat ky thyc tai khach quan nao khéng. Nhwng quan trong la
thdy rang thai do déi véi Thuong dé do Kinh Thanh Do Thai dé
xuwéng - du dén mét mirc dé nao doé la mét phat minh (cling nhw
chinh y twéng rang ngai 1a Thurong dé thay vi chi 1a mot vi than) - 1a
mot thai d6 ma chdng ta hiéu moét cach ban nang, ngay ca khi chiing
ta khéng thé dura ra cho nd mot sy hop ly hoa hay mét 1 giai thich
tai sao n6 quan trong dén vay trong doi song ctia mét tin do tén giao.



Hinh 24. Tuong Phat vang: trong thé gidi, nhung khéng phai cua thé gidi
Tran tuc hoa

C6 nhirng luc chung ta ¢ gang tap trung vao mét diéu gi do, thudng
thirc né vi chinh n6, nhu thir ma no 13, thai dé cua ching ta tuy
khéng phai la mét thai dé tén sung nhung lai bi de doa bé&i sy theo
dudi nhirng cai thay thé. Vi du rd rang nhat ti da thudrng xuyén nhac
t&i trong cudn sach nay - sy quan tam duc tinh, trong dé déi tuong
duoc ly twang hoa, duoc dat riéng ra, dugc theo dudi khdng phai
nhu mét hang hoa ma vi chinh con ngu i cu thé 8y. Kiéu quan tam
nay la nhirng gi ching ta muén ngu y khi néi vé tinh yéu erotic, va né
dang 1am nguy. Nguy co chu yéu la sy xuat hién ctia mot cai thay thé
dudi bat ky dang thirc nao. Nhu t6i da nhan xét trong chuong 2, su
ghen tuéng gay ra dau kho chinh vi né thay déi tuwong cho tinh yéu
clia no, tirng cé thoi thiéng liéng, gior da mat di sy thiéng liéng ay.



Mot cach chira lanh nbi dau clia sy mat thiéng la di t&i sy trén tuc
hoa hoan toan. Noi cach khac, quét sach moi vét tich thiéng liéng
khGi déi twgng tirng duge ton sung, bién né thanh moét thar thuan tuy
cua thé gi¢i chir khong chi la mét thir trong thé gidi, mét thir khéng
c6 gi khac hon nhirng cai thay thé ma bat ky lic nao ciing c6 thé
dirng vao cho cua no. D6 la diéu chung ta thdy & tinh trang nghién
khiéu dam lan tran - mét sy tran tuc hoa dua quan hé tinh duc hoan
toan ra khai dia hat cua nhirng gia tri ndi tai. N6 doi hoi quét sach mét
khu vure tirng 12 noi y tudng vé cai dep bat ré, khién ching ta duoc
béo vé khdi kha nang yéu né réi mét no.

Su tran tuc hoa con xay ra thuong xuyén & mét ITnh vurc khac la
phan xét thdm my. O day nira, ching ta dang noi vé mot thai do cd
gang lura ra ddi two'ng cua sy phan xét, thudng ngoan ddi twong &y
vi chinh n6, xem né la khdng thé thay thé, khéng co cai thay thé,
chira dung y nghia khéng tach r&i bén trong chinh n6. Téi khdng noi
cac tac pham nghé thuat la nhirng thir thiéng liéng - du ding la nhiéu
tac pham trong sé nhirng tac pham vi dai nhéat da khéi dau sy song
cua ching theo cach 4y, chang han nhirng birc twong va dén the
cua ngudi Hy Lap va nguoi La Ma, nhung tac pham nghe thuat dung
dé thé phung clia chau Au thoi Trung ¢6. Nhurng ti néi rang chiing
la, hodc tirng la, mot phan trong mot nd lure lién tuc clia loai ngurd
nham ly twdng hoa va thanh hoa nhirng déi tuo'ng cua trai nghiém,
nham trinh bay nhirng hinh anh va nhirng cau chuyén vé nhan loai
nhu mét thir dé séng cho xirng dang, khong don thuan la mot thir dé
song. Va diéu nay tham chi ciing dung véi nhirng tac pham cua chu
nghia hién thyc tan nhan, nhu cac tiéu thuyét Madame Bovary cla
Flaubert hay Nana cla Zola, véi sirc manh va sy thuyét phuc tuy
thu6c vao tinh chat turong phan day mia mai gitra nhirng th&r nhu
chuing la va nhirng thir nhur moi ngurdi muén ching la. Nhu t6i da
néu, cam db hudng téi su tran tuc hoa vai biéu hién cong khai trong
ITnh vure tinh duc ciing ton tai trong ITnh vure thdm my. Céac tac pham
nghé thuét tré thanh nhirng déi twgng cho sy tam thuwong hoa, va
cang nham t&i sy tam thudrng hoa, ching cang dua ra nhidu yéu
sach vé dia vi thiéng liéng cuia ban than ching. (Thé nén méi co
thong lé tran tuc hoa céac tac pham opera ctia Wagner béi nhirng nha



san xuat cam thay burc bbi hodc ghé lanh cac yéu séach tinh than quéa
tu tin cua chung.)

Nhirng nhan xét nhan loai hoc

Van hod hinh thanh tir nhirng né luc cua chiang ta nham 6n dinh cac
chuan myc doi héi sy dong thuan ctia moi ngurdi ndi chung, dong
thdi néng cao nhirng khat vong huéd'ng t&i muc tiéu lam con ngu i
tréd nén dang kham phuc va dang yéu. Vi thé van hoa noi lén mot sy
dau tu qua nhiéu thé hé, sy ap dét nhirng nghia vu khéng 16 nhung
khong hé dugc phat biéu ré rang - cu thé la nghia vu tré nén khac di
va tot hon con ngurdi ching ta dang la, theo moi cach ma nhirng
ngudi khac co6 thé danh gia cao. Phong tuc, tap quan, dao dirc, ton
gido va nhirng phép tac thdng thuérng day chang ta vé diéu nay, va
ching tao thanh cét 16i trung tdm cua bat ky nén van hoa nao. Nhurng
nhét thiét ching lién quan dén nhirng gi chung va dé duoc day.

Nhu t6i da ¢ gang chi ra, sy phan xét thdm my |a mot phan khong
tach r&i clia nhirng hinh thirc phéi hop xa héi can ban, va phan xét
tham my tu né dan t&i nhirng (rng dung khac c6 phong cach hon va
co tiém nang “cao cap hon”. N6 lic nao cling huéng ching ta ra khoi
nhirng thi€u s6t va khiém khuyét doi thuwong, téi mot thé gidi cua
nhirng ly twé'ng cao. Vi thé, trong ban than né chira dung hai dong
lure thuworng trure. Thir nhat, né thuc giuc ching ta dura ra nhirng phan
biét - vé s& thich, sy tinh t& hay thau hiéu - va nhirng phéan biét ay
nhac ching ta nhd réng moi ngudi khéng phai déu tha vi nhu nhau,
dang ngwdng mé nhu nhau, hay déu cé kha nang ngang nhau dé
hiéu thé gi&i ma ho song.

Thir hai, mét thai d6 dan chu ludn ludn ty mau thuan véi chinh no - vi
khong thé séng nhu thé khong co gia tri tham my nao trong khi dang
thurc sy séng gitra loai ngurdi - nén phan xét thdm my bat dau dugc
cam nhan nhu moét sy khé so. N6 ap dat mot ganh nang khong thé
chiu dwng, mot thir doi chdng ta phai séng cho xrng dang, mot thé
giGi clia nhirng ly tud'ng va khat vong mau thuan moét cach sau séac
v&i si hao nhoang cua doi song tuy hirng ctia ching ta. N6 dau trén



vai ching ta nhu m6t con cd, trong khi chiing ta dang ¢ gang giau
may con chudt canh trong 4o. Ching ta bi théi thdc chong lai n6 va
xua dudbi né di. Ham mudn bang bd 1a mét ham mudén khién sy phan
xét thdm my chdng lai chinh no, dé n6 khong con cé vé nhur mot
phan xét vé ching ta. Ban thay diéu nay moi lic & tré em - sy thich
thu v&i nhirng am thanh, tr nglr va am hiéu ky cuc, giup chuang tach
xa khoi thé gi¢i ngudi Ién dang phan xét ching, thé gigi véi tham
quyén ma ching muén phu nhan. (Thé nén maéi co sy hap dan trong
céac tac pham cua Roald Dahl'3?.) Noi tré em thuorng trén tranh khoi
ganh nang phan xét ctia ngu¢i I6'n ciing 1a noi trd an cua ngudi Ion
khdi ganh nang cla van hoa. Bang cach sutr dung van hoa nhu mot
cong cu dé bang bo, ngudi I'n trung hoa nhirng yéu sach cla né: n6
mat di moi thdm quyeén, tro thanh mot ké dong 16a trong muru do6
chéng lai gia tri.

Cai dep va su thich tha

Ham mudn bang b6 dan tGi kiéu thich thi clia riéng no, va ban c6 thé
bi xUi giuc nghi rdng day ciing l1a mét thich thd tham my, mét giai
doan m¢&i cua esthétique du mal, “tham my hoc cla cai &¢” ma
Baudelaire da tan duong. Bé thay diéu nay khong phai nhu vay,
ching ta phai lugc qua nhirng ban luan & chuong 1. Nhu toi da dé
xuat, sy thich tha vdiphai dugc phan biét véi sy thich tha vi. Va toi
da b6 sung rang phai phéan biét gitra hai kiéu thich thi vdinéi chung:
lién quan dén cam giac va lién quan dén y dinh. Kiéu thir nhat sinh ra
trurc tiép tir mot tac nhan kich thich, c6 mét hinh thirc dé bi kich dong,
c6 thé dugc tao ra mot cach tu dong. Bo l1a nhirng khoai cam an
udng, dé dat dugc, dé sa da, khéng doi hoi nang luc nhan thirc cu
thé nao. Kiéu thich thu kia sinh ra tor mét hanh déng thau hiéu, khong
phai sy thoa mén giac quan cta chu thé ma la mét quan tam thu vi
dén doi twong. Nhirng thich thi chu y nhu vay c6 moét chiéu huéng
nhan thirc: chung vuron ra tir cai téi dé nam bat thé giéi, va su tap
trung chinh ctia ching khéng phai la ban than sy thich thd, ma la doi
turong dan dén sy thich tha dy. Co thé noi ching la nhirng thich thi
huéng doéi turong, tiép nhan thyre tai clia thir ma chdng duwoc huéng
t&i. Nguore lai, nhirng thich tha clia giac quan la hudng chua thé;



ching dugrc tap trung vao chinh trai nghiém, trai nghiém la nhu thé
nao v&i chu thé cam nhan. Gilra hai kiéu thich tha nay la mot loat
nhirng trrd'ng hop trung gian - nhu sy thich thi cua ngudi sanh
rurgu, doi hoi mot “khau vi” riéng biét nhurng khdng phu thudc vao
viéc dién giai doi twong dura trén ndi dung hay y nghia ctia chung.

Su thich thi thdm my duoc tap trung vao khia canh pho dién cua déi
turong, va diéu nay xui giuc ngudi ta dong hoa né véi nhirng thich
tha giac quan thuan tuy, chang han cua an uéng. Va mét xdi giuc
turong tu khién sy phan tich tinh duc tré nén hét sirc rac réi. Co mot
kiéu thich thu tinh duc trong d6 khoai cam giac quan che khuat tinh
chét cha y gitra cac ca nhan, trd nén bi gan v&i nhirng canh kich
ddng chung chung va phi ca nhan - mét hinh anh hay mét hoat canh
ma chu thé phan &rng mét cach ép budc. Loai thich thi tinh duc nay
dé bién thanh maot thir nghién ngap. Cam dbé & day la cho rang khoai
cam phi ca nhan hoa va thuan tuy cam giac nay la muc tiéu that sy
ctia ham mudn tinh duc trong moi hinh thirc ctia né, va khoai cam
tinh duc la mot hinh thirc cua sy thich tha huédng cha thé, twong tu
nhu khoai cam an uéng. Bay la tuyén bo tirng duoc dua ra mot cach
dirt khoat, chdng han béi Freud.

Khoai cam va nghién

Cac trang thai lién quan dén nhan thirc hi€ém khi mang tinh nghién vi
chuing tuy thudc vao sy kham pha thé gi¢i, vao sy va cham ca nhan
véi tirng doi turong riéng 1, va sire hdp dan cltia déi twgng nam ngoai
su kiém soat cuia chu thé. Trang thai nghién sinh ra khi chu thé toan
quyén kiém soat mot khoai cam va cé thé tao ra n6 tuy y. N6 chu yéu
la van dé khoai cam giac quan, va bao ham mot kiéu doan mach
mang lw6i khoai cam. Bac trung clia nghién la mat di dong nang cam
xUc ma binh thud'ng vén chi phdi mét doi song huwéng ngoai, mot doi
sdng sang tao vé nhan thirc, & khia canh nay, nghién tinh duc khéng
khac v&i nghién ma tuy, va né xung dét véi su thich thu tinh duc dich
thurc - sy quan tam dén nguoi khac, d6i tugng cu thé cua ham

mudn. Sao phai gap du thar rac réi cua viéc thira nhan 1an nhau va sy



rung dong & ca hai bén, trong khi con dudng tat nay cling dan t&i
cung muc tiéu khoai cam giac quan?

C6 loai nghién tinh duc bat ngudn tur viéc tach riéng khoai cam tinh
duc va tinh chat cha y lién ca nhan cua ham muén; tuong tu cling cé
loai nghién tac nhan kich thich - sy khat khao dugc gay sdc, thu hut,
kich thich bang b4t ky cach nao c6 thé dua ching ta thang t&i muc
tiéu phan khich - va n6 sinh ra tir viéc tach riéng sy quan tam dén
cam giac va tu duy ly tri. Bénh hoc nay kha quen thugc v&i ching ta,
va n6 duoc biém hoa mét cach tha vi bédi Aldous Huxley trong cau
chuyén clia 6ng vé feelies - nhirng trinh chiéu toan canh trong tiéu
thuyét Brave New World, & dé6 moi phuong thirc tac déng giac quan
déu duoc huy dong.!* Co 1 nhirng déu truorng La M4 ciling giong
vay: ching 1a nhirng con duéng tat dé dén v&i sy kinh so va khiép
dam, dé roi sau dé tang cudng cam giac an tam bang cach thac dady
sy giai tod bén trong rang khdng phai t6i ma mot ngu¢i khac da bi xé
xac trén dau trrorng. Va co 1€ nhirng chuyén doan doét ngét 5 giay,
th&r hay duoc cac bo phim hang B hoac quang céo truyén hinh sur
dung cling van hanh theo cach tuong ty - ching dat ra nhirng chudi
dién tién gay nghién khién mat ngudi xem dan vao man hinh.

Toi da ngam vé ra sy twong phan gitra tinh yéu di lién véi ton kinh va
sur khinh miét di lién vé&i bang bo, va né giéng nhu sy tirong phan
gilra s& thich va nghién ngép. Nhirng ngu&i yéu cai dep huéng sy
chu y ra bén ngoai, di tim mét y nghia va mot phong cach khién cuéc
song cla ho trd nén dang sdng. Thai do cta ho v&i thir ho yéu la mot
thai do thdm dam sy phan xét va nhan thirc. Va ho idy n6 dé do
lurérng ban than, cé géng sanh ngang véi phdm cdp cua no trong
nhirng déng cam séng déng cua ho.

Sy nghién ngap, nhu cac nha tdm ly hoc da chi ra, la mét chirc nang
clia nhirng tudng thudng dé dang. Ngudi nghién la ngudi nhan di
nhan lai cai nit khoai cam, bo qua suy nghi va phan xét dé tri an
trong dia hat cua nhu cau. Nghé thuat xung dét voi s nghién hiéu
rng, bai 1é trong nghién hiéu (rng, nhu cau dugc kich thich va sy
phéan khich |ap di lap lai da khoa chét con dudng dan t&i cai dep



bang cach trao vai tro trung tdm cho nhirng hanh déng bang bo. Tai
sao nghién la mét thir déc hai, dé la mot cau hoi thi vi. Nnuwng bat ké
i giai thich 1a gi, t6i muén noi rang sy nghién hiéu trng 1a ké thu
khong chi cua nghé thuat ma cua cé hanh phuc, va bat ky ai quan
tam dén twong lai cua nhan loai nén tim cach lam séng lai diéu dugc
Schiller goi la “giao duc tham my”, lay tinh yéu cai dep lam muc tiéu.

Su thiéng liéng va su’ hao nhoang vé gia tri

Nhu chiing ta da biét, nghé thuat ndm & nguéng cua nhirng diéu
siéu nghiém. N6 huédng chiing ta ra khoi thé gi¢i cua nhirng thir tinh
cd' va roi rac, téi moét canh gidi khac trong dé doi séng con ngu &
duoc ban cho moét logic cam xic khién sy kho ai tré thanh cao quy
va tinh yéu tré thanh diéu dang gia. Bai vay, khong ai tinh tao trwéc
cai dep lai khdng cé khai niém vé sy cliru chudc - vé mot vurot thoat
cudi cling khéi sy hén loan chét choc, téi mot “vurong quéc clia
nhirng muc dich”. Trong th&i dai suy thoai niém tin, nghé thuét chira
dung chirng cr vinh ctru vé nhu cau tinh than manh liét va nhirng
khat khao bat diét cua loai ngui. Chinh vi thé, sy gido duc tham my
ngay nay quan trong hon bét ky thdi dai nao trong lich str. Wagner da
dién dat diém nay nhu sau: “Diéu chi riéng nghé thuat méi lam duoc
la clru van cOt tuy cua ton gido, béi 1€ nhirng hinh tugng than thoai
ma ton gido muén ngudi ta tin 1a that sé duo'c ndm bat trong nghé
thuat vi gia tri biéu twrong cua chung, va thdng qua sy miéu ta ly
turdng vé nhirng biéu turong ay, nghé thuat tiét 16 sy that sau xa an
gidu trong chang”. Nén ngay ca v&i ngudi khong tin, sy “hién dién
thurc t€” cla diéu thiéng liéng gidr day cling la mét trong nhirng moén
qua cao nhat cua nghé thuat.

Nguoc lai, sy suy thodi cua nghé thuat cling chura bao gid ré rang
hon. Va hinh thirc suy thodi lan rong nhat - tham chi lan réng hon
viéc ¢6 tinh bang bd nhan tinh théng qua khiéu dam va bao luc vo c&
- la syr hao nhoang vé gia tri, can bénh dac thu ma ching ta nhan ra
ngay tirc khac nhurng chura khi nao dinh nghia chinh xac, v&i mét tén
goi Ao-Bure (kitsch) gan lién n6 véi nhirng tréo luru dai ching va xuc
cam dam dong cua thé ky 20.



Trong mot bai viét noi ti€ng, “Nhirng ngurdi di tién phong va sy hao
nhoang vo gia tri” (Avant-garde and Kitsch), trén tap chi Partisan
Review nam 1939, Clement Greenberg!*! bay ra cho nhirng ngu&i
My c6 hoc thirc mét van dé nan giai. Theo 1ap luan cua 6ng, héi hoa
biéu hinh da chét - n6 da rut kiét tiém nang biéu dat ctia no, nhirng
muc dich miéu ta cia n6 da dugc truyén lai cho nhiép anh va dién
anh. Bat ky né luyc nao nham tiép tuc truyén théng biéu hinh khéng
tranh khoi dan t&i sy hao nhoang vo gia tri, hay néi cach khac, téi
mot nghé thuat khéng cé théng diép riéng, moi hiéu (rng déu dugc
sao chép va moi cam xuc dugc lam gia. Nghé thuét dich thyc phai
thu6c vé nhirng nguoi tién phong, nhirng ngurdi tuyét giao véi truyén
thong tuong trung dé wu ai “chu nghia biéu hién triru twong”, str
dung hinh dang va mau séc dé giai phong cam xac khoi nha tu cla ty
su. Theo phuwong cham nay, Greenberg da c6 dong cho nhirng hoa
pham ctia De Kooning, Pollock va Rothko, dong thai chi trich nhirng
tac pham cua Edward Hopper la “t6i t&, hang hai, khéng cé ca tinh”.

Nhin lai nghé thuat biéu hinh trong truyén théng phuong Tay, ban sé
thay trudre thé ky 19 cd nghé thuat nguyén thuy, nghé thuéat ngay tho,
nghé thuat thud'ng nhat va trang tri, nhung khéng cé su hao nhoang
vO gia tri. Hién twgng nay xuat hién lan dau khi nao la diéu con tranh
cai: ¢ lé tranh cua Greuze cho thay nhirng dau vét cua no; tham chi
nd da duoc bao truée trong nhirng tac phdm ctia Murillo. Diéu chac
chan 1a dén thai ky Millet va ngay ca trong nhirng thanh vién cua
nhém Pre-Raphaelite!*?, sur hao nhoang vé gia tri da tré thanh yéu t6
kiém soat. Nhung dong thai, ndi s¢ roi vao sy hao nhoang vo gia tri
da tré thanh mot dong luc nghé thuét chia dao, thic day nhirng
ngudi theo trudng phai an tuong, nhirng cudc cach mang lap thé
cling nhu sy ra d&i cua phuong thirc sang tac am nhac phi diéu
thare (atonal).

Khéng chi trong thé gi¢i nghé thuat chdng ta mé&i thay sy tién téi
virng ch&c cta nhirng thir hao nhoang vé gia tri. Anh hudng trén tam
ly dai chang cua sy “hao nhoang hoa” (kistchification) tén giao con
dang néi hon. Cac hinh tuwgng cé tam quan trong 16'n lao trong tén
giao, gilp chung ta hiéu Pang Tao tac thdng qua nhirng cai nhin ly



twong hoa vé thé gidi clia ngai, hay néi khac di, nhirng hinh anh cu
thé vé cac chan ly siéu nghiém. Noi chi€c 4o choang xanh trinh nir
trong tranh Bellini, ching ta bat gap ly tuwéng vé ngudi me, sy thuan
khi€t bao boc va i hira binh an. Bay khong phai la sy hao nhoang
vO gia tri ma la chan ly tam linh sdu xa nhéat, diéu ching ta hiéu duoc
qua quyén nang va su thuyét phuc cua hinh anh. Tuy nhién, nhirng
nha dao dirc khéat khe ludn nhac ching ta nhé rang mot hinh anh
nhu vay dang map mé tré thanh sy ton tho than twong, va chi can
mot cl day nhe la co thé tudt khoi vi thé tdm linh ctia n6 dé roi vao
vure sau xuc cam. biéu do6 xay ra moi noi trong thé ky 19, véi nhirng
hinh twgng clng bai dugc san xuét hang loat, tran ngép cac ho gia
dinh, tién than cta nhirng than lun gitr cua trong cac khu vuron ngay
nay.

Hinh 25. Nhirng than lun gilr ctia trong vuron: Disney hoa déi song thurdng ngay

Su hao nhoang vo gia tri 1a moét cai khudn tac dong dén toan bd
nhirng tac pham cua mot van hoa sdng, khi con ngudi thich nhirng



cai bay niém tin bang giac quan hon la thir thyc sur dugre tin. Khong
chi nén van minh Co Boc giao mai trai qua sy “hao nhoang hod”
trong nhirng thoi ky gan day. Sy hao nhoang hoa trong Hindu gido
va van hoa Hindu cling ro rét khong kém. Cac birc twgng than
Ganesha dugc san xuat hang loat da danh bat nhirng tac pham diéu
khéc tinh té clia dén chuia khoi bé thér; trong &m nhac bunjee, cac
diéu tala cia &m nhac c6 dién An Do da bj théi bay bai nhirng hoa
am phuong Tay va nhirng may tao nhip; trong van hoc, sutra (kinh
dién) va purana (thanh thu) da bij tach roi khoi nhan quan siéu pham
vé Brahman va dugc tai xuat ban thanh nhirng cét truyén tranh ngay
ngo.

NOi mdt cach don gian, sy hao nhoang thoat tién khong phai la mét
hién twong nghé thuat, ma la moét r6i loan vé niém tin. Sy hao
nhoang béat dau trong giao ly va hé tu tudng, tir d6 lay nhiém toan bo
khung canh van hoa. Qua trinh Disney hoa nghé thuat chang qua la
mot khia canh cua Disney hoéa niém tin - va cé hai déu bao ham sy
tran tuc hoa nhirng gia tri t6i thuong cua ching ta. Cau chuyén
Disney nhac chiing ta nhé rang sy hao nhoang khéng phai la sy thai
qua vé cam giac ma la sy thi€éu hut. Thé gi¢i cua nhirng th&r hao
nhoang vo gia tri, & mot mirc do nao do la mot thé gidi vo cam, trong
dé cam xuc bi huédng khoi muc tiéu thich dang ctia no, t&i nhirng kiéu
mau rap khuén boc dudng, cho phép ching ta bay to sy tén trong
thoang qua véi tinh yéu va sy dau khé ma khéng gép diéu rac réi 1a
phai cdm nhan chdng. Khéng phai tinh co khi sy xuat hién cua trao
luru hao nhoang vo gia tri trén san khau lich sir da trung véi sy xuat
hién cua nhirng canh tugng khing khi€p cho dén nay chiing ta van
kho ¢6 thé hinh dung: chién tranh va tham sat - tat ca déu nhu hién
thurc hoa 1o tién tri ma sy hao nhoang vo gia tri cong bg, do la bién
con ngu&i thanh con réi, khoanh khac nay dugc chiing ta bao phu
bang nhirng nu hon, khoanh khéc ké tiép da bi xé thanh tirng manh.

Su hao nhoang vo gia tri va sw bang bo

Nhirng suy nght trén dua ching ta tré lai v&i 1ap luan truéde day. Co
thé thay cudc cach mang hién dai theo 10i Greenberg: nghé thuat néi



loan chdng lai nhirng quy wéc cii ngay khi nhirng quy uéc ay bi sy
hao nhoang chiém Iinh. Bé&i nghé thuat khong thé song trong thé gidi
clia sy hao nhoang vo gia tri, mot thé gi¢i cua nhirng hang hoa dé
ban budn hon la nhirng hinh twong dé ton kinh. Nghé thuéat dich thurc
la mot 1o kéu goi téi ban tinh cao hon cua chiing ta, moét nd luc xac
quyét vuong qudc cla luat tic dao dire va tinh than. Ngudi ta ton tai
trong thé gian nay khéng phai nhu nhirng con rdi phuc tuing ménh
lénh ma nhu nhirng thurc thé tinh than, véi nhirng yéu sach bat tan
va khong thé tranh né. Chung ta la nhirng ngu&i song trong hau qua
cua tran dai dich nhirng thir hao nhoang vé gia tri, nén nghé thuat da
c6 dugc mot tam quan trong mai. N6 la biéu hién thyc té cia nhirng
ly twédng tinh than cua ching ta. D6 1a ly do khién nghé thuét tré nén
quan trong. Khéng cé su theo dudi cai dep mot cach co y thire, chiing
ta c6 nguy co roi vao mét thé gidi clia nhirng khoai cam nghién ngap
va sur bang b6 da thanh I8 théi hang ngay, mét thé gi¢i noi khong con
cam nhan dugc sy dang gia cua doi song con nguoi.

Tuy nhién, nghich ly & & ché viéc theo duéi cach tan nghé thuat bang
moi gia da dan t&i sy tén suing chd ngha hu vo. N6 lurc bao vé cai
dep khoi s hao nhoang vo gia tri tién hién dai da lam no6 roi vao sy
bang b6 hau hién dai. Dud'ng nhu chlng ta bi ket gitra hai hinh thirc
bang bd, moét hinh thirc lién quan dén nhirng gidc méng ngot ngao,
mot hinh thire lién quan dén nhirng huyén tudng hoang dai. Ca hai
déu la nhirng dang thirc sai lam, nhirng cach lam thu giam va ha
pham gia con ngudi. Ca hai déu bao ham sy thoai lui khoi doi sng
cao hon, sy loai bd dau hiéu chinh yéu cta no la cai dep. Nhung ca
hai déu chi t&i kho khan that sy clia viéc song mot cudc song véi cai
dep & vi tri trung tdm trong nhirng hoan canh hién dai.

Su hao nhoang vo gia tri lam cam xdc méat di cai gia cua no, cling tirc
la mat di thurc tai clia no; s bang bo lam tang cai gia cua cam xuc,
do vay khién chung ta so hai quay di khéi nd. Phuwrong thuéc chira tri
hai tdm trang nay nam & thir ma mdi tam trang phu nhan, dé la su hy
sinh. Nang Konstanze va chang Belmonte trong v& opera Die
Entfuhrung ctia Mozart sdn sang hy sinh vi nhau, va sy san sang nay
la bang chirng cho tinh yéu cua ho: tat ca vé dep clia v& opera nay



sinh tir sy miéu ta lién tuc vé bang chirng nay. Nhirng cai chét xay ra
trong cac bi kich thuc té thi co thé chiu dung dugc vi ching ta nhin
nhan ching duéi dién mao cua su hy sinh. Ngudi anh hung trong bi
kich vira la ngu&i tur hy sinh ban than, vira 1a mét nan nhan cua sy
hy sinh; theo mét cach nao dé, sy kinh so ma chung ta cam nhéan vgi
céi chét cua anh 1a co tinh chét ciru chudc, mét bang chirng rang
cudc sOng cua anh la dang gia. Tinh yéu va cam xuc gilra con ngudi
chi la that chirng nao né don dudng cho su hy sinh. Su hy sinh la cot
16i cua dirc hanh, ngudn goc cua y nghia va chu dé dich thyc cua
nghé thuat cao cép.

Co thé tranh dugc sy hy sinh, va sy hao nhoang vo gia tri 1a 1&i noi
dGi I6'n rang ching ta vira cé thé tranh dugc sy hy sinh vira gitr
duoc nhirng diéu an Ui cua nd. Sy hy sinh cling cé thé bi lam mat y
nghia bai sy bang bo. Nhung khi sy hy sinh hién dién va dugc tén
trong, cudc song sé ctru chudc chinh no; no trd thanh mot doi tuong
cho thudng ngoan, moét thr “dé duroc nhin”, thu hit sy ngudng mé
va tinh yéu cla ching ta. Két néi nay gitra sy hy sinh va tinh yéu
duoc trinh bay trong nhirng nghi 1& va cac cau chuyén ton giao. N6
cling la chu dé thuong gap trong nghé thuat. Gitra nhirng tham hoa,
khi cac nha tho ¢6 géng di tim y nghia clia sy tan pha & khap xung
quanh, ho y thirc day du rang sy hao nhoang vo gia tri sé chi lam
ngo cac 1am 16i. N6 luc clia ho khong phai la pht nhén ndi kinh
hoang, ma la tim cach dé nhin nhan n6 duéi goc do cua sy hy sinh.

Vay nén, néu chlng ta c6 thé tim ra con dudng thi diéu dé chinh la
phuwong thu6c chira tri, nhung la phuong thude chira tri khong thé
dat duoc chi bang nghé thuat. Noi nhur nha tho Rilke: “Ban phai thay
doéi cudc séng cua minh”. Cai dep dang bién mat khoi thé gidi cua
chung ta vi chiing ta séng nhu thé n6 khdng quan trong; va chlng ta
song theo cach ay béi da mat théi quen hy sinh, lic nao cling c6
gang tranh né n6. Nghé thuat gia tao cua thai dai chang ta, vay ban
b&i sur hao nhoang vo gia tri va sur bang bo diéu thiéng liéng, chinh 1a
mot dau hiéu vé diéu nay.



Chi ra dac diém nay cua tinh canh con ngu¢i khdng phai la dua ra
I&0i dan du dén sy tuyét vong. Mot dau &n cua nhirng sinh vat co ly tri
la khdng chi song - hodc tham chi khong song - trong hién tai. Ho c6
quyén ty do khinh miét thé gi¢i quanh ho va séng theo cach khac.
Nghé thuat, van hoc va &m nhac ctia nén van minh ching ta nhéc ho
nh& vé diéu nay, va ciing chi ra con dudng luén nam truéc mat ho:
con dudrng ra khoi sy bang b6, huéng téi diéu thiéng liéng va sur hy
sinh. N6i mét cach ngan gon, dé la nhirng gi cai dep day ching ta.

121. Emile Zola (1840-1902), nha van Phap <



122. “Cudi thé ky”. Thari ky cudi thé ky 19 duoc xem 1a mot thdri ky suy déi,
nhung déng thai cling mé ra hy vong vao mét khéi dau mai.



123. “Cai dep va kiéu thirc xuat hién & moi noi: trong sy xa hoa, binh than hay
goi duc”. Ch. Baudelaire (Hoa ac)<



124. Nha phé binh nghé thuat, triét gia My (1924-2013).¢°



125. Héi hoa biéu hinh (figurative painting) la phong cach nghé thuat dat nang
tham chi€u Ién thé gidi thurc, ddc biét la hinh twgng con ngudi. €



126. Igor Stravinsky (1882-1971), nhac si Nga.<



127. Mark Rothko (1903-1970), hoa si My. Willem de Kooning (1904-1997), hoa
si My g6c Ha Lan. Jackson Pollock (1912- 1956), hoa si My. Cé ba déu la
nhirng nhan vat ndi danh cla trudng phai biéu hién triru tuwgng (abstract
expressionist).<



128. Edward Hopper (1882-1967), hoa s My. <



129. Jean Sibelius (1865-1957), nhac s Phan Lan.+



130. Ezra Pound (1885-1972), nha tho My. <



131. Hans Erich Phitzner (1869-1949), nhac s1 Birc.«<



132. Aeschylus (525-456 TCN), kich tac gia Hy Lap c0 dai.

Giuseppe Verdi (1813-1901), nha soan nhac Y, tac gia nhiéu v& opera néi tiéng,
trong do6 co vé Othello) véi nhan vat Desdemona, dura trén tac pham cua W.

Shakespeare.



133. Henri Matisse (1869-1954), hoa si Phap+



134. Francesco Guardi (1712-1793), hoa si1 Y.L



135. Trong thién str thi lliad cua Homer <



136. Trong Hai kich than thanh cua Dante.«



137. Con Bé Vang (Golden Calf) |a an du ve t6i 16i cia con ngu ¢ khi chdi bé sy
thiéng liéng va suing bai biéu twgng cua doi séng vat chat. <



138. Philip Larkin (1922-1985), nha tho va tiéu thuyét gia Anh+



139. Roald Dahl (1916-1990), nha van, nha tho va nha viét kich Anh, néi tiéng
v&i nhirng truyén ngan co két thic bat ngd va nhirng truyén danh cho tré em
vGi cung cach hai huéc, lanh lung va u toi.«



140. Aldous Huxley (1894-1963), trong tiéu thuyét Brave New World, néi t&i
feelies 1a nhirng bd phim khéng chi c6 &m thanh va hinh anh ma ca cam giac
dung cham, nén khi khan gia xem mét canh uét at trén moét tam tham da gau,
ho c6 thé cdm nhan nhirng sgi 16ng gau trén chinh co thé minh. <



141. Clement Greenberg (1909-1994), nha phé binh nghé thuat My.«



142. Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), hoa sT Phap.

Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), hoa s1 Tay Ban Nha. Jean-Francois
Millet (1814-1875), hoa s Phap.

Pre-Raphaeiite huéng té&i nhirng gia tri cua nghé thuéat trurde thdi Raphael, lam
song lai su trong sang, chan thanh va gan gii thién nhién cua héi hoa thdi ki
trré'c Phuc hung. Nguon cam hirng ciia nhém Pre-Raphaelite con dén tir nha
phé binh John Ruskin, ngudi da tuyén b6 nghé thuat chinh la biéu hién cho
tinh trang dao dirc cla xa hai, trong cuén The Stones of Venice. Mot yéu t6 cua
nghé thuéat Pre-Raphaelite 14 cach str dung mau séc tao bao theo phong cach
Quattrocento cta Y. Nhirng nén tang va cam hirng tir nhém Pre-Raphaelite,
tuy it 6i, song cé anh hua'ng Ién dén ba phong trao: Arts and Crafts Movement,
Art Nouveau va Symbolism.+



Nhiing suy nght sau cung

Pdc gia sé dé y rang toi chuwra noi cai dep /a gi. Toi da ngam phd nhan
quan diém neo-platonic vé cai dep nhur mot dac diém caa hién hiru.
Thuong dé dep, nhung khdng phai vi ly do nay. Va téi da tranh nhiéu
nd lurc phan tich cai dep dura trén mot hodc mét sé thudc tinh nao do
duoc cho la pho bay & moi thir dep. Vi du, t6i khdng ban vé truyén
théng tu tudng cling bat nguoén tur Plotinus va neo-Platonic, xem cai
dep nhu mét kidu toan ven hiru co, chang han nhu trong dinh nghia
cuia Alberti: “Thir dep la thir khnong thé lay gi khéi né va khong thé
thém gi vao né ma khong khién no té hon”. DT nhién, mét dinh nghia
nhu vay co6 vé nbi lén mot diéu quan trong; nhwng hay hoi “té hon &
khia canh nao?”, va ban sé thay n6 la mot vong tron.

Tuwong ty, t6i da khong noi gi vé quan diém duoc Francis Hutcheson
phd bién trong thé ky 18, xem cai dep “c6t yéu 1a” sur théng nhdt trong
da dang. Y twéng dy duoc dén nhan tor Hogarth t¢i Coleridge va
nhirng nha tu twdng khac, va van la moét y tudng dugc nhiéu nguoi
theo du6i. Nnung cum tir t6i quan trong ma t6i dat trong ngodc kép la
mot cum tor chura bao gior dugre giai thich. Liéu giai thich nay vé cai
dep la mot dinh nghia, mot thau té tién nghiém vao ban chat cla
nhirng thir dep, mét sy khai quat hoa theo kinh nghiém, mét ly
tudng, hay chi 1a mét hy vong c6 thién y? Bat cir né luc nao nham
chirng minh n6 nhu mét sy khai quat hoa ciling khéng tranh khoi
khién cac thuat ngir “théng nhat” va “da dang” tr& nén mo hd dén noi
bao ham moi thtr.

Theo t6i, moi dinh nghia nhu vay déu khai dau tir muc tiéu sai lam
clia chu dé: khdng phai vé “nhirng thir trén doi” ma la mot trai



nghiém cu thé vé ching, va su theo dudi y nghia sinh ra tur trai
nghiém &y. Liéu diéu nay c6 phai la “cai dep nam trong mat cta
ngudi xem”, khéng co6 thudc tinh khach quan nao dé ching ta thira
nhan, dé c6 thé dong thuén vé ban chat va gia tri cua n6? Cau tra o1
clia téi don gian la: moi thir t6i da noi vé sy trai nghiém cai dep am
chi rang n6 duoc dat trén co s& ly tri. N6 thach thire ching ta tim
duoc y nghia trong déi twong cua no, dua ra nhirng so sanh phé
phan, khao sat doi song va cam xuc cua chinh chdng ta dugi anh
sang cua nhirng gi ching ta tim dugc. Nghé thuét, tu nhién va hinh
dang con ngudi, tat ca déu mai goi ching ta dat trai nghiém nay vao
trung tam cudc s6ng ctia minh. Lam nhu vay, né sé trao cho chung ta
mot noi chén ngoi nghi dé phuc hoi sinh Iwc ma ching ta khéng bao
gio chan. Nhung gia str chiing ta cé thé lam vay ma van dugc tu do
xem cai dep chi nhur mét sé thich chi quan hodac mot nguén goc cua
khodi cam phu du khdng hon, nhu thé 1a hiéu sai mirc dd sau xa cla
ly tri va gia tri thdm dam cudc séng cla ching ta. Nhu thé 1a khong
thdy rang ddi vai mot sinh thé tu do, c6 cam nhan dang dén, trai
nghiém ding dan, sy thich tha ding dan cting nhiéu nhu hanh dong
dung dan. Sy phan xét cai dep dinh doat cam xdGc va ham muén cua
nhirng ngudi dua ra phan xét ay. N6 ¢o6 thé dién dat sy thich thi va
thi hi€u cta ho, nhung dé la sy thich tha véi nhirng gi ho danh gia
cao va thud'ng ngoan vi nhirng ly twéng dich thyrc cua chang.
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Hinh 26. Hogarth, trang bia cia Phén tich cai dep: sy thGng nhét trong da dang
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