


Lời nói đầu

Cái đẹp có thể an ủi hay náo loạn, có thể thiêng liêng hay trần tục. Nó
có thể làm phấn chấn, lôi cuốn, tạo cảm hứng, hoặc ớn lạnh. Nó có
thể tác động đến chúng ta theo vô số cách khác nhau. Nhưng nó
chưa bao giờ bị nhìn nhận với sự thờ ơ: cái đẹp đòi hỏi phải được
chú ý, nó nói trực tiếp với chúng ta bằng giọng nói thân tình. Nếu có
người thờ ơ với cái đẹp, chắc chắn là vì họ không cảm nhận được
nó.

Nhưng những phán xét về cái đẹp lại liên quan đến vấn đề sở thích,
và sỗ thích dường như không có nền tảng hợp lý nào. Nếu vậy, làm
thế nào chúng ta lý giải địa vị cao quý của cái đẹp trong cuộc sống,
và tại sao chúng ta than thở trước thực tế - nếu quả tình đó là thực tế
- rằng cái đẹp đang biến mất khỏi thế giới này? Và liệu có đúng như
nhiều nhà văn và nghệ sĩ từ thời Baudelaire và Nietzsche đã gợi ý,
cái đẹp và cái thiện có thể mỗi thứ đi một hưởng, đến mức một thứ
có thể đẹp ngay trong sự trái đạo đức của nó?

Hơn nữa, bản chất của sỏ thích là khác biệt, vậy làm thế nào một
chuẩn mực do sở thích của người này đặt ra có thể được sử dụng
để phán xét về chuẩn mực của người khác? Chẳng hạn, làm sao
chúng ta có thể cho rằng loại hình âm nhạc này là cao cấp hơn hoặc
thấp cấp hơn loại hình âm nhạc khấc, trong khi những ý kiến so sánh
chỉ phản ánh sỗ thích của người nếu ra chúng?

Thuyết tương đối quen thuộc ấy đã khiến một số người không quan
tâm đến những phán xét về cái đẹp, cho rằng chúng thuần tuý “chủ
quan”. Họ lập luận rằng không sở thích nào đáng bị phê bình, bởi
phê bình một sở thích chỉ là ủng hộ một sở thích khác. Bởi vậy,
không có gì để học hoặc dạy, có thể được xem là xứng đáng với cái
tên “phê bình”. Thái độ này đã dẫn đến việc nghi ngờ nhiều môn học
truyền thống của ngành nhân văn. Những nghiên cứu về nghệ thuật,
âm nhạc, văn học và kiến trúc, khi được giải phóng khỏi những đánh



giá thẩm mỹ, có vẻ thiếu đi sự neo đậu vững chắc vào truyền thông
và kỹ năng - điều từng cho phép những tiền bối của chúng ta xem
chúng như nội dung cốt lõi của giáo trình. Từ đây sinh ra “khủng
hoảng trong lĩnh vực nhân văn”: liệu việc nghiên cứu sự kế thừa
nghệ thuật và văn hoá có ý nghĩa gì khi những phán xét của nó về
cái đẹp không dựa trên cơ sở hợp lý? Hoặc nếu chúng ta nghiên cứu
nó, có nên giữ một tinh thần hoài nghi thông qua chất vấn những
tuyên bố của nó về thẩm quyền khách quan, mổ xẻ vị thế siêu
nghiệm của nó?

Giải thưởng Turner, được sáng lập để tưởng nhớ hoạ sĩ vĩ đại
người Anh, mỗi năm lại được trao cho một loạt những thứ phù du hài
hước. Đó chẳng phải bằng chứng cho thấy không có chuẩn mực
nào, chỉ những gì đang thịnh hành mới quyết định thứ nào đoạt giải,
thứ nào không, và sẽ vô nghĩa khi đi tìm những nguyên tắc khách
quan về sở thích hoặc quan niệm của công chúng về cái đẹp? Nhiều
người trả lòi “đúng” cho câu hỏi ấy, kết quả là họ chẳng thèm phê
phán sỏ thích hay động cơ của những giám khảo chấm giải Turner.

Trong cuốn sách này, tôi đề xuất rằng những ý nghĩ hoài nghỉ như
trên về cái đẹp là không hợp lý. Theo tôi, cái đẹp là một giá trị có thật
và phổ quát, một giá trị được neo vào bản chất lý trí của chúng ta, và
cảm nhận về cái đẹp có một vai trò không thê thiếu trong việc định
hình thế giới loài người. Bởi vậy, cách tôi tiếp cận chủ đề không phải
từ phương diện lịch sử, và tôi cũng không quan tâm đưa ra một giải
thích tâm lý, càng không quan tâm đến giải thích tiêh hoá về sự cảm
nhận cái đẹp. Cách tiếp cận của tôi là triết học, và những tư liệu
chính được tôi sử dụng là những tác phẩm của các triết gia. Ý nghĩa
của cuốn sách này là lập luận mà nó phát triển, với mục đích giới
thiệu một câu hỏi triết học và khuyến khích bạn, độc giả, tìm câu trả
lời cho nó.

Một số phần của cuốn sách đã được khởi viết ỏ những hoàn cảnh
khác, và tôi biết ơn biên tập viên của các tạp chí British Journal of
Aesthetics, Times Literary Supplement, Philosophy và City Journal vì
cho phép tái sử dụng những tư liệu đã xuất hiện trên các trang viết



của họ. Tôi cũng biết ơn Christian Brugger, Malcolm Budd, Bob
Grant, John Hyman, Anthony O’Hear và David Wiggins vì những bình
luận hữu ích cho các bản thảo trước. Họ đã giúp tôi tránh được rất
nhiều lỗi, và tôi xin lượng thứ cho những lỗi còn sót lại - chúng là lỗi
của tôi.
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Phán xét cái đẹp

Chúng ta nhận thức cái đẹp ở những đối tượng cụ thể và những ý
tưởng trừu tượng, ở những tác phẩm thiên nhiên và tác phẩm nghệ
thuật, ở đồ vật, động vật và con người, ở đối tượng, tính chất và
hành động. Trong quá trình danh sách ấy mở rộng để đưa vào gần
như mọi phạm trù bản thể học (có những luận đề đẹp, những thế giới
đẹp, những bằng chứng đẹp, những con ốc sên đẹp, thậm chí những
căn bệnh đẹp và những cái chết đẹp), rõ ràng chúng ta đang mô tả
không phải một thuộc tính như hình dạng, kích thước hay màu sắc -
một thứ hiện diện không bàn cãi với tất cả những ai có thể khám phá
thế giới vật chất. Bởi một lý do: làm sao có thể có một thuộc tính duy
nhất, biểu hiện ở quá nhiều thứ khác nhau như vậy?

Tại sao không? Xét cho kỹ, chúng ta có cùng một từ là blue (xanh,
thất vọng, chán nản) để mô tả bài hát, quang cảnh, tính khí, mùi
hương hay tâm trạng. Chẳng phải điều đó có nghĩa là một thuộc tính
duy nhất có thể xuất hiện ở nhiều phạm trù? Câu trả lời là không. Bởi
lẽ, mặc dù tất cả những thứ ấy có thể blue theo một ý nghĩa nào đó,
chúng không thể là blue giống như nói áo choàng của tôi màu xanh.
Khi mô tả quá nhiều kiểu sự vật khác nhau là blue, chúng ta đang sử
dụng một ẩn dụ, phải có một cú nhảy về tưởng tượng nếu muốn hiểu
đúng. Ẩn dụ tạo nên những kết nối không có trong kết cấu thực tại,
mà được tạo ra bởi khả năng liên tưởng của chúng ta. Câu hỏi quan
trọng về ẩn dụ không phải là nó đại diện cho thuộc tính nào, mà là nó
gợi lên kinh nghiệm gì.

Nhưng trong mọi trưởng hợp ứng dụng bình thường của từ “đẹp”,
không trường hợp nào là ẩn dụ, kể cả nếu nó bao phủ nhiều phạm



trù đối tượng khác nhau. Vậy tại sao chúng ta gọi thứ đó là đẹp?
Chúng ta đang nói về điều gì, và sự phán xét của chúng ta diễn tả
tâm trạng nào?

Chân, Thiện, Mỹ

Có một ý tưởng hấp dẫn về cái đẹp, bắt nguồn từ Plato và Plotinus,
qua nhiều con đường khác nhau đã được kết hợp vào tư tưởng thần
học Cơ Đốc. Theo ý tưởng này, cái đẹp là một giá trị tối hậu - một thứ
chúng ta theo đuổi vì chính bản thân nó mà không cần đưa ra bất cứ
lý do nào khác. Cái đẹp (mỹ) bởi vậy nên được sánh với cái đúng
(chân) và cái tốt (thiện), một bộ ba giá trị tối hậu lý giải cho mọi
khuynh hướng lý trí của chúng ta. Tại sao tin vào p? Vì nó đúng. Tại
sao muốn x? Vì nó tốt. Tại sao nhìn vào y? Vì nó đẹp. Các triết gia lập
luận rằng, theo một cách nào đó, những câu trả lời trên ngang hàng
với nhau: mỗi câu đưa một tâm trạng vào phạm vi của lý lẽ bằng
cách kết nối nó với một thứ mà bản chất của loài lý trí chúng ta muốn
hướng đến. Người nào hỏi “tại sao tin vào cái đúng?” hay “tại sao
muốn cái tốt?” đã là không hiểu bản chất của lý lẽ. Người đó không
thấy rằng nếu muốn biện minh cho niềm tin và ham muốn của mình,
lý lẽ của chúng ta phải được neo vào cái đúng và cái tốt Điều đó có
đúng cho cái đẹp không? Nếu ai đó hỏi tôi “tại sao anh quan tâm đến
x?”, liệu “vì nó đẹp” có là câu trả lồi cuối cùng không - một câu trả lời
miễn phản biện, giống như câu “vì nó tốt” và “vì nó đúng”? Nói như
vậy tức là xem nhẹ bản chất lật đổ của cái đẹp. Một người bị mê
hoặc bởi một thần thoại có thể muốn tin vào nó: trong trường hợp
này, cái đẹp là kẻ thù của sự thật. (Xem Pindar: “Cái đẹp khiến thần
thoại được chấp nhận, khiến cái khó tin thành dễ tin”, Tụng- ca
Olympus thứ nhất). Một người đàn ông bị hấp dẫn bởi một phụ nữ có
thể muốn bỏ qua những lầm lỗi của cô: trong trường hợp này, cái
đẹp là kẻ thù của cái tốt. (Xem L’Abbe Prévost, Manon Lescaut, mô tả
sự suy đồi đạo đức của Hiệp sĩ xứ Grieux bởi nàng Manon xinh
đẹp). Chúng ta cho rằng cái tốt và cái đúng không bao giờ cạnh tranh
với nhau, và sự theo đuổi thứ này luôn tương hợp với một sự kính
trọng thích đáng dành cho thứ kia. Nhưng sự theo đuổi cái đẹp thì
đáng chất vấn hơn nhiều. Từ Kierkegaard cho tới Wilde, đòi sống



“thẩm mỹ”, theo đuổi cái đẹp như giá trị tối thượng, đã đối lập với đời
sống đức hạnh. Tình yêu thần thoại, những câu chuyện và những
nghi lễ, nhu cầu có sự khuây khoả và hòa hợp, ham muốn sâu xa về
phẩm loại, tất cả đã thu hút mọì người đến những niềm tin tôn giáo
bất kể chúng có đúng hay không. Văn phong của Flaubert, hình
tượng của Baudelaire, những hòa âm của Wagner, những dáng vẻ
gợi cảm của Canova, tất cả đều bị quy kết là thiếu đạo đức, và
những người quy kết họ tin rằng họ che giấu sự đồi bại trong những
màu sắc quyến rũ.1 Chúng ta không cần đồng ý với những phán xét
như vậy mối có thể hiểu quan điểm của họ. Vị thế của cái đẹp như
một giá trị tối hậu là đáng chất vấn, trong khi vị thế của cái đúng và
cái tốt thì không, nếu xét từ cùng góc nhìn. Ítt nhất, chúng ta hãy nói
rằng con đường đi tới chỗ hiểu cái đẹp là không dễ dàng đối với một
nhà tư tưởng hiện đại. Các triết gia từng quả quyết là bởi có một mặc
định, được làm rõ trong Enneads của Plotinus rằng cái đúng, cái đẹp,
cái tốt là những thuộc tính của thần linh, những cách để nhất thể
thiêng liêng biểu hiện với tâm hồn con người. Tầm nhìn thần học ấy
được St Thomas Aquinas2 điều chỉnh để sử dụng cho Cơ Đốc giáo,
được khắc ghi trong lập luận tinh tế và thấu suốt của ông, khiến triết
gia này có một danh vọng xứng đáng. Nhưng đó không phải một tầm
nhìn chúng ta có thể mặc nhiên thừa nhận, và lúc này tôi đề nghị gác
nó sang một bên, và thay vào đó, hãy xem xét khái niệm cái đẹp bên
ngoài mọi khẳng định thần học.

Nhưng quan điểm riêng của Aquinas về vấn đề cũng đáng lưu ý, bởi
nó chạm đến một khó khăn sâu xa trong triết học về cái đẹp. Aquinas
xem cái đúng, cái tốt và nhất thể là “siêu nghiệm” - những đặc điểm
về thực tại mà mọi sự vật đều sở hữu, bởi chúng là những khía cạnh
của hiện hữu, những cách để ân sủng tối cao của hiện hữu có thể
hiển lộ để người ta hiểu được. Những quan điểm của ông về cái đẹp
được ngụ ý hơn là được tuyên bố công khai. Tuy nhiên, ông đã viết
như thể cái đẹp cũng siêu nghiệm tương tự (đây là một cách giải
thích quan điểm đã được nói tới, rằng cái đẹp thuộc về mọi phạm
trù). Ông cũng cho rằng xét cho cùng, cái đẹp và cái tốt đồng nhất,
chỉ là những cách khác nhau để một thực tại xác thực đơn nhất có



thể được nắm bắt bằng lý trí. Nhưng nếu đúng như vậy thì cái xấu là
gì, và tại sao chúng ta tránh né nó? Và làm sao có thể có những cái
đẹp nguy hiểm, những cái đẹp suy đồi, những cái đẹp phi đạo đức?
Hoặc nếu những thứ ấy là không thể, tại sao chúng là không thể, và
cái gì khiến chúng ta phạm sai lầm là suy nghĩ ngược lại? Tôi không
nói rằng Aquinas không có câu trả lời cho những câu hỏi đó. Nhưng
chúng phản ánh những khó khăn mà bất kỳ triết học nào cũng gặp
phải khi đặt cái đẹp trên cùng bình diện siêu hình với cái đúng, nhằm
để nó bắt rễ vào cốt lõi của hiện hữu. Phản ứng tự nhiên là nói rằng
cái đẹp là một vấn đề biểu hiện, không phải là vấn đề hiện hữu, và có
lẽ trong việc khám phá cái đẹp, chúng ta đang khảo sát cảm nhận
của con người thay vì cấu trúc sâu xa của sự vật.

Một vài khuôn mẫu

Với những gì đã nói, chúng ta nên có một bài học từ triết học về cái
đúng. Những nỗ lực để định nghĩa cái đúng, để nói cho chúng ta biết
cái đúng về sâu xa và căn bản là gì, đã hiếm khi đem lại sự thuyết
phục bởi chúng luôn kết thúc bằng cách giả sử những gì chúng cần
chứng minh. Làm sao bạn có thể định nghĩa cái đúng nếu từ đầu đã
không ngầm định sự phân biệt giữa một định nghĩa đúng và một định
nghĩa sai? Khi suy ngẫm vấn đề này, các triết gia đã đề xuất rằng
một lý thuyết về cái đúng phải tuân thủ những khuôn mẫu logic nhất
định, và những khuôn mẫu ấy - dù có vẻ vô thưởng vô phạt với con
mắt phì lý thuyết - lại cung cấp sự kiểm chứng rốt ráo cho bất kỳ lý
thuyết triết học nào. Chẳng hạn, có khuôn mẫu rằng nếu một mệnh
đề s là đúng, thì mệnh đề “s là đúng” cũng phải đúng, và ngược lại.
Có những khuôn mẫu như: một cái đúng không được mâu thuẫn với
một cái đúng khác, những khẳng định đều là đúng, và những khẳng
định của chúng ta không đúng chỉ vì chúng ta nói vậy. Triết gia nói
những điều có vẻ sâu xa về chân lý. Nhưng thường thì cái vẻ sâu xa
có cái giá phải trả là phủ nhận một hoặc một số những khuôn mẫu cơ
bản.

Do đó, để giúp định nghĩa chủ đề, tốt nhất hãy bắt đầu từ một danh
sách những khuôn mẫu có thể so sánh được về cái đẹp, dựa vào đó



để kiểm chứng lý thuyết. Dưới đây là sáu khuôn mẫu như vậy:

(i) Cái đẹp làm chúng ta hài lòng.
(ii) Một thứ có thể đẹp hơn một thứ khác.

(iii) Cái đẹp luôn là một lý do để chúng ta chú ý đến sự vật sỗ hữu
nó.

(iv)Cái đẹp là chủ đề của một phán xét: sự phán xét thẩm mỹ.

(v)
Phán xét thẩm mỹ là phán xét về đối tượng thẩm mỹ, không phải
về tâm trạng của chủ thể. Khi mô tả một đối tượng là đẹp, tôi
đang mô tả nó, không phải tôi.

(vi)

Tuy nhiên, không có những phán xét thẩm mỹ thông qua người
khác. Không có cách nào để bạn có thể thuyết phục tôi tin vào
một phán xét mà tôi không tự mình đưa ra; tôi cũng không thể
trở thành một chuyên gia về cái đẹp chỉ bằng cách nghiên cứu
những gì người khác đã nói về các đối tượng đẹp, không tự
mình trải nghiệm và phán xét.

Khuôn mẫu cuối cùng trên đây có thê bị nghi ngò. Tôi có thể viện dẫn
một nhà phê bình âm nhạc nào đó có những phán xét về các tác
phẩm và các buổi biểu diễn mà tôi xem như cam nang. Chẳng phải
điều ấy giông như có được niềm tin khoa học từ ý kiến của chuyên
gia, hoặc có được niểm tin pháp lý từ những phán quyết của toà án?
Câu trả lòi là không. Khi tôi đặt niềm tin của mình vào một nhà phê
bình, chang khác nào tôi chỉ lặp lại nhận xét của ông ta, kể cả khi tôi
muôn vay mượn nhận xét ấy. Nhưng nếu là nhận xét của chính tôi thì
nó phải dựa vào trải nghiệm. Chỉ khi nào tôi đã nghe đoạn nhạc đó,
trong khoảnh khắc hiểu rõ nó, ý kiến mà tôi đã vay mượn mối thực
sự trở thành một nhận xét của tôi. Nên mới có sự khôi hài trong đoạn
đối thoại dưới đây, trích trong tác phẩm Emma của Jane Austen3:

“Như em nói, ông Dixon không hẳn là đẹp trai”.

“Đẹp trai? Ồ, không - còn lâu mới đẹp trai - chỉ là giản dị thôi. Em đã
nói ông ấy là người giản dị”.



“Em yêu, em đã nói cô Campbell sẽ không đời nào cho rằng ông ấy
là người giản dị, nhưng em thì nói vậy”.

“Ồ! Về phần em, nhận xét của em chẳng đáng gì cả. Khi em quý mến
ai, em luôn nghĩ ngươi ấy đẹp. Nhưng khi có điều gì mà em tin là ý
kiến chung, em gọi đó là giản dị”.

Trong đoạn đối thoại này, người nóí thứ hai, Jane Fairfax, đang chối
bỏ kinh nghiệm của cô về vẻ ngoài của ông Dixon, nên khi mô tả ông
là người giản dị, cô đang đưa ra không phải một nhận xét của chính
mình, mà là thuật lại nhận xét của những người khác.

Một nghịch lý

Ba khuôn mẫu đầu tiên áp dụng với những thứ quyến rũ và thú vị.
Nếu một thứ gì đó thú vị, khi ấy có lý do để chúng ta quan tâm đến nó
và có những thứ thú vị hơn những thứ khác. Còn một ý nghĩa nữa,
đó là bạn không thể nhận xét thứ gì đó thú vị do nghe người khác
nói: sự thú vị của chính bạn mới là tiêu chí chân thực, và khi nói về
một đối tượng nào đó mà người khác thấy thú vị, nhiều nhất bạn có
thể nói một cách chân thực là nó hình như thú vị, hay nó có vẻ thú vị
vì người khác thấy vậy. Tuy nhiên, điều không hề rõ ràng là, nhận xét
thứ gì đó thú vị là về nó chứ không phải về bản chất và tính cách của
mọi người. Dĩ nhiên chúng ta cũng đưa ra phán xét về những thứ
thú vị: thích những thứ này thì đúng, thích những thứ kia thì sai.
Nhưng những phán xét này tập trung vào tâm trạng của chủ thể hơn
là một tính chất ở đối tượng. Chúng ta có thế nói tất cả những gì
mình muốn nói về cái đúng và cái sai của những điều thú vị mà
không gợi lên ý tưởng rằng một vài thứ là thật sự thú vị, những thứ
khác chỉ có vẻ vậy.

Với cái đẹp, vấn đề lại khác, ở đây, sự phán xét tập trung vào đối
tượng được phán xét, không phải chủ thể phán xét. Chúng ta phân
biệt cái đẹp đích thực với cái đẹp giả tạo - chẳng hạn đẹp do hào
nhoáng, uỷ mị, kỳ lạ. Chúng ta tranh cãi về cái đẹp, cố gắng uôn nắn
sở thích của mình. Và những nhận xét về cái đẹp của chúng ta



thường được củng cố bởi những lập luận phê phán tập trung hoàn
toàn vào tính chất của đối tượng. Tất cả những điểm này có vẻ hiển
nhiên, nhưng khi được kết hợp với những khuôn mẫu khác mà tôi đã
nhận dạng, chúng sinh ra một nghịch lý, đe dọa huỷ hoại toàn bộ chủ
đề thẩm mỹ. Phán xét thẩm mỹ là một phán xét chân thành, được
củng cố bởi lý lẽ. Nhưng những lý lẽ này không bao giờ có thể trở
thành một lập luận suy diễn. Nếu chúng có thể, khi ấy sẽ có những ý
kiến chỉ là nghe qua người khác. Sẽ có những chuyên gia về cái đẹp
chưa từng trải nghiệm những thứ họ mô tả, và những quy tắc về cái
đẹp có thể được áp dụng bởi một người không có khiếu thẩm mỹ.

Đúng là nghệ sĩ thường tìm cách khơi gợi những vẻ đẹp khác vói
những gì họ tạo ra: Wordsworth khơi gợi vẻ đẹp của phong cảnh
Lakeland; Proust khơi gợi vẻ đẹp của một bản sonata của Vinteuil;
Mann khơi gợi vẻ đẹp của Joseph, và Homer khơi gợi vẻ đẹp của
nàng Helen thành Troy.4 Nhưng cái đẹp mà chúng ta cảm nhận trong
những khơi gợi này nằm trong chính sự khơi gợi, không phải trong
những thứ được mô tả. Có thể một ngày nào đó, một bức tượng bán
thân của Helen sẽ được đào lên từ di tích thành Troy, được xác thực
là giông hệt nàng Helen. Bạn và tôi có thể sẽ sốc bởi dung nhan xấu
xí của người phụ nữ được mô tả, và kinh hoàng khi nghĩ tới cuộc
chiến đẫm máu vì một nguyên nhân vô duyên như vậy. Tôi đã từng
gần như phải lòng người phụ nữ được phác hoạ trong tứ tấu thứ hai
của Janacek, rồi gần như phải lòng ngươi phụ nữ trở thành bất tử
trong Tristan và Isolde. Những tác phẩm ấy chứa đựng chứng cứ
không thể chối cãi về cái đẹp đã truyền cảm hứng cho chúng. Nhưng
thật thất vọng, các bức hình chụp Kamila Stosslová và Mathilde
Wesendonck cho tôi thấy hai người đàn bà chẳng quyến rũ chút
nào.5

Bởi vậy, nghịch lý là như sau: Sự phán xét cái đẹp đưa ra một tuyên
bố về đối tượng của nó, và có thê được củng cố bởi những lý lẽ cho
tuyên bố ấy. Nhưng các lý lẽ không bắt buộc dẫn đến phán xét đó, và
có thể bị phủ nhận mà không mâu thuẫn. Vậy chúng là lý lẽ, hay
không phải?



Cái đẹp tối giản

Điều quan trọng ở đây là chúng ta nhường chỗ cho khuôn mẫu thứ
hai. Sự vật có thể được so sánh và xếp hạng tuỳ vào vẻ đẹp của
chúng, và cũng có một cái đẹp tối giản - cái đẹp ở mức độ thấp nhất,
có thể cách rất xa những vẻ đẹp “thiêng liêng” của nghệ thuật và tự
nhiên như các triết gia hay bàn tối. Có một thứ “chủ nghĩa tối giản về
thẩm mỹ” trong những việc như bày bàn án, dọn phòng, thiết kế một
website - thoạt nhìn có vẻ hoàn toàn xa rời với thứ thẩm mỹ “hùng
tráng”, chẳng hạn được biểu đạt bởi Thánh Teresa trong trạng thái
xuất thần của Bernini hay Well- tempered Clavier của Bach. Bạn
không vật lộn với mấy chuyện ấy như Beethoven6 đã vật lộn với
những tứ tấu cuối cùng, bạn cũng không kỳ vọng chúng được ghi âm
ở mọi thòi đại như những thành tựu lớn về thẩm mỹ. Tuy nhiên, bạn
muốn cái bàn, căn phòng hoặc trang web trông được, và chuyện
trông được cũng quan trọng theo cách mà vẻ đẹp là quan trọng nói
chung: không chỉ thoả mãn con mắt, mà còn chuyển tải những ý
nghĩa, những giá trị có sức nặng đối với bạn và đang được bạn thể
hiện một cách có chủ ý.

Khuôn mẫu này có tầm quan trọng lớn trong việc hiểu về kiến trúc.
Venice sẽ ít đẹp hơn nếu không có những toà nhà lớn tô điểm cho
bờ sông hay bến tàu, chẳng hạn nhà thờ Sta Maria della Salute của
Longhena, Nhà thờ vàng (Ca’ d’Oro), hay lâu đài Ducal. Nhưng
những khôi kiến trúc này được đặt giữa khung cảnh giản dị xung
quanh, một khung cảnh không cạnh tranh cũng không làm hỏng
chúng. Phẩm chất chủ yếu của chúng nằm ở sự gần gũi hòa thuận, ở
chỗ chúng không thu hút sự chú ý đến bản thân, không đòi hỏi địa vị
tôn quý của nghệ thuật bậc cao. Những vẻ đẹp say lòng người trong
thẩm mỹ của bản thân công trình kiến trúc thì ít quan trọng hơn
những thứ hài hòa với nhau, tạo ra một bôi cảnh ôm dịu và xứng
hợp, một câu chuyên liên tục- giống như ở một con phố hoặc quảng
trường, nơi không có gì nổi bật riêng, mà phong cách thanh nhã mới
là chủ đạo.



Hình 1. Baldassare Longhena (1598-1682), kiến trúc sư Ý: Nhà thờ Santa Maria della Salute,
Venice: vẻ đẹp được tôn thêm bởi một khung cảnh giản dị.

Nhiều điều đã được nói về cái đẹp và tầm quan trọng của nó trong
đồi sống của chúng ta nhưng lại bỏ qua cái đẹp tối giản của một nẻo
phố khiêm nhường, một đôi giày hay một tờ giấy gói hàng, cứ như
thể những thứ này thuộc về một kiểu giá trị khác với một nhà thờ của
Bramante hay một bài thơ ngắn của Shakespeare.7 Nhưng những vẻ
đẹp tối giản này còn quan trọng hơn nhiều đối với cuộc sống hàng
ngày của chúng ta. Chúng liên quan một cách phức tạp đến những
quyết định lý trí của con người, hơn cả những tác phẩm vĩ đại vốn
chỉ đến với chúng ta trong những giờ rảnh rỗi (nếu chúng ta may
mắn). Chúng là một phần trong bối cảnh sống của chúng ta, và
những ham muốn có sự hài hòa, phù hợp và thanh lịch của chúng ta
vừa được diễn đạt vừa được xác nhận bởi chúng. Hơn nữa, cái đẹp
của những công trình kiến trúc vĩ đại thương lệ thuộc vào bối cảnh
mà những thứ ít đẹp hơn tạo ra. Nhà thờ của Longhena bên bờ Kênh



Lớn sẽ mất đi sự hiện diện tự tin và linh thiêng của nó nếu những toà
nhà khiêm nhường nép mình dưới bóng nó được thay bằng những
toà nhà văn phòng bê tông đúc, giống như những gì huỷ hoại diện
mạo của nhà thờ St Paul.



Hình 2. Sir Christopher Wren (1632-1732), kiến trúc sư Anh: Nhà thờ lớn St Paul, London: vẻ
đẹp bị huỷ hoại bởi một khung cảnh xô bồ.

Một số hệ quả



Khuôn mẫu thứ hai không phải là không có hệ quả. Chúng ta cần
nghiêm túc xem xét gợi ý rằng sự phán xét giá trị có khuynh huống
so sánh. Khi nhận xét sự vật liên quan đến cái tốt và cái đẹp của nó,
điều chúng ta quan tâm thường là xếp hạng những phương án khác
nhau, với ý định chọn lựa giữa chúng. Sự theo đuổi cái đẹp tuyệt đối
hoặc cái đẹp lý tưởng có thể làm chúng ta xao nhãng khỏi việc cấp
thiết hơn là làm mọi thứ cho đúng. Các triết gia, thi sĩ và nhà thần
học có thể bàn tối cái đẹp ở dạng cao nhất của nó, nhưng với hầu
hết chúng ta, điều quan trọng hơn là có sự hài hòa trật tự ở những
sự vật xung quanh, đảm bảo rằng các giác quan không liên tục bị gây
khó chịu.

Từ đây dẫn tới một cân nhắc khác: Trong những tình huống nhất
định, sự chú trọng vào cái đẹp có thể chuốc lấy thất bại khi nó ngầm
ám chỉ rằng những lựa chọn của chúng ta là lựa chọn giữa nhiều cấp
độ của một tính chất duy nhất, nên chúng ta luôn phải nhắm tối
những gì đẹp nhất trong mọi thứ mình chọn. Trên thực tế, quá chú ý
tới cái đẹp có thể làm chính đối tượng thất bại. Ví dụ trong trường
hợp thiết kế đô thị, mục tiêu ban đầu là sự hòa hợp, không phải là sự
nổi bật. Nếu muốn nổi bật, nó phải xứng đáng với sự chú ý mà bạn
đòi hỏi, giống như nhà thờ của Longhena. Điều này không có nghĩa
là một đường phố giản dị và hòa hợp là không đẹp. Thay vì vậy, nó
nói lên rằng chúng ta có thể cảm nhận vẻ đẹp của nó tốt hơn nếu mô
tả nó theo một cách ít nặng nề hơn, chẳng hạn một dáng vẻ tương
thích hoặc hòa hợp. Nếu trong mọi trường hợp, chúng ta đều phải
nhắm tới kiểu đẹp tối thượng như được biểu đạt bởi nhà thờ Sta
Maria della Salute, rốt cục sẽ gặp sự quá tải về thẩm mỹ. Những
tuyệt tác quá ồn ào, mỗi thứ đều cố giành sự chú ý sẽ mất đi nét độc
đáo, và vẻ đẹp của từng thứ sẽ đấu đá với vẻ đẹp của những thứ
còn lại.

Điểm này dẫn tới một điểm khác, đó là “đẹp” không hề là tính từ duy
nhất được chúng ta đưa ra cho những phán xét thuộc loại này.
Chúng ta tôn vinh đồ vật vì sự thanh lịch, sự phức tạp, sự lộng lẫy
của chúng. Chúng ta ngưỡng mộ khả năng biểu đạt, tính quy tắc, tính
trật tự của âm nhạc; chúng ta đánh giá cao những gì diễm lệ, dễ



thương và quyến rũ - và khi đưa ra những nhận xét như vậy, chúng
ta thường tự tin hơn so với khi đưa ra một khắng định thiếu định tính
rằng một thứ là đẹp. Nói về cái đẹp tức là đi vào một lãnh địa khác,
một lãnh địa cao quý hơn, đủ xa khỏi những bận tâm thường ngày
đến mức nó chỉ được đề cập vói một sự ngập ngừng nhất định.
Những người luôn tôn vinh và theo đuổi cái đẹp là một loại cực đoan,
giống như những người luôn biểu lộ niềm tin tôn giáo của họ. Không
biết tại sao, chúng ta cảm thấy những thứ như vậy nên được giữ cho
những khoảnh khắc cao quý của riêng mình, không phải để phô
trương với bạn bè hay để tán chuyện trong bữa ăn.

Hình 3. Sự hòa hợp khiêm nhường: con phố như một ngôi nhà

Tất nhiên, có thể chúng ta đồng ý rằng những thứ diễm lệ, biểu cảm,
thanh nhã hay gì đi nữa là những thứ đẹp ở mức độ đó - nhưng chỉ ỏ
mức độ đó, không phải ồ mức độ mà Plato Plotinus hay Walter Pater8
muốn thuyết phục chúng ta thông qua việc đưa ra những cam kết
thẩm mỹ. Khi đưa ra sự thừa nhận dè dặt này, chúng ta đang viện
đến cảm nhận thẩm mỹ theo lẽ thường. Nhưng lẽ thường cũng nói



lên sự linh động trong ngôn ngữ. “Cô ấy rất xinh - đúng vậy, cô ấy
đẹp!” là một phát biểu có sức thuyết phục; nhưng “cô ấy rất xinh,
nhưng hầu như không đẹp” cũng rất thuyết phục. Sự thích thú còn
quan trọng hơn những thuật ngữ được dùng để mô tả nó, và bản
thân các thuật ngữ ỏ một chừng mực nhất định cũng không có điểm
neo, được sử dụng để gợi ý một tác động hơn là định rõ những tính
chất sính ra nó.

Hai khái niệm về cái đẹp

Hoá ra, sự phán xét cái đẹp không đơn thuần là một tuyên bố về điều
ưa thích. Nó đòi hỏi một hành động chú ý. Và nó có thể được diễn
đạt theo nhiều cách. Điều ít quan trọng hơn lời phán xét cuối cùng là
nỗ lực cho thấy cái gì đúng, phù hợp đáng giá, quyến rũ hoặc biểu
cảm ở đối tượng, hay nói cách khác, nỗ lực nhận dạng diện mạo của
thứ đòi hỏi chúng ta chú ý. Từ “đẹp”’ rất có thể không có vai trò gì
trong những nỗ lực nhằm phát biểu hoặc hài hòa các sở thích của
chúng ta. Và điều này nói lên một phân biệt giữa nhận xét về cái đẹp
- được xem như một biện minh cho sở thích - và sự chú trọng vào
chính cái đẹp như một cách riêng để chống lại nhận xét ấy. Không có
mâu thuẫn nào khi nói tác phẩm âm nhạc cho vở ballet The
Miraculous Mandarin của Bartók9 là khó nghe, thậm chí ghê sợ, trong
khi vẫn tôn vinh tác phẩm ấy như một trong những thành công lớn
của âm nhạc hiện đại thời kỳ đầu. Những giá trị thẩm mỹ của nó
thuộc về một kiểu khác với Pavane của Fauré - tác phẩm chỉ nhắm
đến vẻ đẹp thanh lịch và hoàn toàn thành công.

Một cách khác để trình bày điểm này là phân biệt hai khái niệm về cái
đẹp. Ở một ý nghĩa, “đẹp” có nghĩa là thành công về thẩm mỹ; ỏ một
ý nghĩa khác, nó chỉ có nghĩa là một kiểu thành công nhất định về
thẩm mỹ. Có những tác phẩm nghệ thuật mà chúng ta xem là đứng
riêng một bên bởi vẻ đẹp thuần tuý của chúng - những tác phẩm
“khiến chúng ta nín thở”, như Venus ra đời của Botticelli, bài thơ
Tụng ca chim sơn ca của Keats, hay khúc aria của Susanna trong
Đám cưới Figaro của Mozart.10 Những tác phẩm ấy đôi lúc được mô
tả là “mê hoặc”, nghĩa là chúng đòi hỏi sự kinh ngạc và tôn sùng,



khiến trong lòng ta tràn ngập niềm yêu thích trong vắt và dịu êm. Và
vì ngôn từ thường lỏng lẻo và trơn tuột trong ngữ cảnh đánh giá
thẩm mỹ, nên chúng ta hay dành riêng thuật ngữ “đẹp” cho những
tác phẩm loại này, với ý đồ đặt sự nhấn mạnh đặc biệt vào kiểu
quyến rũ mê hoặc của chúng. Với phong cảnh hay con người cũng
vậy, chúng ta gặp những ví dụ thuần khiết và vô cùng hấp dẫn, khiến
không thốt nên lời, chỉ đơn giản hài lòng với việc đắm mình trong ánh
sáng rực rỡ của chúng. Và chúng ta tôn vinh những thứ ấy vì vẻ đẹp
“tuyệt đối” của chúng - hay nói cách khác, nếu tìm cách phân tích tác
động của chúng, lời nói sẽ không thể diễn tả được.

Thậm chí với những tác phẩm nghệ thuật nào đó, chúng ta còn đi xa
tối mức nói rằng chúng quá đẹp: chúng khiến ta sững sờ trong khi
đáng ra nên náo loạn, hoặc chúng khiến ta say đắm mơ màng trong
khi những gì cần là một bày tỏ thất vọng gay gắt. Tôi cho rằng có thể
nói như vậy về bài thơ In Memoriam của Tennyson, và có lẽ về bản
nhạc Requiem của Fauré nữa - mặc dù cả hai đều là những thành
tựu nghệ thuật tuyệt đỉnh theo cách của chúng.11 Tất cả những điều
này nói lên rằng chúng ta nên thận trọng với việc quá chú trọng đến
ngôn từ, kể cả tới ngôn từ định nghĩa chủ đề của cuốn sách này.
Điều quan trọng, trước tiên và trên hết, là một kiểu phán xét nhất
định, theo đó thuật ngữ chuyên môn “thẩm mỹ” đã trở thành ứng
dụng phổ thông. Điều chúng ta cần ghi nhớ là, có thể có một giá trị
thẩm mỹ tốì thượng, khiến thuật ngữ “đẹp” tốt hơn hết nên được
dành riêng cho nó. Còn với hiện tại, cái quan trọng hơn là hiểu đẹp
theo ý nghĩa chung, như chủ đề của phán xét thẩm mỹ.

Phương tiện, mục đích và sự thưởng ngoạn

Có một quan điểm phổ biến, không hẳn là một khuôn mẫu mà thiên
về một nỗ lực lý thuyết hoá đầu tiên. Nó phân biệt sự quan tâm đến
cái đẹp với sự quan tâm đến tính hữu dụng. Chúng ta cảm kích
những sự vật đẹp không chỉ vì ứng dụng của chúng, mà còn vì
những gì tự thân chúng là - hay nói đúng hơn, vì những gì bản thân
chúng có vẻ là. “Với cái tốt, cái đúng và cái hữu ích”, Schiller12 viết,
“con người chỉ biết đứng đắn nghiêm chỉnh; nhưng với cái đẹp,



người ta vui đùa”. Khi một thứ hoàn toàn chiếm trọn mối quan tâm
của chúng ta, xuất hiện trong tri giác của chúng ta, độc lập khỏi bất kỳ
ứng dụng nào nó có thể có, khi ấy, chúng ta bắt đầu nói về vẻ đẹp
của nó.

Tư tưởng này trong thế kỷ 18 đã sản sinh ra sự phân biệt quan trọng
giữa nghệ thuật đẹp và nghệ thuật hữu ích. Nghệ thuật hữu ích -
chẳng hạn kiến trúc, dệt thảm và nghề mộc - có một chức năng, và
có thể được phán xét tuỳ vào việc chúng hoàn thành chức năng ấy
tốt đến đâu. Nhưng chính vì vậy mà một toà nhà hoặc tấm thảm hữu
dụng thì không đẹp. Nói tới kiến trúc như một nghệ thuật hữu ích,
chúng ta đang nhấn mạnh một khía cạnh khác cửa nó - khía cạnh
nằm ngoài công dụng, và ngầm ám chỉ rằng một công trình kiến trúc
có thể được đánh giá cao không chỉ như một phương tiện cho một
mục đích nào đó, mà tự thân nó còn là một mục đích, một thứ có ý
nghĩa nội tại. Khi day dứt với sự phân biệt giữa nghệ thuật đẹp và
nghệ thuật hữu ích (les beaux et les arts utiles), các nhà tư tưởng
thời Khai sáng đã có những bước đi đầu tiên hướng tới quan niệm
hiện đại của chúng ta về tác phẩm nghệ thuật, vói những giá trị nằm
trong chính nó, không phải trong mục đích của nó. “Mọi nghệ thuật
đều hoàn toàn vô dụng”, Oscar Wilde viết, nhưng ông không muôn
phủ nhận rằng nghệ thuật có những hiệu quả rất mạnh mẽ, trong đó
vở kịch Salomé của chính ông là một thí dụ.

Bởi vậy, chúng ta nên thấy rằng sự phân biệt giữa những quan tâm
thẩm mỹ và quan tâm ứng dụng cũng không rõ ràng hơn ngôn ngữ
được sử dụng để định nghĩa nó. Những người nói rằng chúng ta
quan tâm đến một tác phẩm nghệ thuật vì chính bản thân nó, do giá
trị nội tại của nó, tự thân nó là một mục đích, chính xác là họ muốn
nói gì? Những thuật ngữ này là những từ chuyên môn thuộc triết học,
chẳng hề chỉ rõ sự tương phản giữa quan tâm thẩm mỹ và cách tiếp
cận ứng dụng, bị áp đặt lên chúng ta bởi những nhu cầu của các
quyết định hàng ngày. Những thời kỳ khác đã không thừa nhận sự
phân biệt mà chúng ta thường xuyên đưa ra hôm nay giữa nghệ
thuật và kỹ xảo nghề nghiệp. Từ poetry (thi ca) nguyên là poiesis của
tiếng Hy Lạp, nghĩa là kỹ năng tạo ra các sự vật; từ La Mã artes



(nghệ thuật) từng bao hàm mọi hình thức nỗ lực thực tiễn. Và sự cân
nhắc nghiêm túc về khuôn mẫu thứ hai có nghĩa là hoài nghi toàn bộ
ý tưởng về cái đẹp như một lãnh địa riêng biệt, không bị ô nhiễm bởi
thực tiễn trần tục.

Nhưng có lẽ chúng ta không nên quá băn khoăn bởi cung cách hoài
nghi thông thường đó. Ngay cả nếu ý nghĩa của “giá trị nội tại” vẫn
chưa rõ ràng, chúng ta cũng không gặp khó khán gì để hiểu một
người khi người ấy nói về một bức tranh, một bản nhạc yêu thích, và
nói rằng họ có thể nhìn hoặc nghe nó mãi mãi, rằng với họ, nó không
có một mục đích nào khác ngoài chính nó.

Muốn thứ cá biệt

Giả dụ Rachel chỉ vào một quả đào trong một cái bát và nói “Tôi
muốn quả đào ấy”. Và giả dụ bạn đưa cô một quả đào khác cũng
trong cái bát đó, và cô đáp: “Không, quả tôi muốn là quả kia”. Bạn sẽ
bối rối. Chắc chắn rồi, quả đào nào chín cũng ngon như thế, nếu mục
đích là để ăn. “Nhưng vấn đề là vậy”, cô nói: “Tôi không muốn ăn. Tôi
muốn nó, chính quả đào ấy. Không quả nào khác giống như nó cả”.
Cái gì thu hút Rachel tới quả đào ấy? Điều giải thích đòi hỏi của cô,
rằng cô chỉ muốn quả đào ấy, không phải quả khác?

Một giải thích cho tâm trạng này là phán xét về cái đẹp: “Tôi muốn
quả đào ấy vì nó thật đẹp”. Muốn một thứ gì đó vì vẻ đẹp của nó là
muốn chính nó, không phải muốn làm một điều gì đó với nó. Cũng
không phải sau khi đã có được quả đào, cầm nó, xoay qua xoay lại,
nghiên cứu nó từ mọi góc cạnh, Rachel sẽ vui vẻ nói “Được rồi, tôi
thoả mãn rồi”. Nếu cô muốn nó vì vẻ đẹp của nó, sẽ không có một
điểm tại đó ham muóốn của cô được thoả mãn, cũng không có bất kỳ
hành động, tiến trình hay gì đi nữa, để sau đó ham muốn của cô
được đáp ứng và chấm dứt. Cô có thể muốn khảo sát quả đào vì đủ
kiểu lý do, thậm chí không vì lý do nào cả. Nhưng muốn nó vì vẻ đẹp
của nó không phải là muốn khảo sát nó. Đó là muốn để thưởng
ngoạn nó - và đó là một điều còn hơn cả sự tìm kiếm thông tin hay
một diễn đạt về sự khao khát. Đây là một cái muốn không có mục



tiêu: một ham muốn không thể được đáp ứng vì không có gì có thể
được xem là sự đáp ứng.

Giả dụ ai đó đưa cho Rachel một quả đào khác từ trong bát, và nói
“Hãy lấy quả này, nó cũng vậy thôi”, liệu điều đó có cho thấy người
kia không hiểu được động cơ của cô? Cô quan tâm đến cái này: một
sự vật cụ thể mà cô thấy thật đẹp. Không sự vật thay thế nào có thể
thỏa mãn quan tâm của cô, vì cô quan tâm đến một sự vật cá biệt chỉ
sự vật ấy như chính nó. Nếu Rachel muốn quả đào ấy bị một mục
đích khác- như là ăn, ném nó vào người đang quấy rối cô - thì một
đối tượng khác cũng có thể đáp ứng mục đích. Trong trường hợp
này, ham muốn của cô không phải là quả đào cá biệt mà là bất kỳ sự
vật nào có chức năng tương đương.

Ví dụ trên giống với ví dụ do Wittgenstein13 đưa ra trong tác phẩm
Bài giảng mỹ học (Lectures on Aesthetics). Tôi ngồi xuống, nghe một
khúc tứ tấu của Mozart; bạn tôi, Rachel, đi vào phòng, lấy đĩa nhạc
ra và thay bằng một đĩa khác - giả sử là một khúc tứ tấu của Haydn14

- và nói “Hãy thử cái này, nó cũng rất hay”. Rachel đã cho thấy cô
không hiểu tâm trạng của tôi. Không có cách nào để sự yêu thích
Mozart của tôi được thoả mãn bởi Haydn, dù tất nhiên, Mozart đôi khi
có thể bị Haydn làm cho lu mờ.

Ý nghĩa ở đây không dễ phát biểu một cách chính xác. Có thể tôi đã
chọn âm nhạc của Mozart như một giải pháp trị liệu, biết rằng nó luôn
giúp tôi thư giãn. Haydn cũng có thể mang tính trị liệu tương tự, và ở
góc độ đó, nó là một thay thế phù hợp cho Mozart. Nhưng nó là một
thay thế về trị liệu, không phải về âm nhạc, ở ý nghĩa trị liệu, tôi có
thể đã thay Mozart bằng tắm nước ấm, hoặc massage - cũng là
những trị liệu hiệu quả tương đương cho sự căng thẳng. Nhưng
Haydn không thể thoả mãn sự quan tâm của tôi đến Mozart, bởi lý do
đơn giản rằng sự quan tâm đến âm nhạc của Mozart là một quan tâm
đến chính nó, đến sự vật cụ thể mà nó là, không vì bất kỳ mục đích
nào mà nó phục vụ.

Một ý kiến riêng



Việc quá chú trọng sự phân biệt của thế kỷ 18 giữa nghệ thuật đẹp và
nghệ thuật hữu ích dẫn tối một nguy cơ. Theo một cách giải thích,
dường như nó muôn nói rằng sự hữu ích của một sự vật nào đấy -
như một toà nhà, một dụng cụ, một chiếc xe - phải hoàn toàn được
loại rã trong bất kỳ phán xét nào về cái đẹp. Dường như nó muôn nói
rằng để trải nghiệm cái đẹp, chúng ta nên tập trung vào hình thức
thuần tuý, tách biệt khỏi ứng dụng. Nhưng điều này bỏ qua sự thật
rằng sự hiểu biết về tính năng là một khởi đầu thiết yếu cho trải
nghiệm hình thức. Giả sử ai đó đặt vào tay bạn một đồ vật bất
thường, chẳng hạn một dụng cụ y khoa, một món đồ trang điểm hoặc
bất cứ thứ gì trong vô số’ những thứ bạn không biết. Và giả sử người
đó yêu cầu bạn nói lên vẻ đẹp của nó. Bạn hoàn toàn có lý khi nói trừ
khi biết nó dùng để làm gì, bạn không thể bình luận. Chẳng hạn nếu
biết nó là đồ làm móng tay, bạn có thể đáp: À, nói về đồ làm móng
tay, nó thật sự khá đẹp, còn nếu là dao phẫu thuật thì trông nó không
ra hình dạng dao và không tiện dùng.

Kiến trúc sư Louis Sullivan15 còn lập luận rằng cái đẹp trong kiến trúc
(và ngầm định cũng trong những nghệ thuật hữu dụng khác) sinh ra
khi hình thức đi theo chức năng. Nói cách khác, chúng ta trải nghiệm
cái đẹp khi thấy làm thế nào chức năng của một vật tạo ra và được
biểu đạt trong những đặc tính có thể quan sát của nó. Về sau, câu
khẩu hiệu “hình thức đi theo chức năng” đã trở thành một kiểu tuyên
ngôn, thuyết phục cả một thế hệ các nhà kiến trúc xem cái đẹp như
một sản phẩm phụ của chức năng thay vì định ra mục tiêu (đây từng
là quan điểm của trường phái Beau-Arts mà Sullivan là một người
chống đối).

Ở đây có một bàn cãi sâu xa, nhưng mọi thứ sẽ chỉ trở nên rõ ràng
trong quá trình khai triển những lập luận của sách này. Tạm thời,
chúng ta hãy đưa thêm một ý kiến riêng vào vấn đề đã gây tranh cãi
bằng cách chỉ ra, mạn phép Sullivan, rằng khi nói tối kiến trúc đẹp,
chức năng sẽ đi sau hình thức. Những toà nhà đẹp có thể thay đổi
ứng dụng của chúng; những toà nhà chỉ thuần tuý hoạt động theo
chức năng đã bị kéo sập. Sancta Sophia ở Istanbul đã được xây
dựng như một nhà thờ Thiên Chúa giáo Chính thống, sau đó đã trở



thành trại lính, thành chuồng ngựa, thành một nhà thờ Hồi giáo, rồi
thành một bảo tàng. Những cán gác xép ở Hạ Manhattan thay đổi từ
nhà kho thành căn hộ, thành cửa hiệu và (trong một số trường hợp)
trở lại thành nhà kho - trong khi ấy vẫn giữ lại vẻ hấp dẫn và chúng
tồn tại được chính vì vẻ hấp dẫn ấy. Tất nhiên, kiến thức về chức
năng kiến trúc là quan trọng đối với sự phán xét về vẻ đẹp; nhưng
chức năng kiến trúc bị trói buộc với mục tiêu thẩm mỹ: cái cột được
dựng lên ở đó để tăng thêm vẻ uy nghi, đề chông đỡ thanh dầm, để
nâng toà nhà cao hơn cổng vào, từ đó cho nó một vị thế đặc biệt trên
đường phố,… Nói cách khác, khi xem xét nghiêm túc về cái đẹp,
chức năng không còn là một biến số độc lập mà được hấp thu vào
mục tiêu thẩm mỹ. Đây là một cách khác để nhấn mạnh tính chất bất
khả thi của việc tiếp cận cái đẹp từ một quan điểm thuần tuý phương
tiện. Luôn có đòi hỏi rằng chúng ta tiếp cận cái đẹp vì chính nó, như
một mục tiêu nhằm hạn chế bớt những mục đích khác có thể có.

Cái đẹp và giác quan

Có một quan điểm cổ xưa, xem cái đẹp là đối tượng của sự thích thú
về cảm giác thay vì một thích thú về trí tuệ, và các giác quan luôn liên
quan đến sự thưởng ngoạn. Chính bởi vậy, khi triết học nghệ thuật
bắt đầu tự nhận thức vào đầu thế kỷ 18, nó đã tự gọi nó là “thẩm mỹ
học” (aesthetics), theo từ aisthesis của tiếng Hy Lạp, nghĩa là cảm
giác. Khi Kant16 viết rằng cái đẹp là thứ làm hài lòng ngay lập tức và
không do quan niệm, ông đang đưa ra một tô điểm triết học cho
truyền thông tư duy này. Aquinas cũng có vẻ đã ủng hộ ý tưởng ấy,
trong phần đầu tiên của Summa,17 ông định nghĩa cái đẹp như thứ
làm hài lòng khi nhìn thấy (pulchra sunt quae visa placent). Tuy
nhiên, trong phần hai, ông đã điều chỉnh phát biểu, và viết “trong tất
cả các giác quan, cái đẹp chỉ liên hệ với thị giác và thính giác, vì đây
là những giác quan liên quan nhiều nhất đến nhận thức”. Điều này
nói lên rằng ông không những không giới hạn sự nghiên cứu cái đẹp
vào thị giác, mà còn không quan tâm đến tác động cảm giác của cái
đẹp bằng quan tâm đến ý nghĩa trí tuệ của nó - ngay cả nếu nó là
một ý nghĩa chỉ có thể được thấu tỏ thông qua nhìn hoặc nghe.



Vấn đề ở đây có vẻ đơn giản: Liệu sự thích thú với cái đẹp là một
thích thú về cảm giác hay về trí tuệ? Nhưng, đâu là sự khác biệt giữa
hai thứ? Sự thích thú khi tắm nước nóng là thuộc cảm giác; sự thích
thú với một câu đố toán học là thuộc trí tuệ. Nhưng giữa hai cái đó có
hàng ngàn thái độ trung gian, nên câu hỏi sự thích thú thẩm mỹ nằm
ở đâu trên dải ấy đã trở thành một trong những vấn đề gây ra nhiều
tranh cãi nhất trong thẩm mỹ học. Ruskin,18 trong một trích đoạn nổi
tiếng của Những hoạ sĩ hiện đại, đã phân biệt sự quan tâm thuần tuý
về cảm giác, được ông gọi là aesthesis, với sự quan tâm đích thực
vào nghệ thuật, được ông gọi là theoria theo tiếng Hy Lạp nghĩa là
sự thưởng ngoạn - nhưng ông không muốn đồng hoá nghệ thuật với
khoa học hay phủ nhận rằng các giác quan có liên quan mật thiết đến
sự thưởng thức cái đẹp. Hầu hết các nhà tư tưởng đã tránh sự phân
biệt thuật ngữ của Ruskin và chỉ giữ lại thuật ngữ aesthesis, nhưng
thừa nhận rằng nó không nhằm nói lên một tâm trạng thuần tuý thuộc
về cảm giác.

Một gương mặt đẹp, một bông hoa đẹp, một giai điệu đẹp, một màu
sắc đẹp - tất cả những thứ này quả thực là những đối tượng của một
kiểu thích thú giác quan, một vẻ đẹp lôi cuốn khi ta nhìn hay nghe
chúng. Nhưng còn một tiểu thuyết đẹp, một diễn ngôn đẹp, một lý
thuyết đẹp về vật lý hoặc một chứng minh toán học đẹp? Nếu cũng
trói chặt vẻ đẹp của một tiểu thuyết vào âm thanh của nó, chúng ta sẽ
phải xem bản dịch của một cuốn tiểu thuyết là một tác phẩm nghệ
thuật hoàn toàn khác với cuốn tiểu thuyết ấy ở ngôn ngữ ban đầu. Và
đây chắc chắn là sự phủ nhận những gì thật sự hấp dẫn trong nghệ
thuật viết tiểu thuyết - sự mở ra của một câu chuyện, sự tiết lộ thông
tin một cách có kiểm soát về một thế giới tưởng tượng, những suy
ngẫm song hành với cốt truyện, củng cố ý nghĩa của nó.

Hơn nữa, nếu trói chặt vẻ đẹp vào giác quan, có lẽ chúng ta sẽ tự hỏi
tại sao nhiều triết gia, từ Plato cho đến Hegel,19 đã chọn loại trừ vị
giác, xúc giác và thính giác khỏi trải nghiệm cái đẹp. Chẳng lẽ những
người sành rượu và sành ăn không theo đuổi hình thái thẩm mỹ của
riêng họ? Chẳng lẽ không có những mùi đẹp và vị đẹp, giống như
hình ảnh đẹp và âm thanh đẹp? Chẳng lẽ vô số văn chương phê bình



dành cho sự đánh giá đồ ăn và rượu không nói lên một tương đồng
sát sao giữa nghệ thuật ẩm thực và nghệ thuật của tâm trí?

Tôi sẽ đáp lại những câu hỏi ấy một cách ngắn gọn như sau. Khi
thưởng thức một câu chuyện, chắc chắn chúng ta quan tâm đến
những gì đang được nói hơn là đặc điểm cảm giác của những âm
thanh được sử dụng để nói. Nhưng nếu những câu chuyện hoặc tiểu
thuyết đơn giản được rút gọn về thông tin chứa đựng trong chúng, sẽ
không thể giải thích tại sao chúng ta liên tục trở lại với ngôn từ, đọc đi
đọc lại đoạn văn yêu thích, cho phép câu chữ thấm qua tâm trí của
chúng ta rất lâu sau khi chúng ta đã nắm toàn bộ cốt truyện. Phương
thức tiến triển câu chuyện, sự hồi hộp, sự cân bằng giữa lời thuật
chuyện và các đoạn đối thoại, giữa hai thứ đó và lòi bình luận - tất cả
là những đặc điểm thuộc về cảm giác ở chỗ chúng tuỳ thuộc vào sự
dự báo và tiết lộ, vào sự mở ra tuần tự của câu chuyện trong cảm
nhận của chúng ta. Ở mức độ đó, một tiểu thuyết được hướng tới
các giác quan - nhưng không phải như một đối tượng cho thích thú
giác quan, giống như một thanh chocolate thượng hạng hay một ly
rượu lâu năm. Mà đúng hơn, như một thứ được trình bày thông qua
các giác quan, đi tới tâm trí.

Hãy lấy bất kỳ truyện ngắn nào của Chekhov20. Các câu được dịch
nghe khác hẳn tiếng Nga gốc, nhưng điều đó không quan trọng.
Chúng vẫn bày ra cùng những hình ảnh và sự việc theo cùng chuỗi
gợi ý. Chúng ám chỉ cũng nhiều như chúng nói ra, giữ lại cũng nhiều
như chúng tiết lộ. Chúng nối theo nhau cũng với logic của những thứ
được quan sất thay vì những thứ được tổng kết. Nghệ thuật của
Chekhov nắm bắt cuộc sống như nó được sống, và chắt lọc nó thành
những hình ảnh chứa đựng một kịch bản, như thể một giọt sương
chứa đựng bầu trời. Khi theo đuổi một câu chuyện như vậy, chúng ta
đang tạo lập một thế giới, mà ở mỗi điểm, sự diễn giải đều được
kiểm soát bởi những hình ảnh và âm thanh do chúng ta tưởng
tượng.

Đối với mùi và vị, theo tôi có vẻ các triết gia đã đúng khi đặt những
thứ này ở bên lề mối quan tâm của chúng ta đến cái đẹp. Mùi và vị



không có năng lực tổ chức một cách hệ thống, biến âm thanh thành
ngôn từ và sắc thái. Chúng ta có thể thưởng thức chúng, nhưng chỉ
theo một cách duy cảm, hầu như không đòi hỏi sự tưởng tượng hay
tư duy. Có thể nói rằng chúng không đủ đậm chất trí năng để khơi
dậy sự thích thú với cái đẹp.

Trên đây chỉ là những gợi ý ngắn gọn hướng tới những kết luận đòi
hỏi nhiều lập luận hơn so với những gì tôi có thể trình bày. Tôi đề
nghị thay vì nhấn mạnh tính chất “tức thời”, “cảm quan”, “trực giác”
trong trải nghiệm cái đẹp, chúng ta xem xét cách một đôi tượng xuất
hiện trước ta trong kinh nghiệm ấy. Khi nói tới bản chất “thẩm mỹ”
trong sự thích thú với cái đẹp của chúng ta, không phải cảm giác mà
chính sự phô diễn mới là thứ chúng ta ghi nhớ.

Sự quan tâm không vụ lợi

Đặt những quan sát ấy bên cạnh sáu khuôn mẫu, cố thể tạm rút ra
một kết luận: chúng ta gọi thứ gì đó là đẹp khi có sự thích thú từ việc
thưởng ngoạn nó như một đối tượng cá biệt, vì chính nó, trong hình
thức được phô diễn của nó. Điều này đúng cả với những đối tượng
như một phong cảnh thiên nhiên hay những con phố - nói cho đúng
thì không phải là những đối tượng cá biệt mà là những tập hợp vô
tận của nhiều yếu tố. Những thực thể phức tạp ấy được đóng khung
bởi quan tâm thẩm mỹ, như thể chúng gắn kết vào nhau dưới một cái
nhìn được hợp nhất và có sức mạnh hợp nhất.

Khó có thể nêu ra một cách chính xác thời kỳ hình thành thẩm mỹ
học hiện đại. Nhưng không thể phủ nhận rằng chủ đề này đã có một
bước tiến lớn với tác phẩm Những đặc tính (Characteristics -1711)
của Bá tước Shaftesbury đệ tam, một học trò của Locke21 và là một
trong những người viết tiểu luận có ảnh hưởng nhất của thế kỷ 18.
Trong tác phẩm đó, Shaftesbury giải thích những điểm đặc thù trong
sự phán xét về cái đẹp dựa trên thái độ không vụ lợi của người phán
xét. Quan tâm đến cái đẹp nghĩa là đặt mọi quan tâm sang một bên,
để chú tâm vào bản thân sự vật. Kant (Phê phán sự phán xét, 1795)
nắm lấy điểm này, và từ ý tưởng không vụ lợi đã xây dựng một lý



thuyết thẩm mỹ với những phát biểu rất mạnh mẽ. Theo Kant, chúng
ta có cách tiếp cận “vụ lợi” đến sự vật hoặc con người khi sử dụng
họ như phương tiện nhằm đáp ứng một trong những lợi ích của
chúng ta, chẳng hạn khi dùng búa đề đóng đinh hay sử dụng một
người để gửi một thông điệp. Loài vật chỉ có thái độ “vụ lợi”: trong
mọi chuyện, chúng bị lôi kéo bởi bản năng, nhu cầu và sự thèm khát;
chúng đối xử với đối tượng hay những con vật khác như công cụ để
thoả mãn những thứ ấy. Ngược lại, trong suy nghĩ và hành vi của
con người, chúng ta phân biệt giữa những thứ đối với chúng ta là
phương tiện, và những thứ tự thân là mục đích. Có những thứ chúng
ta quan tâm, nhưng sự quan tâm không bị chi phối bởi lợi ích, mà có
thể nói sự quan tâm được dâng- hiến hoàn toàn cho đối tượng.

Cách trình bày như vậy gây ra nhiều tranh cãi, nhất là vì trong mọi
tác phẩm của Kant, ông đang tinh tế khuyến khích chúng ta ủng hộ
một hệ thống với những ngụ ý sâu rộng cho mọi điều chúng ta nghĩ.
Mặc dầu vậy, chúng ta có thể hiểu những gì ông đang hướng tới
thông qua một ví dụ giản dị. Hãy tưởng tượng một người mẹ đang
ẵm đứa con, nhìn nó với tình yêu và sự thích thú. Chúng ta không nói
rằng bà có một lợi ích mà đứa trẻ này đáp ứng, như thể một đứa trẻ
nào khác cũng có thể làm điều ấy cho bà. Không có một lợi ích của
bà mẹ để đứa bé phục vụ, bà cũng không có một mục đích khiến đứa
trẻ trở thành một phương tiện. Bản thân đứa trẻ là mối quan tâm của
bà - nghĩa là, nó trở thành đối tượng của sự quan tâm là bởi chính
nó. Nếu người phụ nữ được thúc đẩy bởi một quan tâm nào khác -
chẳng hạn muốn thuyết phục ai đó thuê bà làm người trông trẻ - thì
bản thân đứa bé sẽ không còn là tâm điểm trọn vẹn và cuối cùng
trong tâm trạng của bà. Bất kỳ đứa trẻ nào cho phép bà tạo ra những
biểu hiện chăm sóc đúng cũng sẽ đáp ứng vai trò ấy. Một dấu hiệu
của thái độ không vụ lợi là nó không xem đối tượng của nó như một
trong nhiều khả năng có thể thay thế nhau. Rõ ràng, không đứa trẻ
nào là “cũng như thể” đối với người mẹ đang mê đắm với sinh linh
mà bà ẵm trên tay.

Sự thích thú không vụ lợi



Không vụ lợi trước một thứ gì đó không có nghĩa là không quan tâm
đến nó, mà là quan tâm theo một cách nhất định. Với những người
rộng lượng dang tay giúp người khác trong những thời điểm khó
khăn, chúng ta thường nói rằng họ hành xử không vụ lợi - nghĩa là
họ không bị thúc đẩy bởi lợi ích bản thân hay bất kỳ quan tâm nào
khác ngoài sự quan tâm làm chính điều này: giúp những đồng loại
của mình. Họ có sự quan tâm không vụ lợi. Sao điều đó có thể xảy
ra? Câu trả lời của Kant là, sẽ không thể nếu mọi quan tâm của
chúng ta được quyết định bởi ham muốn, vì một quan tâm bắt nguồn
từ ham muốn sẽ nhắm tói đáp ứng ham muốn đó, một quan tâm của
tôi. Tuy nhiên, các quan tâm có thể không vụ lợi nếu chúng được
quyết định bởi (nổi lên từ) lý lẽ.

Từ cách trình bày vốn đã gây tranh cãi này, Kant rút ra một kết luận
đáng chú ý. Ông lập luận rằng có một kiểu quan tâm không vụ lợi
nhất định, đó là sự quan tâm của lý lẽ: không phải một quan tâm của
tôi, mà là một quan tâm của lý lẽ trong tôi. Đây là cách Kant giải thích
động cơ đạo đức. Khi thay vì tự hỏi mình về những gì mình muốn
làm, tôi tự hỏi về những gì mình phải làm, đó là khi tôi lùi khỏi chính
tôi, đặt tôi vào địa vị một người phán xét không thiên vị. Động cơ đạo
đức đến từ chỗ đặt mọi lợi ích của tôi sang một bên, giải quyết câu
hỏi trước mặt chỉ bằng cách viện đến lý lẽ - và điều ấy có nghĩa là
viện đến những xem xét mà bất kỳ sinh vật lý trí nào cũng có khả
nàng chấp nhận như nhau. Theo suy nghĩ của Kant, từ thái độ đặt
câu hỏi không vụ lợi ấy, chúng ta chắc chắn được dẫn dắt đến mệnh
lệnh vô điều kiện, khiến chúng ta chỉ hành động trên câu châm ngôn
mà chúng ta có thể đặt ra như một quy luật cho mọi sinh vật có lý trí.

Nhưng ở một ý nghĩa khác, động cơ đạo đức là không vô tư: sự
quan tâm đến lý lẽ cũng đang đưa ra nguyên tắc cho ý muốn của tôi.
Tôi đang quyết định làm một điều gì đó, và làm điều mà lý lẽ đòi hỏi -
đó là ngụ ý của chữ “phải”. Nhưng trong trường hợp phán xét về cái
đẹp, tôi thuần tuý không vụ lợi, bỏ qua mọi cân nhắc thực dụng, chú
tâm vào đối tượng trước mặt, gác lại mọi ham muốn, mọi quan tâm
và mục tiêu.



Ý tưởng chặt chẽ này về sự không vụ lợi có vẻ gây nguy hiểm cho
khuôn mẫu thứ nhất của chúng ta về sự gắn kết giữa cái đẹp và sự
thích thú. Khi một trải nghiệm làm tôi hài lòng, tôi có ham muốn lặp lại
nó, và ham muốn ấy là một quan tâm của tôi. Vậy chúng ta hàm ý gì
khi nói sự thích thú không vụ lợi? Làm thế nào lý lẽ có thể có một
thích thú “trong tôi”, và rốt cục đó là sự thích thú của ai? Chắc chắn
chúng ta được thu hút tới những sự vật đẹp, giống như chúng ta
được thu hút tới những nguồn khác thông qua sự thích thú mà chúng
đem lại. Cái đẹp không phải là nguồn gốc của sự thích thú không vụ
lợi, mà đơn giản là đối tượng của một quan tâm phổ quát: sự quan
tâm của chúng ta đến cái đẹp, đến sự thích thú mà cái đẹp đem lại.

Tuy nhiên, chúng ta sẽ đồng cảm hơn với tư tưởng của Kant nếu có
thể phân biệt các loại thích thú. Thích thú có nhiều loại, như chúng ta
có thể thấy bằng cách so sánh sự thích thú do ma tuý, sự thích thú
khi uống một ly rượu, sự thích thú khi con chúng ta vượt qua một kỳ
thi, sự thích thú với một bức tranh hoặc một bản nhạc. Khi con tôi kể
với tôi rằng nó đã giành giải thưởng toán học ở trường, tôi cảm thấy
vui: nhưng đó là một thích thú vụ lợi, vì nó phát sinh từ sự thoả mãn
một quan tâm của tôi - sự quan tâm của cha mẹ đến thành công của
con cái. Khi đọc một bài thơ, sự thích thú của tôi không tuỳ thuộc vào
mối quan tâm nào khác ngoài quan tâm của tôi đến bài thơ này, đến
chính đối tượng mà tôi đang quan sát. Dĩ nhiên, những quan tâm
khác nuôi dưỡng cho quan tâm của tôi đến bài thơ: sự quan tâm đến
lịch sử hướng tôi về trường ca Iliad, sự quan tâm đến vườn tược
đưa tôi đến Thiên đường đã mất.22 Nhưng sự thích thú với vẻ đẹp
của một bài thơ là kết quả của một quan tâm đến chính nó, vì chính
thứ mà nó là.

Có thể tôi đã buộc phải đọc bài thơ để qua được kỳ thi. Trong trường
hợp ấy, tôi cảm thấy vui sướng vì đã đọc nó. Sự thích thú như vậy
cũng là một thích thú vụ lợi, một thích thú bắt nguồn từ mối quan tâm
của tôi đến việc đã đọc bài thơ. Tôi hài lòng vì đã đọc bài thơ: từ “vì”
ở đây đóng một vai trò thiết yếu trong việc định rõ bản chất sự thích
thú. Ngôn ngữ của chúng ta phần nào phản ánh sự phức tạp này
trong khái niệm thích thú: chúng ta phân biệt sự thích thú từ, sự thích



thú với, và sự thích thú vì. Như Malcolm Budd23 đã diễn đạt: sự thích
thú không vụ lợi không bao giờ là sự thích thú với một sự việc. Như
tôi đã lập luận trước đây, sự thích thú với cái đẹp không phải thuần
tuý là cảm giác, giống như thích thú khi tắm nước nóng, mặc dù
chúng ta quả thực có vui sướng với việc tắm nước nóng. Và nó chắc
chắn không giống sự thích thú do dùng cocaine: đây không phải là
sự thích thú với cocaine, mà thuần tuý là sự thích thú từ cocaine.

Sự thích thú không vụ lợi là một kiểu thích thú với. Nhưng nó được
tập trung vào đối tượng của nó và tuỳ thuộc vào tư tưởng. Nói theo
thuật ngữ chuyên môn là nó có một “tính chất chủ ý” cụ thể. Thích thú
với việc tắm nước nóng không tuỳ thuộc vào bất kỳ tư tưởng nào về
tắm, do vậy không bao giờ bị sai. Ngược lại, những thích thú có chủ
ý là một phần của đồi sống nhận thức: sự thích thú của tôi khi nhìn
con tôi thắng trong một cuộc thi thể thao sẽ biến mất khi tôi phát hiện
ra không phải con tôi, mà là một đứa trông giông nó. Sự thích thú ban
đầu là một sai lầm, và những sai lầm như vậy có thể rất tai hại, như
sự thích thú nhầm của Lucretia khi ôm người đàn ông cô tưởng là
chồng mình, nhưng rồi phát hiện ra đó là kẻ bạo dâm Tarquin24.

Bởi vậy, sự thích thú có chủ ý tạo nên một tiểu loại thích thú khá thú
vị. Chúng hoàn toàn được hợp nhất vào đời sống nội tâm. Chúng có
thể được trung hòa bởi lập luận, được thổi phồng bởi sự chú ý.
Không giống sự thích thú của việc ăn hay uống, chúng không nổi lên
từ những cảm giác thích thú, mà góp một phần sống còn vào việc
thực thi những năng lực nhận thức và cảm xúc của chúng ta. Sự
thích thú với cái đẹp cũng tương tự. Nhưng nó không chỉ là chủ ý: nó
là sự thưởng ngoạn, dựa vào hình thức phô diễn của đối tượng, và
liên tục làm mối chính nó từ nguồn gốc ấy.

Sự thích thú của tôi với cái đẹp do vậy là một món quà dành cho đối
tượng, và đối tượng đến lượt nó là một món quà dành cho tôi. Ở
khía cạnh này, nó giống như sự thích thú mà mọi ngươi trải qua khi
có bạn bè bên cạnh. Giống như sự thích thú bởi tình bạn, sự thích
thú với cái đẹp có tính chất tò mò: nó nhắm tới hiểu đối tượng của
nó, đánh giá những gì nó thấy. Bởi vậy, nó hướng tới một phán xét



có hiệu lực cho chính nó. Và giống như mọi phán xét lý trí, phán xét
này ngầm cầu viện tới cộng đồng những sinh vật có lý trí. Đó là
những gì Kant muốn nói khi ông lập luận rằng trong phán xét thẩm
mỹ, tôi là “bên nguyên của thoả thuận”, diễn đạt phán xét của tôi
không phải như một ý kiến riêng, mà như một quyết định có tính trói
buộc, sẽ được tất cả những sinh vật có lý trí đồng thuận, miễn rằng
họ đã làm những gì tôi đang làm và gạt những quan tâm của họ sang
một bên.

Sự khách quan

Kant không phát biểu rằng sự phán xét thẩm mỹ có tính trói buộc với
mọi người; đúng hơn, nó được biểu hiện như vậy bởi người đưa ra
nó. Đó là một đề xuất rất khác thường, nhưng nó được xác minh bởi
những khuôn mẫu mà tôi đã trình bày trước đây. Khi mô tả thú gì đó
là đẹp, tôi đang mô tả nó, không phải cảm giác của tôi đối với nó. Tôi
đang đưa ra một tuyên bố, và điều đó có vẻ ám chỉ rằng những
người khác sẽ đồng ý với tôi nếu họ cũng nhìn nhận sự vật một cách
đúng đắn. Hơn nữa, sự mô tả thứ gì đó là đẹp có tính chất của một
nhận xét, một phán xét, một thứ mà người khác hoàn toàn có thể yêu
cầu tôi đưa ra sự biện minh. Có thể tôi không có khả năng đưa ra bất
kỳ lý lẽ vững chắc nào cho phán xét của mình, nhưng nếu không thể,
đó là một thực tế về tôi, không phải về phán xét. Có lẽ một ai đó khác,
có khả năng phê bình tốt hơn, sẽ lý giải cho phán xét. Như tôi đã lưu
ý trước đây, một câu hỏi gây ra nhiều tranh cãi là, liệu những lý lẽ
phê phán có thật sự là lý lẽ không? Kant nêu luận điểm rằng những
phán xét thẩm mỹ có tính phổ quát nhưng chủ quan: chúng được căn
cứ trên trải nghiệm tức thời của người nêu ra chúng thay vì trên bất
cứ lập luận lý trí nào. Tuy nhiên, không nên bỏ qua thực tế rằng,
chúng ta liên tục tranh cãi về những vấn đề phán xét thẩm mỹ, và cố
đạt được một kiểu đồng thuận nào đó. Những bất đồng về thẩm mỹ
không phải là những bất đồng dễ chịu giống như bất đồng về hương
vị của thức ăn (thật ra là những khác biệt hơn là bất đồng). Nói đến
môi trường xây dựng đô thị chẳng hạn, những bất đồng thẩm mỹ là
chủ đế của vô số vấn nạn xã hội.



Đi tới

Chúng ta đã bắt đầu vói những khuôn mẫu nhất định về cái đẹp, đã
đi đến một lý thuyết - lý thuyết của Kant - không hề là khuôn mẫu, và
quả thực có bản chất gây tranh cãi, với nỗ lực định nghĩa phán xét
thẩm mỹ và cho nó một vai trò trung tâm trong đời sống của con
người có lý trí. Tôi không nói rằng lý thuyết của Kant là đúng. Nhưng
nó cung cấp một khởi điểm thú vị cho một chủ đề mà hôm nay cũng
gây tranh cãi không kém thời Kant viết tác phẩm Phê phán thứ ba
của ông. Và có một thứ chắc chắn đúng trong lập luận của Kant: Trải
nghiệm cái đẹp, giống như sự phán xét sinh ra từ trải nghiệm ấy, là
đặc quyền của những sinh vật có lý trí. Chỉ những sinh vật như
chúng ta - với ngôn ngữ, khả năng tự nhận thức, lý lẽ thực tiễn và sự
phán xét đạo đức - mới có thể nhìn vào thế giới một cách tỉnh táo và
không vụ lợi nhằm nắm bắt đối tượng phô diễn và thích thú với nó.

Nhưng trước khi đi tiếp, điều quan trọng là đề cập hai câu hỏi mà cho
đến lúc này tôi đã tránh né: câu hỏi về nguồn gốc tiến hoá của cảm
nhận cái đẹp, và câu hỏi liên quan về địa vị của cái đẹp trong ham
muốn nhục cảm.
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Cái đẹp ở con người

Trong chương đầu tiên của cuốn sách, tôi đã nhận dạng một tâm
trạng liên quan đến sự gặp gỡ của chúng ta với cái đẹp, và một phán
xét có vẻ được ngầm định trong nó. Tôi đã phân tích tâm trạng ấy với
ý định cho thấy làm thế nào nó giải thích những khuôn mẫu về cái
đẹp mà tất cả chúng ta sẽ thừa nhận là đúng. Đó hoàn toàn là một
lập luận tiên nghiệm (a priori), tập trung vào những phân biệt và quan
sát, được cho là hiển nhiên với tất cả những ai hiểu các thuật ngữ
được sử dụng để diễn đạt chúng. Giờ đây, câu hỏi chúng ta phải
xem xét là, tâm trạng này có một cơ sỏ lý trí nào không, nó có nói cho
chứng ta điều gì về thế giới chúng ta sống không, và nó có là một
phần trong sự thoả mãn của con người không. Đó là cách tiếp cận
triết học của chúng ta đến chủ đề này.

Nhưng đó không phải là cách tiếp cận của những nhà tâm lý học tiến
hoá, những ngươi cho rằng chúng ta có thể hiểu rõ nhất các tâm
trạng của mình nếu nhận dạng được các nguồn gốc tiến hoá của
chúng, sự đóng góp có thể có của chúng (hoặc một phiên bản trước
đó của chúng) cho chiến lược sinh sản của các gen di truyền. Làm
thế nào việc biểu lộ cảm xúc trước những thứ đẹp có thể khiến một
cơ thể dễ dàng chuyển tiếp sự kế thừa di truyền của chúng? Đối với
nhiều người, câu hỏi khoa học hoặc có vẻ khoa học này là tàn dư có
ý nghĩa của thẩm mỹ học - câu hỏi duy nhất còn lại thòi nay, liên
quan đến bản chất hoặc giá trị của sự cảm nhận cái đẹp.

Giữa các nhà tâm lý học tiến hoá có sự tranh cãi: một bên là những
người thừa nhận khả năng chọn lọc nhóm, một bên là những người
như Richard Dawkins25, với lời khẳng định rằng sự chọn lọc xảy ra ở



cấp độ cơ thể cá nhân, và các gen tự tái sinh ở cấp độ đó chứ không
phải ở nhóm. Không cần nghiêng về bên nào trong sự bất đồng này,
chúng ta vẫn có thể thừa nhận hai kiểu thẩm mỹ học tiến hoá: một
cho thấy lợi thế nhóm đi liền với cảm nhận thẩm mỹ, và một lập luận
rằng những cá nhân được ban cho sự quan tâm thẩm mỹ sẽ có năng
lực truyền lại gen của họ cao hơn.

Kiểu lý thuyết thứ nhất được đề xuất bởi Ellen Dissanayake26. Trong
tác phẩm Homo Aes-theticus, bà lập luận rằng sự quan tâm đến
nghệ thuật và thẩm mỹ có liên quan đến những nghi thức và lễ hội -
một kiểu nhu cầu của con người nhằm “làm cho đặc biệt”, hay nói cụ
thể, lấy những đối tượng, sự kiện và quan hệ con người từ những
ứng dụng hàng ngày và biến chúng thành một tâm điểm chú ý của
tập thể. Nhu cầu “làm cho đặc biệt” này tăng cường sự cố kết nhóm,
đồng thời khiến những thứ thật sự quan trọng cho sự sống còn của
cộng đồng - dù đó là hôn nhân hay chiến tranh, tang gia hay lễ nghi -
được mọi người đối xử như những thứ đáng nhận được sự chú ý
của công chúng, với một phẩm chất khiến chúng được bảo vệ khỏi
sự thờ ơ bất cẩn và sự bào mòn cảm xúc. Nhu cầu “làm cho đặc biệt”
vốn ẩn sâu ấy được giải thích thông qua ích lợi mà nó đã trao cho
các cộng đồng người, đã gắn kết họ với nhau trong những thời điểm
đe dọa, đã thúc đẩy sự tự tin sinh sản của họ trong những thòi điểm
thịnh vượng hòa bình.

Đây là một lý thuyết thú vị và chắc chắn chứa đựng một yếu tố sự
thật, nhưng nó thiếu lời giải thích cái gì là đặc biệt về thẩm mỹ. Mặc
dù sự cảm nhận cái đẹp có thể được bắt rễ trong một nhu cầu “làm
cho đặc biệt” nào đó của tập thể, tự thân cái đẹp là một kiểu riêng,
không nên nhầm lẫn với nghi thức hay lễ hội, kể cả nếu những thứ
ấy đôi lúc có thể chứa đựng cái đẹp. Cộng đồng thu được ích lợi khi
nó dùng hình thức nghi lễ để biểu thị những điều quan trọng, nhưng
đó ỉà thứ ích lợi có thể có được mà không cần trải nghiệm cái đẹp.
Có nhiều cách khác để con người đưa sự vật tách rời khỏi những
chức năng thông thường của chúng và cho chúng một phẩm chất
quý giá, ví dụ thông qua những sự kiện thể thao như các trò chơi mà
Homer đã mô tả, hoặc thông qua những nghi thức tôn giáo, gợi lên



sự hiện diện thiêng liêng của các vị thần để bảo vệ bất kỳ thể chế hay
tập tục nào cần được sự ủng hộ của tập thể. Từ quan điểm nhân loại
học, thể thao và tôn giáo là những hàng xóm gần gũi với sự cảm
nhận cái đẹp; nhưng từ quan điểm triết học, những phân biệt ở đây
cũng quan trọng không kém những liên quan giữa chúng. Khi mọi
người nói tới bóng đá như “trò chơi đẹp”, họ đang mô tả bóng đá từ
góc nhìn của khán giả, xem nó là một hiện tượng gần như thẩm mỹ.
Nhưng bản thân thể thao, xét như một bài tập cạnh tranh, trong đó kỹ
năng và sức mạnh được thực hiện qua những bước chạy, thì khác
biệt hẳn với nghệ thuật và tôn giáo, và mỗi thứ trong ba hiện tượng
ấy có ý nghĩa đặc biệt của riêng nó trong đời sống của những sinh
vật có lý trí.

Có thể đưa ra phản biện tương tự với một lý thuyết mang tính cá
nhân hơn, được Geoffrey Miller đề xuất trong Tâm trí kết đôi (The
Mating Mind), và được Steven Pinker tán thành trong Tâm trí hoạt
động như thế nào (How the Mind works). Theo lý thuyết này, sự cảm
nhận cái đẹp đã nổi lên thông qua quá trình chọn lọc dựa trên giới
tính - một gợi ý ban đầu được Darwin nói tới trong Nguồn gốc loài
người27. Như Miller đã bổ sung, lý thuyết này nêu lên luận điểm rằng
khi làm mình đẹp, người đàn ông đang làm chính điều con công thực
hiện khi xoè đuôi: anh ta đang đưa ra một dấu hiệu về khả năng sinh
sản của mình, và người phụ nữ sẽ đáp lại giống như con công cái
đáp lại, thay mặt gen của mình để đòi hỏi anh ta (dù không hề ý thức
rằng mình đang làm vậy). Dĩ nhiên hành động thẩm mỹ của con
người phức tạp hơn những biểu lộ bản năng của loài chim. Đàn ông
không chỉ mặc đồ da và xăm mình; họ còn vẽ tranh, làm thơ, hát.
Nhưng tất cả những thứ này là dấu hiệu của sức mạnh, kỹ năng và
sự can đảm, do vậy là những chỉ báo đáng tin cậy về khả năng sinh
sản. Phụ nữ bị những điệu bộ nghệ thuật này tác động, sinh ra sự
kính trọng, kinh ngạc, ham muốn, và thế là mẹ Tự nhiên dẫn lối để tới
niềm hân hoan qua lại của những gen làm nhiệm vụ mang thông điệp
vĩnh cửu của bà.

Nhưng rõ ràng, hành động hăm hở không chứa đựng sự sáng tạo
nghệ thuật vẫn có thể đóng góp vào một chiến lược di truyền như



thế. Do đó, lời giải thích dù đúng cũng không làm chúng ta nhận ra
cái gì liên quan cụ thể tới sự cảm nhận cái đẹp. Ngay cả nếu đuôi
của con công và Nghệ thuật fugue28 có một tổ tiên chung, sự thưởng
thức do cái này gợi lên cũng hoàn toàn khác với sự thưởng thức
hướng tới cái kia. Từ lập luận của chương thứ nhất, rõ ràng chỉ
những sinh vật lý trí mới có quan tâm thẩm mỹ, và tính chất hợp lý
của họ được gắn kết với cái đẹp cũng nhiều như với phán xét đạo
đức và niềm tin khoa học.

Một điểm logic

Sự cảm nhận cái đẹp có thể đủ khiến một phụ nữ lựa ra một người
đàn ông vì khả năng sinh sản của anh ta, nhưng nó không phải là
điều kiện cần. Quá trình chọn lọc dựa trên giới tính có thể đã xảy ra
mà không có biện pháp tập trung vào một cá thể khác như trên.
Chính vì không thể suy ra rằng sự cảm nhận cái đẹp là cần thiết đối
với quá trình chọn lọc dựa -trên giới tính, chúng ta không thể sử
dụng sự thật về chọn lọc dựa trên giới tính như một giải thích quyết
định về sự cảm nhận cái đẹp, càng không thể là một cách giải mã ý
nghĩa, của sự cảm nhận ấy. Nếu phải có một bức tranh rõ ràng về vị
thế của cái đẹp và phản ứng của chúng ta đối với nó trong quá trình
tiến hoá của loài người, chúng ta cần bổ sung thêm một điều gì đó
liên quan đến sự đặc thù của phán xét thẩm mỹ. Và điều ấy nên xem
xét một cách nghiêm túc những sự kiện sau: đàn ông thích phụ nữ vì
vẻ đẹp của họ cũng nhiều như - nếu không nói là nhiều hơn - phụ nữ
thích đàn ông; phụ nữ cũng chủ động tạo ra cái đẹp, cả ở nghệ thuật
lẫn đời sống hàng ngày; con người gắn cái đẹp với những nỗ lực và
khát vọng cao nhất của họ, cảm thấy buồn phiền khi không có nó, và
xem một mức độ đồng thuận thẩm mỹ là điều cốt yếu cho đời sống
xã hội. Trong điều kiện hiện tại, tâm lý học tiến hoá về cái đẹp cho
chúng ta một bức tranh về loài người và xã hội loài người, trong đó ý
đồ cụ thể được rút khỏi yếu tố thẩm mỹ, để thẩm mỹ học tan vào
những khái quát hoá mơ hồ, khiến xem nhẹ vị thế đặc thù của phán
xét thẩm mỹ trong đời sống của con người có lý trí.



Tuy nhiên, ngay cả nếu giải thích của Miller không nói được nhiều về
sự cảm nhận cái đẹp mà nó tìm cách giải thích, chúng ta vẫn hoàn
toàn có lý khi tin rằng có một kết nối nào đó giữa cái đẹp và nhục
cảm. Có lẽ chúng ta sai khi đi tìm một quan hệ nhân quả giữa hai
khía cạnh này của loài người. Có lẽ chúng có sự gắn kết mật thiết
hơn những gì thuộc về quan hệ nhân quả. Có lẽ đúng như lập luận
mạnh mẽ của Plato, rằng chính sự cảm nhận cái đẹp là một cấu phần
trung tâm trong ham muốn nhục cảm. Nếu đúng vậy, điều đó chắc
chắn có những ý nghĩa không chỉ cho việc hiểu ham muốn, mà còn
với lý thuyết về cái đẹp nói chung. Cụ thể, nó nên gieo nghi ngờ vào
quan điểm cho rằng thái độ của chúng ta với cái đẹp vốn là một thái
độ không vụ lợi. Còn thái độ nào vụ lợi hơn ham muốn nhục cảm?

Cái đẹp và ham muốn

Plato không viết về tình dục và khác biệt giới tính như chúng ta hiểu
ngày nay, mà về erõs (dục năng), sự thôi thúc tràn ngập. Theo Plato,
sự thôi thúc ấy đạt đến đỉnh điểm giữa những người cùng giới tính,
đặc biệt ở một người đàn ông lớn tuổi hơn khi xúc động trước vẻ đẹp
của một người trẻ tuổi. Erõs được người Hy Lạp thừa nhận như một
lực vũ trụ, giống như tình yêu được Dante cho rằng “làm di chuyển
mặt trời và các tinh tú”. Thế nên giải thích của Plato về cái đẹp trong
Phaedrus và Khảo luận (Symposium) bắt đầu từ một khuôn mẫu
khác:

(vii) Cái đẹp ở con người thôi thúc sự ham muốn.

Plato tin rằng sự ham muốn này vừa là thật vừa là một kiểu sai lầm,
dù đó là một sai lầm nói cho chúng ta điều quan trọng về bản thân và
vũ trụ. Một số người cho rằng không phải cái đẹp thôi thúc sự ham
muốn, mà chính sự ham muốn mời gọi cái đẹp, hay nói cách khác, do
ham muốn ai đó, tôi thấy người ấy là đẹp. Nói theo ẩn dụ của
Hume29, đây là một trong những cách -tâm trí “tự lan toả đến đối
tượng”. Nhưng điều đó không phản ánh chính xác kinh nghiệm
quyến rũ tình ái. Mắt bạn say đắm với một chàng trai hoặc cô gái
đẹp, và chính từ khoảnh khắc ấy, ham muốn của bạn bắt đầu. Có thể



có một hình thức ham muốn nhục cảm khác chín chắn hơn, nảy nở
từ tình yêu, thấy cái đẹp trong những đặc điểm không còn trẻ của
một người bạn đời. Nhưng dứt khoát đó không phải là hiện tượng
mà Plato nghĩ tới.

Bất kể chúng ta nhìn chủ đề theo cách nào, khuôn mẫu thứ bảy cũng
tạo ra một vấn đề cho thẩm mỹ học. Trong địa hạt nghệ thuật, cái đẹp
là đối tượng của sự thưởng ngoạn, không phải của sự ham muốn.
Thưởng thức vẻ đẹp của một bức tranh hoặc một bản giao hưởng
không có nghĩa là bị thôi thúc sinh ra bất kỳ tác động nhục cảm nào,
và ngay cả nếu vì lý do tài chính, tôi muốn đánh cắp bức tranh, cũng
không cách gì tôi có thể bước khỏi phòng hòa nhạc với một bản giao
hưởng trong túi. Có phải điều này nói lên rằng có hai hình thái của
cái đẹp - cái đẹp của con người và cái đẹp của nghệ thuật? Hay nó
có nghĩa là sự ham muốn bị khuấy động khi thấy cái đẹp của con
người là một kiểu sai lầm do chúng ta gây ra, còn trên thực tế, thái độ
đối với cái đẹp có xu hướng là thái độ thưởng ngoạn trong mọi hình
thái của nó?

Erõs và tình yêu kiểu Plato

Plato bị thu hút tới lời đáp thứ hai ở trên. Ông nhận dạng erõs như
nguồn gốc của cả ham muốn nhục cảm và tình yêu cái đẹp. Erõs là
kiểu tình yêu tìm cách hợp nhất với đối tượng, tạo ra những bản sao
chép của nó - giống như đàn ông và phụ nữ tạo ra những bản sao
chép của chính họ thông qua sinh sản. Bên cạnh hình thức nền tảng
này của tình yêu erotic (dục tính) kiểu Plato, còn có một hình thức
cao hơn, trong đó đối tượng của tình yêu không bị chiếm hữu mà
được thưởng ngoạn, và quá trình sao chép xảy ra không phải trong
địa hạt của những chi tiết cụ thể mà của những tư tưởng trừu tượng
- địa hạt của “hình thái” (form) như lời Plato. Bằng cách thưởng
ngoạn cái đẹp, tâm hồn vươn lên khỏi sự chìm đắm của nó vào
những thứ cụ thê hoặc thuần tuý cảm giác, hướng tới một cảnh giới
cao hơn, nơi đó thứ được nhìn chăm chú không phải là chàng trai
hay cô gái đẹp, mà là hình thái của chính cái đẹp khi nó đi vào tâm
hồn như một thứ sở hữu đích thực, giống như khi các ý tưởng tự



sinh ra trong tâm hồn những người hiểu chúng. Hình thái tái sinh cao
hơn này thuộc về khát vọng hướng tới sự bất diệt - khát vọng cao
nhất của tâm hồn trong thế giới này. Nhưng nó bị ngăn trở bởi sự
gắn bó quá lớn vào một kiểu tái sinh thấp hơn, một dạng cầm tù
trong những gì ở đây và bây giơ.

Theo Plato, ở hình thức thông thường, ham muốn nhục cảm hàm ý
một ham muốn sở hữu những gì nhất thời và sẽ hoại diệt, cũng có
nghĩa là sự nô lệ cho khía cạnh thấp hơn của tâm hồn, khía cạnh
chìm đắm trong những gì tức thời về mặt cảm giác và những sự vật
trên đời. Tình yêu cái đẹp thật sự là một dấu hiệu giải thoát chúng ta
khỏi sự dính mắc đến cảm giác ấy, để tâm hồn bắt đầu vươn lên thế
giới của ý tưởng, nơi đó nó tham gia vào cách thức tái sinh của điều
thiêng liêng, nghĩa là lĩnh hội và chuyển tiếp những chân lý vĩnh
hằng. Đó là kiểu tình yêu erotic đích thực, được biểu hiện thành sự
gắn bó trong sáng giữa người đàn ông và cậu thiếu niên, trong đó
người đàn ông đóng vai trò người thầy, vượt qua nhục cảm, xem vẻ
đẹp của cậu thiếu niên như một đối tượng để thưởng ngoạn, một thí
dụ ở đây và ngay lúc này của ý tưởng vĩnh hằng về cái đẹp.

Tập hợp những ý tưởng có sức thuyết phục trên đây đã có một lịch
sử dài theo sau. Nó có một phương cách hấp dẫn để trộn lẫn tình
yêu đồng tính, sự nghiệp của người thầy và sự cứu rỗi linh hồn với
nhau; phương cách ấy đã chạm đến trái tim của những vị thầy (đặc
biệt những vị thầy nam giới) qua nhiều thế kỷ. Và phiên bản đồng
tính của những huyền thoại đậm chất Plato đã có ảnh hưởng rất lớn
đến thi ca Trung cổ, sự nhìn nhận của Cơ Đốc giáo đối với phụ nữ,
và vấn đề phụ nữ nên được hiểu như thế nào. Nó đã truyền cảm
hứng cho một số trong những tác phẩm nghệ thuật đẹp nhất của
truyền thông phương Tây, từ Câu chuyện hiệp sĩ (Knight’s Tale) của
Chaucer và Cuộc đời mới (Vita Nuova) của Dante, đến Venus ra đời
(The birth of Venus) của Botticelli và một số bài thơ trữ tình của
Michelangelo30. Nhưng chỉ cần một mức độ hoài nghi bình thường là
thấy trong cái nhìn của Plato có nhiều mong ước hơn là sự thật. Làm
thế nào cùng một tâm trạng lại vừa có thể là tình yêu erotic đối với
một cậu thiếu niên và (sau một chút kỷ luật tự thân) là sự thưởng



ngoạn thích thú với một ý tưởng trừu tượng? Điều đó giống như nói
rằng ham muốn một miếng beefsteak có thể được thoả mãn (sau
một chút rèn luyện tâm) bằng cách nhìn chằm chằm vào bức tranh vẽ
một con bò.

Thưởng ngoạn và ham muốn

Mặc dù vậy, đúng là đối tượng của sự phán xét thẩm mỹ và đối
tượng của ham muốn nhục cảm đều có thể được mô tả là đẹp, ngay
cả khi chúng đánh thức những quan tâm hoàn toàn khác nhau ở
người mô tả chúng. Nhìn vào gương mặt một ông già với nhiều nếp
nhăn thú vị, ánh nhìn tinh tế và điềm tĩnh, vẻ mặt thông thái và thân
thiện, người ta có thể mô tả gương mặt ấy là đẹp. Nhưng chúng ta
hiểu lời nhận xét đó theo cách khác với “Cô ấy đẹp quá” khi một
chàng thanh niên háo hức nói về một cô gái. Chàng thanh niên đang
theo đuổi và ham muốn cô, không chỉ ở ý nghĩa muốn nhìn cô, mà
còn muốn ôm cô, hôn cô. Hành động tình dục được mô tả là “tuyệt
đích” của kiểu ham muốn này, dù chúng ta không nên nghĩ rằng nó
nhất thiết là chủ ý của anh ta hoặc nó dưa đến sự kết thúc ham muốn
giống như việc uống một ly nước làm chấm dứt ham muốn uống
nước.

Trong trường hợp một ông già đẹp, không có sự “theo đuổi” thuộc
loại này: không có ý đồ, không có ham muốnh sở hữu hay bất kỳ
cách nào khác để có được thứ gì đó từ đối tượng đẹp. Gương mặt
của ông già chứa đầy ý nghĩa đối với chúng ta, và nếu đang tìm sự
thoả mãn, chúng ta thấy nó ở đó, ở thứ chúng ta thưởng ngoạn, ở
hành động thưởng ngoạn. Chắc chắn là ngớ ngẩn khi nghĩ rằng đây
cũng là kiểu tâm trạng như của chàng thanh niên đang hăm hở theo
đuổi cô gái. Nếu trong tiến trình của ham muốn nhục cảm, bạn
thưởng ngoạn vẻ đẹp của người bạn đồng hành, đó là bạn đang
đứng lùi lại khỏi ham muốn của mình, để nó được hấp thu vào một
mục đích khác, lớn lao hơn và ít thuộc về cảm giác tức thời hơn. Đây
quả thật là ý nghĩa siêu hình của cái nhìn erotic: nó là sự tìm kiếm
hiểu biết - lòi mời gọi người kia toả sáng để người khác biết và cảm
nhận.



Nhưng mặt khác, cái đẹp chắc chắn kích thích ham muốn ở khoảnh
khắc khuấy động của nó. Vậy ham muốn của bạn có được định
hưởng tới cái đẹp nơi người khác không? Nó có phải là ham muốn
làm điếu gì đó với cái đẹp ấy? Nhưng liệu bạn có thể làm gì với cái
đẹp của một người khác? Người đang yêu được thoả mãn thì khả
năng sở hữu cái đẹp của người mình yêu cũng chẳng khác gì một
người quan sát vô vọng từ đằng xa. Đây là một trong những suy
nghĩ truyền cảm hứng cho lý thuyết của Plato. Trong sự quyến rũ
tình ái, điều thôi thúc chúng ta là một thứ có thể được thưởng ngoạn
nhưng không bao giờ được sở hữu. Ham muốn của chúng ta có thể
được đáp ứng và nhất thời nguội đi. Nhưng nó không được đáp ứng
bằng cách sở hữu thứ thôi thúc nó, thứ luôn nằm ngoài tầm với của
chúng ta, sự sở hữu cái không bao giờ có thể được chia sẻ.

Đối tượng cá biệt

Các lý thuyết của Plato đưa chúng ta trở lại với khó khăn của việc
muốn thứ cá biệt. Giả sử bạn muốn một ly nước. Trong trường hợp
ấy, bạn không muốn một ly nước cụ thể nào. Bất kỳ ly nước nào
cũng được - nó cũng không cần là một cái ly. Và có một thứ gì đó
bạn muốn làm với nước - ở đây là uống nó. Sau đó, ham muốn của
bạn được thoả mãn, và thuộc về quá khứ. Đó là bản chất bình
thường của những ham muốn thuộc giác quan: chúng không xác
định, được hướng tới một hành động cụ thể, được thoả mãn bởi
hành động đó, được chấm dứt bởi nó. Không có điều gì trong số ấy
đúng với ham muốn nhục cảm. Ham muốn nhục cảm là xác định: bạn
muốn một người cụ thể. Người ta không thể hoán đổi nhau như
những đối tượng của ham muốn ngay cả nếu họ quyến rũ ngang
nhau. Bạn có thể ham muốn một người, sau đó bạn ham muốn một
người khác - thậm chí bạn có thể ham muốn đồng thời cả hai. Nhưng
ham muốn của bạn đối với A hay B không thể được thoả mãn bởi C
hay D: mỗi ham muốn là dành cho một đối tượng cụ thể, một ham
muốn đối với người ấy như một cá thể mà người ấy là, không phải
như một ham muốn thuộc loại chung chung, mặc dù ở một cấp độ
khác, “loại” là tất cả những gì nó hưóng tới. Ham muốn của tôi đối với



ly nước này có thể được thoả mãn bởi ly nước kia, vì nó không phải
được tập trung vào chỗ nước cá biệt này, mà vào nước nói chung.

Trong những hoàn cảnh nhất định, có thể bạn được giải thoát khỏi
ham muốn đối với người này bằng cách làm tình với người khác.
Nhưng điều đó không có nghĩa là người thứ hai đã thoả mãn chính
ham muốn được tập trung vào người thứ nhất. Bạn không thoả mãn
ham muốn nhục cảm này bằng cách làm mất tác dụng của nó bởi
một cái khác, giống như bạn không thoả mãn ham muốn biết kết thúc
của một tiểu thuyết bằng cách mê mải với một bộ phim chưa biết
trước nội dung.

Cùng không phải có một thứ cụ thể bạn muốn làm với người mình
ham muốn, một thứ chiếm trọn cảm giác của bạn. Dĩ nhiên có hành
động làm tình, nhưng có thể có ham muốn không chứa đựng điều đó,
và hành động làm tình không thoả mãn ham muốn hoặc đưa nó đến
sự chấm dứt giống như khi uống nước làm thoả mãn và chấm dứt
ham muốn nước. Lucretius31 có một mô tả nổi tiếng về nghịch lý này,
trong đó hai người tình đang trong nỗ lực trở thành một, hòa nhập cơ
thể họ theo mọi cách mà sự ham muốn gợi lên:

Ngay trong bọt sóng dữ dội của ham muốn tràn đầy

Khi cả hai gấp gáp, thì thầm, thở hắt,

Họ ghì, họ xiết, lưõi họ quyện chặt,

Như muốn thâm nhập vào nhau:

Nhưng vô ích: họ chỉ men bên bờ rìa,

Hai thân xác không thể xuyên thấu nhau, họ cũng chẳng thể tan biến
trong nhau…

(bản dịch tiếng Anh của Dryden)32



Trong hành động làm tình, không có một mục tiêu cụ thể được tìm
kiếm và đạt đến, không có sự thoả mãn nào hoàn tất quá trình ấy:
mọi mục tiêu là tạm bợ, nhất thời, để lại mọi thứ căn bản là không
đổi. Và những người tình luôn kinh ngạc trước sự không ăn khớp
giữa ham muốn và thoả mãn - mà thật ra không hề là sự thoả mãn,
chỉ là một thời gian tạm lắng ngắn ngủi của một quá trình tiếp diễn
mãi mãi.

Một lần nữa, họ muốn tan biến vào nhau

Nhưng vẫn bị chắn ngang bởi những chấn song sắt;

Dù cố gắng mọi cách, họ vẫn không thành công

Khi muốn chữa lành cơn đau thầm kín của tình yêu dai dẳng

Điều này đưa chúng ta trở lại với bàn luận về “bởi chính nó”. Trong
trường hợp bình thưòng, ham muốn một ly nước là một ham muốn
làm điều gì đó với nó. Nhưng ham muốn của người này đối với một
người khác thì chỉ là như vậy - ham muốn người kia. Nó là một ham
muốn đối với một cá thể, được biểu đạt nhưng không được đáp ứng
- và càng không được dập tắt - bởi sự gần gũi thân xác. Và có lẽ điều
này có liên quan đến vị thế của cái đẹp trong ham muốn nhục cảm.
Cái đẹp mời gọi chúng ta tập trung vào một đối tượng cá biệt, say mê
với sự hiện diện của người đó. Sự tập trung vào một cá thể choán
đầy tâm trí và những cảm nhận của người đang yêu. Đó là lý do tại
sao đối với Plato, erõs có vẻ rất khác với những thôi thúc sinh sản
của động vật - thứ có cấu trúc khát khao kiểu cơn đói và khát. Chúng
ta có thể nói rằng những thôi thúc của động vật là sự biểu đạt của
những xung năng căn bản, trong đó nhu cầu đóng vai trò chỉ đạo chứ
không phải sự chọn lựa. Ngược lại, erõs không phải là một xung
năng mà là sự lựa ra một thứ, một cái nhìn chằm chằm kéo dài từ cái
tôi này đến cái tôi kia, trội vượt những thôi thúc sinh ra từ nó, xác lập
vị trí của nó trong những kế hoạch lý trí của con người.

Điều đó đúng ngay cả nếu sự quan tâm nhục cảm được cắm rễ - và
rõ ràng được cắm rễ - trong một xung năng như vậy. Thôi thúc sinh



sản có chung giữa chúng ta và loài vật nằm bên dưới những phiêu
lưu tình ái, giống như nhu cầu điều phối sự vận động cơ thể nằm
dưới sự quan tâm đến nhảy múa và âm nhạc. Nhân loại là một kiểu
hành động cứu hộ ở ý nghĩa mở rộng, trong đó những thôi thúc và
nhu cầu được lấy đi khỏi địa hạt của những khát khao có thể chuyển
dời, được tập trung theo một cách khác để nhắm đến những cá thể
tự do - những cá thể được lựa ra và thưởng ngoạn “như tự thân
chúng là mục đích”

Những cơ thể đẹp

Không ai từng ý thức hơn Plato về sự thôi thúc nằm cuộn tròn trong
cốt lõi của ham muốn - sự thôi thúc khiến người ta thủ tiêu sự quan
tâm đến con người và gắn nó với cơ thể, khiến họ không còn tin vào
một đòi hỏi về đạo đức là sở hữu ngươi kia như một cá thể tự do, mà
thay vào đó đối xử với người kia chỉ như một công cụ cho khoái lạc
của riêng mình. Plato không hẳn diễn đạt theo cách ấy, nhưng đó là
một ngụ ý ẩn dưới ý tương của ông về chủ đề cái đẹp và sự ham
muốn. Ông tin rằng có một hình thức ham muốn căn bản nhắm đến
cơ thể, một hình thức cao hơn nhắm đến linh hồn, và thông qua linh
hồn nhắm tới cảnh giới vĩnh hằng, nơi từ đó loài có lý trí chúng ta
hình thành.

Không cần chấp nhận tầm nhìn siêu hình mới có thể thừa nhận yếu
tố sự thật trong lập luận của Plato. Chúng ta đều biết có sự phân biệt
giữa quan tâm đến cơ thể một người và quan tâm đến con người ấy
ở dạng hiện thân của họ. Một cơ thể là tập hợp của những bộ phận;
một con người hiện thân là một sình vật tự do, được biểu lộ bằng
xương thịt. Nói về một cơ thể con người đẹp là chúng ta đang nói tới
hiện thân đẹp của một người, không phải tới một cơ thể chỉ thuần tuý
được xem là cơ thể.

Điều này trở nên rõ nếu chúng ta tập trung vào một bộ phận cụ thể,
chẳng hạn mắt hay miệng. Bạn có thể thấy miệng chỉ như một kẽ hở,
một lỗ hổng trên da thịt, qua đó thực phẩm được nuốt vào, và từ đó
nhiều thứ khác tuôn ra. Một bác sĩ phẫu thuật có thể xem miệng chỉ



là như vậy trong quá trình điều trị một căn bệnh. Đó không phải cách
chúng ta nhìn nhận về miệng khi mặt đối mặt với một người khác.
Với chúng ta, miệng không phải một lỗ hổng từ đó âm thanh phát ra,
mà là một thứ biết nói, với “cái tôi” sở hữu tiếng nói ấy. Hôn lên một
cái miệng không phải là đặt một bộ phận cơ thể của người này lên
một bộ phận cơ thể của người khác, mà là chạm đến người ấy trong
chính cái tôi của họ. Do vậy nụ hôn là sự thoả hiệp - nó là sự di
chuyến từ cái tôi này sang cái tôi khác, một sự kêu gọi người kia trồi
lên bề mặt hiện hữu của họ.

Cung cách ăn uống giúp duy trì cảm nhận về miệng như một trong
những cửa sổ của tâm hồn ngay cả trong hành động ăn. Chính vì
thế, người ta cố gắng không nói khi miệng đầy thức ăn, hoặc không
để thức ăn rơi từ miệng xuống đĩa. Đó là lý do tại sao nĩa và đũa
được phát minh, tại sao người châu Phi khi ăn bằng các ngón tay sẽ
định hình cử chỉ bàn tay một cách trang nhã sao cho thức ăn đi vào
miệng mà không để lại dấu vết, giúp giữ lại khía cạnh xã giao trong
quá trình ăn.

Các hiện tượng ở đây là quen thuộc, dù không dễ mô tả. Hãy nhớ lại
cảm giác kinh sợ khi vì lý do nào đó, bạn đột nhiên thấy một bộ phận
cơ thể ở nơi trước đó một con người hiện thân đã đứng. Cứ như thể
trong khoảnh khắc ấy, cơ thể đã trở nên mờ đục. Sinh vật tự do đã
biến mất đằng sau xương thịt của chính mình, và xương thịt không
còn là bản thân sinh vật ấy mà chỉ là một đối tượng, một công cụ. Khi
cố tình dùng cơ thể để che đi con người, chúng ta gọi đó là sự dung
tục. Điệu bộ dung tục là điệu bộ phô diễn cơ thể chỉ như cơ thể, qua
đó huỷ hoại trải nghiệm về sự hiện thân. Chúng ta kinh sợ sự dung
tục với cùng lý do như Plato kinh sợ ham muốn nhục cảm: đại khái,
nó là việc dùng cơ thể để che phủ tâm hồn.

Những suy nghĩ trên gợi lên một điều quan trọng về cái đẹp cơ thể.
Cái đẹp đặc trưng của cơ thể con người bắt nguồn từ bản chất của
nó như một sự hiện thân. Cái đẹp ấy không phải là cái đẹp của một
con búp bê, và là một thứ gì đó hơn cả vấn đề về hình dáng và tỉ lệ.
Khi chúng ta thấy cái đẹp của con người được miêu tả trong một bức



tượng, chẳng hạn Apollo Belvedere33 hay Daphne của Bernini, điều
được miêu tả là cái đẹp của một cá thể - da thịt được truyền sức
sống bởi tâm hồn cá nhân, biểu đạt tính cá nhân trong mọi khía cạnh
của nó. Và khi người anh hùng trong câu chuyện của Hoffman phải
lòng búp bê máy Olympia, hậu quả vừa hài hước vừa bi kịch của nó
hoàn toàn là bởi thực tế rằng cái đẹp của Olympia thuần tuý do
tưởng tượng, nên nó biến mất khi cơ cấu chuyển động của búp bê
mất hiệu lực 34.

Điều này có ý nghĩa lớn trong bàn luận về nghệ thuật erotic, phần tôi
sẽ trình bày sau. Nhưng nó đã hướng chúng ta tới một quan sát
quan trọng. Cái đẹp của con người, dù thu hút sự thưởng ngoạn hay
thôi thúc ham muốn, cũng được nhìn nhận ở phương diện cá nhân.
Đặc biệt, nó nằm trong những đặc điểm như gương mặt, mắt, miệng,
tay - chúng thu hút ánh nhìn của chúng ta trong tiến trình quan hệ cá
nhân, và thông qua chúng, chúng ta thiết lập quan hệ giữa những cái
tôi. Mặc dù trong cái đẹp của con người có thể có những yếu tố thời
trang, và mặc dù những văn hoá khác nhau có thể tô điểm cho cơ thể
theo những cách khác nhau, nhưng mắt, miệng và tay có một sức lôi
cuốn phổ quát. Đó là vì chúng là những đặc điểm để tâm hồn người
khác chiếu rọi lên chúng ta, khiến chúng ta biết đến nó.

Những tâm hồn đẹp

Trong Hiện tượng học của tinh thần (The Phenomenology of Spirit),
Hegel dành một phần cho “tâm hồn đẹp”, bàn đến những chủ đề
quen thuộc từ chủ nghĩa lãng mạn văn học của thời ông, cụ thể từ
những tác phẩm của Goethe, Schiller và Friedrich Schlegel. Tâm hồn
đẹp thì nhận biết cái xấu, nhưng đứng tách xa khỏi nó trong một tư
thế tha thứ - sự tha thứ người khác, cũng là sự tha thứ chính mình.
Nó sống với nỗi sợ làm nhơ bẩn sự thuần khiến bên trong của nó
nếu tham gia quá trực tiếp vào thế giới thực, và nó thích suy ngẫm về
những kho ải của nó thay vì chữa lành bản thân thông qua hành
động. Chủ đề tâm hồn đẹp được các tác giả sau này đón nhận, và đã
có nhiều nỗ lực trong văn học thế kỷ 19 nhằm phác hoạ hoặc phê
phán kiểu người ngày càng phổ biến này. Ngay cả ngày nay, cũng



không hiếm khi ai đó mô tả một người khác là một “tâm hồn đẹp”
nhằm nói rằng phẩm hạnh của người đó là một đối tượng chiêm
ngưỡng hơn là một thế lực thực tế trong đời sống.

Giai đoạn trên trong lịch sử trí thức nhắc chúng ta nhớ về con đường
qua đó ý tưởng cái đẹp lọt vào sự phán xét của chúng ta về con
người. Sự tìm kiếm cái đẹp chạm đến mọi khía cạnh của một cá
nhân, và trong một khoảnh khắc dù ngắn ngủi cỡ nào, với bất kỳ
động cơ gì, chúng ta cũng có thể đứng lùi lại, không dính dáng trực
tiếp đến nó để có thể đặt nó vào cái nhìn thưởng ngoạn của chúng
ta. Ngay khi một người khác trở nên quan trọng với chúng ta, khiến
chúng ta cảm thấy cuộc đời mình có lực hút từ sự hiện diện của
người ấy, chúng ta ngạc nhiên đến một mức độ nhất định về những
nét riêng của người ấy. Lúc này hay lúc khác, chúng ta ngừng lại
trong sự hiện diện của họ, cho phép sự thật khó hiểu về hiện hữu
của họ trên đời được hiện hữu trong chúng ta. Và nếu chúng ta yêu
thương, tin tưởng người ấy, cảm thấy dễ chịu khi có người ấy bên
mình, thì trong những khoảnh khắc đó, cảm nghĩ của chúng ta giống
như cảm nghĩ về cái đẹp - một sự thưởng ngoạn thuần khiết dành
cho người ấy, với tâm hồn toả sáng trên gương mặt và dáng điệu,
giống như cái đẹp bừng lên trong một tác phẩm nghệ thuật.

Bởi vậy, không ngạc nhiên khi chúng ta thường sử dụng từ “đẹp” để
mô tả khía cạnh đạo đức. Trong trường hợp có sự quan tâm nhục
cảm, sự phán xét cái đẹp chứa đựng một yếu tố- thưởng ngoạn
không thể rút gọn. Tâm hồn đẹp là một tâm hồn với bản chất đạo đức
có thể cảm nhận được, một tâm hồn không chỉ là một tác nhân đạo
đức, mà còn là một sự hiện diện đạo đức, với kiểu đức hạnh tự biểu
lộ cho cái nhìn thưởng ngoạn. Chúng ta có thể cảm thấy bản thân
mình trong sự hiện diện của một tâm hồn như vậy khi nhìn thấy sự
quan tâm vô vị kỷ được biểu thị thành hành động - chẳng hạn trường
hợp Mẹ Teresa. Nhưng chúng ta cũng có thể cảm nhận nó không
kém khi chia sẻ những suy nghĩ của người khác, chẳng hạn khi đọc
những bài thơ của St. John Thập giá, hay những nhật ký của Franz
Kafka35. Trong những trường hợp ấy, sự đánh giá cao về đạo đức và



sự cảm nhận cái đẹp được bện chặt vào nhau, cả hai đều nhắm đến
tính cá nhân của người đó.

Cái đẹp và sự thiêng liêng

Lý lẽ, tự do và tự ý thức là những tên gọi cho một tình trạng duy nhất,
tình trạng của một sinh vật không chỉ nghĩ, cảm nhận và làm, mà còn
có những câu hỏi: nghĩ gì, cảm nhận gì và làm gì? Những câu hỏi
này bắt buộc tạo ra một tầm nhìn duy nhất về thế giới vật chất.
Chúng ta nhìn thế giới, nơi ấy chúng ta thấy mình ở một điểm quan
sát ngay rìa mép của nó: điểm nhìn nơi tôi đang đứng. Chúng ta vừa
ở trong thế giới vừa không thuộc về thế giới, và chúng ta cố gắng tìm
ra ý nghĩa của sự thật đặc biệt này với những hình ảnh về tâm hồn,
tinh thần, tự- ngã hoặc “chủ thể siêu nghiệm”. Những hình ảnh này
không chỉ là kết quả của triết lý: chúng khởi lên tự nhiên trong tiến
trình của cuộc sống, khi năng lực chứng minh và phê phán các suy
nghĩ, niềm tin, cảm nhận và hành động của chúng ta là cơ sở cho
cách tổ chức xã hội khiến chúng ta là những gì đang là. Do vậy, nhãn
quan của chủ thể là một đặc điểm cốt lõi của việc làm người. Sự
căng thẳng giữa nhãn quan này và thế giới đối tượng xuất hiện trong
nhiều khía cạnh cá biệt của đòi sống con người.

Nó hiện diện trong trải nghiệm vẻ đẹp con người của chúng ta. Và nó
cũng hiện diện tương đương trong một trải nghiệm mà các nhà nhân
loại học đã khó xử trong hai thế kỷ hoặc hơn, một trải nghiệm có vẻ
phổ quát đối với con người: trải nghiệm sự thiêng liêng. Trong mọi
nền văn minh ở mọi thời kỳ lịch sử, con người đã hiến dâng thời gian
và sức lực cho những thứ thiêng liêng. Cái thiêng liêng, giống như
cái đẹp, cũng bao hàm mọi loại đối tượng. Có những từ ngữ thiêng
liêng, những điệu bộ thiêng liêng, những nơi chôn thiêng liêng,
những nghi thức thiêng liêng, những y phục thiêng liêng, những địa
điểm thiêng liêng, những thòi điểm thiêng liêng. Những thứ thiêng
liêng không phải của thế giới này: chúng được tách rời khỏi thực tại
thông thường, trở nên không thể được chạm vào hoặc thốt ra nếu
không có những nghi thức dẫn nhập hoặc đặc quyền của nghi lễ tồn
giáo. Chạm vào chúng mà không có sự chuẩn bị tịnh hoá tức là có



nguy cơ báng bổ. Làm vậy nghĩa là làm mất thiêng và ô uế những gì
linh thiêng bằng cách kéo nó xuống lãnh địa của sự việc đời thường.

Những kinh nghiệm tập trung vào cái thiêng liêng có những điểm
tương đồng với sự cảm nhận cái đẹp và với ham muốn nhục cảm.
Có lẽ không kinh nghiệm tình ái nào phân biệt con người với loài vật
rõ hơn trải nghiệm ghen tuông. Loài vật cạnh tranh, đánh nhau để
giành bạn tình. Nhưng khi chiến thắng đã được xác lập, mâu thuẫn
cũng hết. Người tình ghen tuông có thể đánh nhau hoặc không,
nhưng việc đánh nhau không liên quan đến trải nghiệm, bởi nó là một
trải nghiệm về sự nhục nhã hiện sinh và sự mất can đảm sâu xa.
Trong mắt kẻ ghen tuông, người được kẻ ấy yêu đã bị ô uế, bị mất đi
sự thiêng liêng, giống như Desdemona trở nên dung tục trong mắt
Othello bất kể sự trinh trắng của nàng36. Hiện tượng này tương tự
như cảm giác mất thiêng gắn với việc sử dụng sai những thứ linh
thiêng. Một thứ gì đó được để riêng và không thể chạm đến đã bị làm
nhơ bẩn. Câu chuyện Trung cổ lãng mạn Troilus và Criseyde37 mô tả
sự “sa ngã” của Criseyde từ địa vị thiêng liêng không thể thay thế
xuống vai trò của thứ hàng hoá có thể trao đổi. Và kinh nghiệm của
Troilus, như được mô tả bởi những tác giả mơ mộng Trung cổ (trong
đó có Chaucer) là một trong những kinh nghiệm về sự mất thiêng.
Thứ đẹp nhất với anh đã bị cướp mất, sự tuyệt vọng của anh có thể
sánh được với sự tuyệt vọng được diễn tả trong Những than khóc
của Jeremiah38 trước sự mất thiêng của ngôi đền ở Jerusalem. (Một
số người có thể phản biện rằng đây là một kinh nghiêm của nam giới
nói riêng ở những xã hội phụ nữ bị định sẵn cho hôn nhân và việc nội
trợ. Tuy nhiên, với tôi có vẻ luôn tìm thấy một sự tương đồng với
trạng thái mất tinh thần của Troilus trong mọi trường hợp người tình
thuộc một trong hai giới đưa ra những tuyên bố độc chiếm về tình
dục, bởi lẽ những tuyên bố này không phải mang tính khế ước, mà
mang tính hiện sinh).

Những thứ thiêng liêng được tách ra, để riêng một nơi, không được
chạm vào - hoặc chỉ được chạm vào sau những nghi thức tịnh hoá.
Chúng có những đặc điểm ấy là bởi sự hiện diện của một quyền lực



siêu nhiên nơi chúng - một tinh thần đã tuyên bô” chúng thuộc về nó.
Khi xem những địa điểm, công trình xây dựng hoặc đồ tạo tác là linh
thiêng, chúng ta phóng chiếu lên thế giới vật chất một kinh nghiệm
mà chúng ta nhận được từ chúng khi sự hiện thân trở thành một “sự
có mặt thật sự”, và chúng ta cảm nhận đối tượng kia như thể bị cấm
đoán đối với chúng ta và không thể chạm đến. Cái đẹp của con
người đặt chủ thể siêu nghiệm trước mắt ta và trong tầm nắm bắt
của ta. Nó tác động lên chúng ta giông như sự tác động của những
thứ thiêng liêng, như một thứ dễ bị xúc phạm hơn là bị sở hữu.

Tuổi ấu thơ và sự trinh tiết

Nếu xem xét những suy nghĩ trên một cách nghiêm túc, chúng ta sẽ
thấy khuôn mẫu thứ bảy nổi lên ngược với một chướng ngại đạo
đức. Khó có một người đang sống nào lại không xúc động bởi vẻ đẹp
thơ ngây của một đứa trẻ với hình hài hoàn hảo. Nhưng hầu hết mọi
người sẽ khó chịu với ý nghĩ rằng cái đẹp này nên là một sự kích
thích ham muốn, khác với ham muốn nâng niu và xoa dịu. Trong
những hoàn cảnh như vậy, mọi dấu vết khuấy động đều là sự vi
phạm. Mặc dù vậy, cái đẹp của một đứa trẻ là cùng loại với cái đẹp
của một người lớn khêu gợi, và hoàn toàn không giống như cái đẹp
của một gương mặt có tuổi, như thể nó đã hình thành từ một cuộc
đời của những thử thách đạo đức.

Cảm giác ngăn trở này không chỉ bao hàm trẻ em. Thật ra, như tôi sẽ
trình bày trong chương 7, nó cần thiết cho cảm xúc tình dục chín
chắn. Nó là nền tảng cho sự kính trọng sâu xa dành cho sự trinh tiết
mà chúng ta bắt gặp không chỉ trong văn học cổ hay Kinh Thánh, mà
trong văn học của hầu hết các tôn giáo có hệ thông kinh văn rõ ràng.
Không có sự bày tỏ nào về cái đẹp ở con người lớn lao hơn những
hình ảnh Trung cổ và Phục hưng về Đức Mẹ đồng trinh: một phụ nữ
với tính dục chín chắn được biểu hiện ở chức năng làm mẹ, nhưng
vẫn bất khả xâm phạm, rõ ràng được tách khỏi đứa trẻ ẵm trên tay
để thành một đối tượng cho sự tôn kính. Khác với những người
khác, Đức Mẹ đồng trinh chưa bao giờ bị cơ thể mình chinh phục, và
luôn là một biểu tượng của một tình yêu lý tưởng giữa những con



người hiện thân, một tình yêu vừa đầy tình người vừa thiêng liêng.
Cái đẹp của Đức Mẹ đồng trinh là một biểu tượng cho sự thuần khiết,
chính vì thế nó được tách rời khỏi địa hạt của khát khao nhục cảm,
tồn tại ở một thế giới của riêng nó. Tư tưởng này truy nguyên về ý
tưởng ban đầu của Plato: cái đẹp không chỉ là sự mời gọi ham muốn,
mà còn là lời kêu gọi buông bỏ ham muốn. Nên ở Đức Mẹ đồng trinh,
chúng ta bắt gặp trong hình ảnh Cơ Đốc giáo một quan niệm kiểu
Plato về cái đẹp của con người như một chỉ báo tối cảnh giới vượt
lên ham muốn.

Điều này gợi ý chúng ta viết lại khuôn mẫu thứ bảy trong một dạng
khác thận trọng hơn, nhằm phân biệt giữa nhiều kiểu quan tâm của
chúng ta với cái đẹp của con người.

(vii) Một đặc điểm không phải ngẫu nhiên của cái đẹp ở con người là
nó thôi thúc sự ham muốn.

Sự thật này hoàn toàn tương thích với quan sát rằng bản thân sự
ham muốn vốn đã bị trói buộc bởi những ngăn cấm. Thật ra, khi buộc
phải chống lại những ngăn cấm này, trải nghiệm cái đẹp ở con người
mở ra trước tầm nhìn của chúng ta một cảnh giới khác - một cảnh
giới thiêng liêng nhưng không kém phần tình người - trong đó cái
đẹp vượt lên sự ham muốn, trở thành một biểu tượng của sự cứu
rỗi. Đây là cảnh giới mà Fra Philippo Lippi và Fra Angelico39 đã phác
hoạ trong hình ảnh của họ về Đức Mẹ đồng trinh và Chúa hài đồng,
cũng như được Simone Martini40 nắm bắt thông qua khoảnh khắc
ngạc nhiên và ưng thuận tuyệt vời trong tác phẩm vĩ đại Sự loan báo
(The Annunciation) của ông41.

Sự quan tâm không vụ lợi

Trong chương trước, tôi đã bày tỏ đồng cảm với quan điểm rằng sự
phán xét cái đẹp nổi lên từ - và cũng biểu đạt - một “quan tâm không
vụ lợi” đến đối tượng của nó. Nhưng ở chương này, chúng ta đã
khám phá vai trò của cái đẹp trong những tâm trạng vụ lợi sâu xa: vụ
lợi trong cách mọi người quan tâm đến người khác. Vậy có phải có



hai loại cái đẹp, và sự phán xét cái đẹp là mơ hồ? Tôi sẽ trả lòi rằng
không. Sự phán xét cái đẹp, ngay cả trong ngữ cảnh ham muốn nhục
cảm, cũng tập trung vào cách thức mà một thứ phô diễn chính nó
trước sự thưởng ngoạn của tâm trí. Không ngạc nhiên khi cái đẹp
truyền cảm hứng cho ham muốn, vì cái đẹp nằm trong sự phô bày
của một cá thể, và ham muốn là sự khát khao đối với một cá thể, là
sự thích thú với hình thức phô bày của cá thể khác. Nhưng cái đẹp
không phải là một đối tượng của ham muốn mà nó gây ra. Hơn nữa,
thái độ của chúng ta với những cá thể đẹp sẽ tách họ ra khỏi những
ham muốn và quan tâm thông thường, giống như cách những thứ
thiêng liêng được tách ra thành những thứ chỉ được chạm vào và sử
dụng khi mọi nghi thức đã được thực thi và hoàn tất.

Hình 4. Simone Martini, Sựloan báo: Ave Maria, gratia plena42

Quả thật, không phải quá kỳ cục khi nói rằng những thứ đẹp và
những thứ thiêng liêng được gắn kết trong cảm xúc của chúng ta, cả
hai đều có nguồn gốc trong sự hiện thân, và đạt đỉnh điểm trong ham



muốn nhục cảm. Bởi vậy, bằng một con đường khác, chúng ta đã đạt
đến một tư tưởng có thể được gán cho Plato mà không quá lỗi thời:
tư tưởng rằng sự quan tâm nhục cảm, sự cảm nhận cái đẹp và sự
tôn kính điều thiêng liêng là những tâm trạng gần giống nhau, nuôi
dưỡng nhau và lớn lên từ một gốc rễ chung. Và nếu thật sự có một
tâm lý học tiến hoá về cái đẹp, tư tưởng này sẽ phải được đưa vào
những tiền đề của nó. Mặt khác, con đường của chúng ta đến tư
tưởng này đã không tiến triển bằng cách rút gọn con người về loài
vật, hay rút gọn lý trí về bản năng. Chúng ta đã đi tới sự liên quan
giữa nhục cảm, cái đẹp và điều thiêng liêng bằng cách suy ngẫm về
bản chất rất con người của sự quan tâm đến những thứ ấy, bằng
cách đặt chúng vững chắc trong địa hạt của tự do và lựa chọn lý trí.
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Cái đẹp ở tự nhiên

Trong tiến trình của thế kỷ 18, khi các triết gia và nghệ sĩ bắt đầu
hướng sự chú ý về chủ đề cái đẹp, không phải nghệ thuật hay con
ngươi mà chính tự nhiên và phong cảnh đã chi phối tư tưởng của họ.
Điều này phản ánh đến một mức độ nhất định những hoàn cảnh xã
hội mới, những phương tiện đi lại tốt hơn, sự nhận thức ngày một
tăng về đời sống nông thôn. Giới văn chương đứng nhìn với tâm
trạng hoài niệm vào một mối quan hệ đơn giản hơn với thế giới tự
nhiên, một mối quan hệ mà họ tưởng tượng là trong sáng hơn so với
những gì họ từng có được nhờ những nghiên cứu trong đời sống
khép kín của họ. Và ý tưởng về tự nhiên như một đối tượng thưởng
ngoạn thay vì để sử dụng hay tiêu thụ đã tạo ra chút khuây khoả cho
những người thấy sự an ủi của tôn giáo đang trở nên ngày một nghi
ngại, ngày một xa cách.

Tính phổ quát

Nhưng có một nguyên do khác, đậm tính triết học hơn cho sự quan
tâm đến cái đẹp của tự nhiên. Nếu cái đẹp hoặc sự theo đuổi cái đẹp
có một vị thế trong số những đối tượng của truy tầm triết học, vậy nó
phải là một thứ phổ quát đối với con người. Kant đã noi theo
Shaftesbury khi cho rằng năng lực thưởng thức là điểm chung của
mọi con người, một năng lực bắt rễ trong chính khả năng lập luận,
giúp phân biệt chúng ta với phần còn lại của tự nhiên. Ông tin rằng
mọi sinh vật lý trí đều có khả năng đưa ra những phán xét thẩm mỹ,
và trong một đời sống được sống đúng, sự thưởng thức là một yếu
tố trung tâm.



Tuy nhiên, nhiều người có vẻ sống trong sự trống rỗng về thẩm mỹ,
lấp đầy ngày tháng của họ bằng những tính toán vị lợi, không biết
rằng họ đang bỏ lỡ đời sống cao hơn. Phản ứng của Kant với điều
này là phủ nhận. Ông vẫn nói mọi người có vẻ sống trong sự trống
rỗng về thẩm mỹ, nhưng đó chỉ là sự trống rỗng với những người tin
rằng sự phán xét thẩm mỹ phải được thực hiện trong một lĩnh vực cụ
thể, như âm nhạc, văn học hoặc hội hoạ. Còn trên thực tế, thưởng
thức nghệ thuật là một hoạt động thứ yếu của quan tâm thẩm mỹ.
Hoạt động phán xét chủ yếu là trong sự thưởng ngoạn tự nhiên. Ở
lĩnh vực này, chúng ta đều dấn thân như nhau, và tuy khác nhau về
nhận xét, chúng ta đều đồng thuận ở chỗ đưa ra nhận xét. Không
giống như nghệ thuật, tự nhiên không có lịch sử; vẻ đẹp của nó có
sẵn cho mọi nền văn hoá và ở mọi thời điểm. Bởi vậy, một năng lực
hướng tới cái đẹp của thiên nhiên quả thật có cơ hội trở thành năng
lực bình thường của mọi người, khiến ai cũng có khả năng phổ quát
là đưa ra sự phán xét.

Hai diện mạo của tự nhiên

Hầu hết những ví dụ của Kant về cái đẹp tự nhiên là những cơ thể
sống - cây cối, hoa, chim, những sinh vật của biển, với sự hoàn hảo
về hình dáng và sự hòa hợp phức tạp về chi tiết, nói cho chúng ta về
một kiểu tổ chức nằm sâu trong bản thân chúng ta. Nhưng trong
công trình tiên phong của Joseph Addison và Francis Hutcheson43 -
những người đã biến cái đẹp tự nhiên thành chủ đề trung tâm của
thẩm mỹ học - thì phong cảnh, thực địa và “view” (cái nhìn thấy) đã
giữ vai trò quan trọng hơn. Kant hầu như không nói tới những thứ ấy.
Sự khác biệt ở đây không chỉ là về nhấn mạnh, mà phản ánh hai trải
nghiệm hoàn toàn khác nhau.

Kant mô tả sự phán xét cái đẹp như một phán xét “đơn nhất”, miêu tả
đối tượng của nó “tách rời khỏi mọi quan tâm khác”. Điều này có vẻ
ngụ ý rằng cái đẹp thuộc về những cá thể, có thể được tách rời và
cảm nhận riêng biệt. Nhưng quang cảnh và tầm nhìn thì tuôn ra ở
mọi hướng; chúng có vô vàn lỗ hổng và những tiêu chí nhận dạng
không chắc chắn. Chúng ta có thể xem chúng như những cá thể,



nhưng đó là cách của chúng ta, không phải của chúng. Ngay cả nếu
chúng ta có thể đặt một cái khung xung quanh quang cảnh bang
cách giới hạn nó bằng những bờ giậu cao, như thế cũng không làm
nó miễn nhiễm với sự lây lan thẩm mỹ. Những vùng ngoại vi vô hình
ở mỗi hướng nhìn đều tác động đến sự biểu hiện của quang cảnh
đóng khung ấy, khiến chúng ta thay vì có một cái nhìn rộng mở đầy
thích thú thì thấy một thứ bị che chắn, bị giam giữ. Và quang cảnh
đẹp nhất có thể bị một khối kiến trúc hoặc con đường kế bên biến
thành hậu cảnh, khiến nó bị đánh dấu bởi một ký hiệu không thể tẩy
sạch về sự chi phối của con người.

Ngược lại, chim, ong và hoa có những ranh giới - chúng được đóng
khung bởi chính bản chất của chúng. Và tính cá thể của chúng là một
đặc điểm sâu xa, tự thân chúng sở hữu, bất kể chúng ta cảm nhận
chúng như thế nào. Giống như các bức hoạ được khung tranh che
chắn khỏi sự ô nhiễm thẩm mỹ, các cơ thể sở hữu một dáng vẻ
không thể chạm đến về mặt thẩm mỹ. Được tắm trong cái nhìn thẩm
mỹ, chúng tự tách mình khỏi mọi mối quan hệ, trừ mối quan hệ với
người đang chăm chú vào chúng.

Thế nên mô tả những đối tượng tự nhiên mà chúng ta có thể cầm
trong tay hoặc đưa vào tầm nhìn thì dễ, giống như khi chúng ta mô tả
những tác phẩm nghệ thuật, và điều này quy định kiểu thích thú mà
chúng ta có được từ chúng. Chúng là những objets trouvés, những
viên ngọc quý, những châu báu, với sự hoàn hảo dường như từ
chúng toả ra, giống như một ánh sáng bên trong. Ngược lại, phong
cảnh rất khác với những tác phẩm nghệ thuật - sự lôi cuốn của
chúng không phải do tính cân xứng, đồng nhất hay hình thù, mà do
sự thông thoáng, hùng vĩ và mở rộng như cả thế giới, trong đó thứ
được chứa đựng không phải chúng mà là chúng ta.

Khám phá tự nhiên

Sự phân biệt đó là quan trọng, tuy không trực tiếp liên quan đến câu
hỏi đầu tiên mà chúng ta phải nêu ra về sự tôn sùng cái đẹp tự nhiên:
câu hỏi về bối cảnh lịch sử của nó. Sự thống trị tự nhiên, sự chuyển



biến nó thành một ngôi nhà chung an toàn cho loài người, mong
muốn bảo vệ đời sống hoang dã đang ngày càng bị thu hẹp, tất cả đi
vào thôi thúc xem thế giới tự nhiên như một đối tượng để thưởng
ngoạn thay vì như một phương tiện cho những mục tiêu của con
người. Tuy nhiên, triết học thế kỷ 18 về cái đẹp tự nhiên còn xa mới
đạt được tính phổ quát mà nó khát khao có được. Nó là một sản
phẩm của thời đại ấy cũng giống như những bài thơ của Ossian hay
Rousseau trong Nouvelle Héloise, chỉ cách một bước với nghệ thuật
phong cảnh lãng mạn của Friedrich, Wordsworth và Mendelssohn44,
và tâm điểm của nó cũng bị ràng buộc vào thời đại giống như những
tác phẩm kể trên. Những thời đại khác và văn hoá khác có thể không
cần đến thái độ thưởng ngoạn đối với thế giới tự nhiên. Trong nhiều
thời kỳ lịch sử, tự nhiên đã khắc nghiệt và không thân thiện, một thứ
mà chúng ta phải chiến đấu chống lại để sống còn, thứ không đem lại
sự khuây khoả khi được thưởng ngoạn với con mắt lãnh đạm của
người đứng ngắm. Và có lẽ những thời kỳ ngơi nghỉ là những món
quà hiếm hoi của “bà mẹ ghẻ Tự nhiên keo kiệt”, như Kant đã mô tả
ở đâu đó.

Thẩm mỹ học và hệ tư tưởng

Một số nhà tư tưởng Marxist cho rằng khi những người tin theo
Shaftesbury trình bày các lý thuyết về sự quan tâm không vụ lợi, họ
không phải đang mô tả một điều phổ quát ở con người, mà chỉ đang
trình bày trong cách diễn đạt triết học một luận điểm sai lạc. Sự quan
tâm “không vụ lợi” sẽ chỉ xuất hiện trong những điều kiện lịch sử nhất
định, và xuất hiện vì nó có chức năng. Sự cảm nhận “không vụ lợi” về
tự nhiên, đối tượng, con người và những quan hệ giữa chúng tạo
cho chúng một tính chất liên lịch sử. Nó khiến chúng trở nên trường
tồn, không thể tránh khỏi, một phần trong trật tự vĩnh hằng của sự
vật. Khi xem một thứ gì đó “tự thân là mục đích”, chúng ta đã làm nó
thành bất tử, nhấc nó ra khỏi thế giới của những bận tâm thực dụng,
huyền bí hoá mối liên quan của nó với xã hội và vớì tiến trình sản
xuất vật chất mà đời sống loài người phụ thuộc vào.



Nhìn chung, ý tưởng về thẩm mỹ khuyến khích chúng ta tin rằng khi
tách rời đối tượng khỏi ứng dụng của chúng, tẩy sạch chúng khỏi
những hoàn cảnh kinh tế đã tạo ra chúng hoặc trói buộc chúng vào
những quan tâm của con người, bằng cách nào đó chúng ta thấy
chúng thật sự là gì và chúng thật sự có ý nghĩa gì. Do đó, chúng ta
hưởng sự chú ý xa khỏi thực tại vật chất, và ngắm nhìn thế giới như
thể ở khía cạnh vĩnh hằng, xem những thứ phải chịu sự thay đổi có
tổ chức về mặt xã hội như những thứ không thể tránh được và
không thể thay đổi. Hơn nữa, trong khi hân hoan với tưởng tượng
rằng cả con ngươi và sự vật được đánh giá như “tự thân là mục
đích”, chúng ta lại xem mọi thứ và mọi ngươi như một phương tiện.
Quan điểm ấy sinh ra một nhận thức sai lạc, che mắt chúng ta khỏi
sự thật xã hội.

Tuy nhiên, sẽ là ngây thơ khi tiếp cận chủ đề thẩm mỹ như thể truyền
thống Marxist đã không góp phần định nghĩa nó. Những phê bình
Marxist xuất hiện trong Lukács, Deleuze, Bourdieu, Eagleton và
nhiều tác giả khác, và tiếp tục được nghiên cứu trong các trường đại
học của Anh và Mỹ. Sự phê bình Marxist đã đưa ra một thách thức.
Nếu chúng ta không thể biện minh cho chính khái niệm về thẩm mỹ,
ngoại trừ như một hệ tư tưởng, khi ấy sự phán xét thẩm mỹ sẽ không
có nền tảng triết học. Việc cho thấy một khái niệm nào đó - thiêng
liêng, công bằng, cái đẹp hay gì đi nữa - là mang tính tư tưởng có
nghĩa là huỷ hoại khẳng định của nó về tính khách quan. Cũng như
nói rằng không có thứ gì gọi là thiêng liêng, công bằng hay cái đẹp,
chỉ có niềm tin vào thứ ấy - một niềm tin khởi lên từ những quan hệ
xã hội và đóng góp một phần vào việc gắn kết chúng, nhưng sẽ biến
mất khi các điều kiện thay đổi.

Đúng là từ “thẩm mỹ” đã đi vào ứng dụng hiện tại từ thế kỷ 18; nhưng
mục đích của nó là để nói tói một điều phổ quát ở con người. Những
câu hỏi chúng ta đang cố gắng giải đáp trong sách này đã được bàn
bởi Plato và Aristotle dưới những ngôn từ khác, bởi tác giả Phạn
ngữ Bharata hai thế kỷ sau đó, bởi Khổng Tử trong Luận Ngữ, và bởi
một truyền thống dài những nhà tư tưởng Cơ Đốc giáo, từ Augustine
và Boethius, tới Aquinas cho đến ngày nay45. Những phân biệt giữa



phương tiện và mục đích, giữa thái độ xem như công cụ và thái độ
thưởng ngoạn, giữa ứng dụng và ý nghĩa, đều không thể thiếu đối
với lý lẽ thực dụng, và chúng không gắn với kiểu xã hội cụ thể nào.
Và mặc dù cái nhìn tự nhiên như một đối tượng thưởng ngoạn có thể
đã đạt được vị trí đặc biệt nổi bật ở châu Âu thế kỷ 18, nó cũng không
hề là duy nhất đối với nơi đó và thời đó, mà chúng ta biết nó còn có ở
thảm Ba Tư, tranh khắc gỗ Nhật Bản,… Nếu bạn muốn gạt bỏ khái
niệm về sự quan tâm thẩm mỹ vì nó chỉ là một tư tưởng sai lạc, vậy
trách nhiệm của bạn là miêu tả cái gì không sai lạc, trong đó thái độ
thẩm mỹ vì lý do nào đó là thừa, và trong đó con người không còn
cần tìm sự khuây khoả bằng cách thưởng ngoạn cái đẹp. Nhiệm vụ
đó chưa từng được hoàn tất. Và cũng không thể.

Ý nghĩa phổ quát của cái đẹp tự nhiên

Khi đã nhận dạng sự quan tâm thẩm mỹ là có bản chất thưởng
ngoạn, dĩ nhiên Kant có xu hướng mô tả đối tượng đặc trưng của nó
như một thứ không phải được tạo ra, mà được tìm thấy. Dường như
ông nghĩ rằng với những đồ tạo tác, lý lẽ thực dụng của chúng ta
thường tham gia quá mạnh mẽ nên không thể cho phép đứng lùi lại
một bước như sự phán xét thẩm mỹ đòi hỏi. Và ông đưa ra sự phân
biệt giữa cái đẹp “tự do”, được chúng ta trải nghiệm từ những đối
tượng tự nhiên, đến với chúng ta nhưng không cần bất cứ khái niệm
nào từ phía ta, và cái đẹp “phụ thuộc”, được chúng ta trải nghiệm
trong các tác phẩm nghệ thuật, tuỳ thuộc vào một quan niệm có
trước về đối tượng. Chỉ đối với tự nhiên, chúng ta mới đạt được sự
không vụ lợi lâu dài, khi những mục đích của chúng ta - kể cả những
mục đích trí năng cần dựa vào những phân biệt về khái niệm - cũng
trở nên không liên quan đến hành động thưởng ngoạn.

Có một điếu gì đó xem ra hợp lý trong ý tưởng rằng sự thưởng
ngoạn tự nhiên vừa là thứ đặc thù của con người, vừa là thứ thông
thường đối với mọi thành viên của loài người, bất kể hoàn cảnh xã
hội mà họ được sinh ra; cũng có một điều xem ra hợp lý không kém
trong gợi ý rằng sự thưởng ngoạn này làm chúng ta chứa đầy ngạc



nhiên, thôi thúc chúng ta đi tìm ý nghĩa và giá trị trong vũ trụ, hay như
Blake:

Thấy thế giới trong một hạt cát

và thiên đường trong một bông hoa dại…

Từ những hình vẽ sớm nhất trong các hang đá Lascaux đến những
phong cảnh của Cezanne, những áng thơ của Guido Gezelle và âm
nhạc của Messiaen46, nghệ thuật đã đi tìm ý nghĩa trong thế giới tự
nhiên. Trải nghiệm cái đẹp tự nhiên không phải là một trải nghiệm
kiểu “đẹp quá!” hay “dễ chịu quá!” Nó chứa đựng một cam đoan rằng
thế giới này là nơi đúng đắn và phù hợp đê hiện diện - nơi năng lực
và hy vọng của loài người tìm được sự xác thực.

Sự xác thực này có thể được đạt theo nhiều cách. Trên một cánh
đồng, khi bầu trời phủ đầy những đám mây đang lướt theo chiều gió,
bóng râm chạy đuôi nhau qua những bụi cây, và bạn nghe thấy tiếng
hót trong trẻo của bầy chim từ đỉnh đồi này tới đỉnh đồi kia, sự rộn
ràng mà bạn cảm thấy là lời tán thưởng cho những thứ bạn quan sát
và cho chính bạn, người quan sát. Khi nhìn chăm chú vào dáng vẻ
hoàn hảo của một bông hoa dại hay bộ lông sặc sỡ của một con
chim, bạn sẽ trải nghiệm cảm giác tương thuộc sâu sắc. Một thế giới
tạo không gian cho những thứ như vậy thì cũng tạo không gian cho
chính bạn.

Chính vì thế, dù chúng ta nhấn mạnh cái nhìn toàn cảnh hay cái nhìn
cá biệt, sự quan tâm thẩm mỹ cũng có một tác động biến hình. Như
thể thế giới tự nhiên được trình hiện trong ý thức đã biện minh cho
chính nó và bạn. Và trải nghiệm này có một cộng hưởng siêu hình. Ý
thức tìm được cơ sở hợp lý của nó khi chuyến hóa thế giới bên
ngoài thành một thứ gì đó bên trong - một thứ sẽ sống trong ký ức
như một ý tưởng.

Rilke47 trong Những khúc bi ca Duino (Duino Elegies) còn đi xa hơn,
cho rằng trái đất cũng tìm được sự thoả mãn của nó trong sự chuyển



hoá này. Khi tan ra trong ý thức, nó đạt được tính sâu sắc nội tại, cứu
rỗi cả bản thân nó lẫn người thật sự quan sát nó.

Nhưng không phải sự hiểu biết tự nhiên, mà chính sự trải nghiệm tự
nhiên mới là thứ mang hiệu ứng chuyển hoá này. Các nhà khoa học
nhận thức rõ những phức tạp của thế giới tự nhiên. Nhưng khoa học
là không đủ - và cũng không cần thiết - để phát sinh những khoảnh
khắc biến hình mà Wordsworth ghi lại trong Khúc dạo đầu (The
Prelude), hay niềm vui được diễn đạt trong những đoạn thơ sau:

Ta thấy những bông hoa dại, trong buổi sáng mùa hè

Tuyệt đẹp, sống bằng những giờ khắc ngọt ngào của niềm vui

Cây bìm bìm vui tươi, quấn quanh bụi gai,

Há miệng đón những cơn mưa mật;

Cây mao lương hoa vàng mảnh khảnh, sáng ngời với những
giọt sương

Của buổi ban mai,

Như vàng mới đúc…

Trong trải nghiệm cái đẹp, thế giới trở nên thân quen với chúng ta,
chúng ta trở nên thân quen với thế giới. Nhưng thế giới trở nên thân
quen theo một cách đặc biệt - thông qua sự trình diễn, không phải
qua ứng dụng của nó.

Tự nhiên và nghệ thuật

Nhưng ở đây, một khó khăn nảy sinh. Làm thế nào chúng ta phân
định tác phẩm của tự nhiên và tác phẩm của con người trong trải
nghiệm và suy tư của chúng ta? Bụi gai với những cây bìm bìm quấn
quanh trong đoạn thơ trên của John Clare48 chắc chắn thuộc về một
hàng giậu đã nằm ở đó. Cái đẹp của phong cảnh nước Anh như



Constable đã ghi lại phụ thuộc vào công việc của con người để có sự
bố cục những cánh đồng, những bãi cỏ và những bụi cây, cũng như
để có những hàng rào, những bức tường hiện diện mọi nơi, tạo nên
một phần không tách rời của sự hòa hợp được cảm nhận.
Constable49 phác hoạ một ngôi nhà, một nơi chốn được dành cho
những ứng dụng của con người, trong từng chi tiết đều chứa đựng
dấu ấn về những hy vọng và nỗ lực của con người.

Nói cách khác, cái đẹp của một phong cảnh thường được gắn liền
với ý nghĩa nhân bản của nó như một thứ đồ tạo tác, mang dấu ấn
thị giác của một nền văn hoá. Và để thưởng thức nó, chúng ta phải
học theo Wordsworth:

Nhìn vào tự nhiên, không giống như trong thời khắc

Của tuổi trẻ vô tư; mà thường nghe

Âm nhạc tĩnh lặng, buồn rầu của con người…

Kant tránh cái khó này bằng cách lấy cây cối và loài vật làm chất liệu
chủ yếu. Nhưng ngay cả cây cối và loài vật cũng có thể mang dấu ấn
sự kiến tạo của con người. Một số thứ đẹp nhất - chẳng hạn ngựa và
hoa tulip - là sản phẩm của kỹ năng có chủ ý qua nhiều thế kỷ.
Những con ngựa được trình diễn vì vẻ đẹp của chúng, nhưng công
lao thuộc về người nuôi chúng.

Một số người cho rằng chúng ta gán cái đẹp cho những thứ tự nhiên
bằng cách ví von, xem các tác phẩm của tự nhiên như thể những tác
phẩm nghệ thuật. Nhưng điều này chắc chắn không hợp lý. Tác
phẩm nghệ thuật khiến chúng ta quan tâm, một phần vì chúng miêu
tả sự vật, kể những câu chuyện về sự vật, diễn đạt các ý tưởng và
cảm xúc, chuyển tải những ý nghĩa được định sẵn. Nhưng, tiếp cận
các đối tượng tự nhiên với những kỳ vọng tương tự nghĩa là chúng,
cũng như bỏ qua nguồn gốc thật sự cho cái đẹp của chúng - đó là sự
độc lập của chúng, năng lực cho thấy thế giới chứa đựng những thứ
khác ngoài chúng ta, cũng thú vị không kém chúng ta.



Nhiều tác gia - như Allen Carlson50 và Malcolm Budd - do vậy đã lý
luận rằng cái đẹp tự nhiên gắn liền với một đối tượng chỉ khi nó
được cảm nhận như là tự nhiên, chỉ khi biểu hiện của nó không phải
là đối tượng cho sự kiến tạo của con người. Bởi lẽ chỉ trong những
điều kiện này, chúng ta mới có cơ sở để cho rằng có một thứ gọi là
cái đẹp tự nhiên, với vị thế của chính nó trong địa hạt của những giá
trị nội tại.

Như thế không có nghĩa là nói rằng chúng ta nên loại bỏ hành động
của con người khỏi quan niệm về tự nhiên. Khi thích thú với những
đồng cỏ và hàng rào cây của phong cảnh nước Anh, tôi không đơn
thuần nhận thức rằng những thứ ấy sinh ra từ lao động và ý định của
con người. Tôi thưởng thức cảnh vật như thể được ghi dấu bơi một
lối sống, một cảm giác xây dựng tổ ấm và cảm giác trở về nhà, được
lặp đi lặp lại. Điều đó lý giải tại sao phong cảnh này có một ý nghĩa
tinh thần sâu xa đến vậy, không chỉ với tôi mà với những ngươi Anh
qua nhiều thế kỷ, và với những người đã chắt lọc ý nghĩa của nó
thành nghệ thuật như John Clare, Paul Nash và Ralph Vaughan
Williams51. Tuy nhiên, tôi không cho rằng phong cảnh được thiết kế
bởi con người cốt chỉ để trông như vậy, kể cả khi họ rung động với
nhiều thứ do ý định thẩm mỹ tạo nên (như sự bố trí các bụi cây, sự
cân đối của hàng rào, sự sắp đặt các tảng đá của bức tường). Tôi
cũng không nhìn nhận phong cảnh với những câu thúc và gượng
gạo mà tôi đưa vào trải nghiệm nghệ thuật. Tôi xem nó như một sản
phẩm của tự nhiên, trong đó con người xuất hiện vì họ cũng là tự
nhiên, bỏ lại đằng sau dấu ấn vô tình về sự hiện diện của họ và
những ghi nhận vô tình về nỗi buồn và niềm vui của họ.

Allen Carlson còn nói thêm rằng “thấy tự nhiên như tự nhiên” - mấu
chốt trong trải nghiệm cái đẹp tự nhiên của chúng ta - buộc chúng ta
phải tiêp cận tự nhiên như nó thật sự là, và điều đó có nghĩa là có
quan điểm của nhà tự nhiên học, khám phá những gì chúng ta thấy
dưới ánh sáng của hiểu biết khoa học. Chẳng hạn, sự quan tâm
thẩm mỹ đến hình dạng, đường bay và tiếng hót của một con chim là
cánh cửa đi vào bộ môn nghiên cứu vế loài chim, giúp hoàn tất hành
động thưởng ngoạn sau khi nó đã bắt đầu trong trải nghiệm cái đẹp.



Sự quan tâm thẩm mỹ đến màu sắc và hình thái của một phong cảnh
dẫn tới khoa học môi trường và nghiên cứu về tự nhiên.

Tuy rằng trong sự quan tâm đến cái đẹp tự nhiên, chắc chắn có chỗ
cho sự mở rộng theo hướng khoa học như vậy, chúng ta không nên
quên rằng sự quan tâm thẩm mỹ đến tự nhiên là một quan tâm đến
vẻ ngoài, không nhất thiết đến khoa học giải thích chúng. Trong câu
nói châm biếm của Oscar Wilde có cái đúng, đó là chỉ có người hời
hợt mới không phán xét bằng vẻ ngoài. Bởi vẻ ngoài là thứ chứa
đựng ý nghĩa, là tâm điểm cho những ưu tư cảm xúc của chúng ta.
Khi tôi sửng sốt trước một gương mặt con người, kinh nghiệm ấy
không phải là dạo đầu cho một nghiên cứu cơ thể học, và vẻ đẹp của
cái tôi thấy cũng không khiến tôi nghĩ tới cơ, xương và thần kinh để
giải thích nó theo một cách nào đó. Ngược lạì, thấy “hộp sọ dưới da”
tức là thấy cơ thể chứ không phải con người hiện thân. Nên theo lập
luận của chương trước, nó là sự bỏ qua vẻ đẹp của gương mặt con
người. Và điều tương tự cũng đúng với cái đẹp tự nhiên. Nhà nghiên
cứu chim hiểu tiếng hót của một con chim như sự đánh dấu lãnh thổ,
một sự thích nghi có vai trò riêng biệt trong chọn lọc dựa trên giới
tính. Chúng ta nghe nó như một giai điệu - và khái niệm giai điệu, vốn
không có vị trí trong kinh nghiệm về chim, cũng không có vị trí trong
khoa học về hành vi của nó.

Hiện tượng học về trải nghiệm thẩm mỹ

Một cách khác để diễn đạt điểm cuối cùng ở trên là nói rằng trải
nghiệm cái đẹp tự nhiên thuộc về “ý muôn” của chúng ta thay vì hiểu
biết khoa học: nó được tập trung vào tự nhiên như được trình hiên
trong trải nghiệm của con người hơn là tự nhiên như nó là. Để hiểu
cái đẹp tự nhiên, chúng ta phải sáng tỏ cách những sự vật tự nhiên
biểu hiện khi chúng được tập trung vào cái nhìn thẩm mỹ. Và cách
những sự vật biểu hiện tuỳ thuộc vào những phạm trù chúng ta áp
đặt lên chúng. Khi nhìn vào thế giới với thái độ không vụ lợi, chúng ta
không chỉ mở rộng bản thân trước diện mạo được phô diễn của nó
mà còn đưa bản thân vào mối quan hệ với nó, thử nghiệm nó với



những khái niệm, phạm trù và ý tưởng được định hình bởi bản chất
tự nhận thức của con người.

Quá trình này được thể hiện trong nghệ thuật hội hoạ. Những phong
cảnh được vẽ bởi Poussin, Corot, Harpignies và Friedrich52 có thể
ghi lại những dãy núi, cánh đồng và cây cối giống nhau. Nhưng trong
mỗi trường hợp, cung cách thưởng ngoạn sẽ làm sự cảm nhận in
đậm dấu ấn tâm hồn riêng biệt của hoạ sĩ, tạo ra một hình ảnh của
riêng người ấy, không thể bắt chước. Tương tự, thiên nhiên cho tất
cả chúng ta một trường cảm nhận tự do. Chúng ta có thể đặt năng
lực cảm nhận của mình vào quang cảnh, đón nhận và khám phá mà
không có nhu cầu giải mã những gì đang được nói với chúng ta. Cho
dù con người có góp phần tạo ra quang cảnh trước mắt, nó cũng
không ở đó để truyền đạt một ý định nghệ thuật nào; những chi tiết
của nó bị thời gian làm biến dạng, và nó có the từng ngày thay đổi.
Nhưng chính sự “có đó” của thế giới tự nhiên cho phép chúng ta
đánh mất mình trong nó, lúc này được thấy nó từ điểm nhìn này, lúc
khác từ điểm nhìn khác, lúc này dưới miêu tả này, lúc khác dưới
miêu tả khác.

Các tác phẩm nghệ thuật được trình bày cốt là để thưởng ngoạn.
Chúng được đóng khung trên tường, in trong sách, treo ở viện bảo
tàng, hoặc được biểu diễn trong phòng hòa nhạc. Thay đổi chúng mà
không có sự ưng thuận của nghệ sĩ tức là xâm phạm một quy tắc
thẩm mỹ căn bản. Tác phẩm nghệ thuật có vai trò như đồ chứa vĩnh
viễn cho những thông điệp thẩm mỹ. Và thường chỉ những chuyên
gia, những người sành sỏi hoặc đầy kinh nghiệm mới hoàn toàn
sáng tỏ với ý nghĩa của chúng. Ngược lại, tự nhiên thì rộng lượng,
thoải mái với việc biểu đạt chính mình, không bị kiềm thúc, không có
cái khung vĩnh viễn, và thay đổi từ ngày này qua ngày khác.

Người hoài nghi hoàn toàn có thể tuyên bố sẽ là quá cả tin khi cho
rằng tất cả mọi người, kể cả những người không có học và người
thực dụng triệt để, đều có thể trải nghiệm cái đẹp tự nhiên, trong khi
trải nghiệm ấy được mô tả một cách triết lý và rắc rối đến vậy. Nhưng
lời phản biện đó đã nhầm lẫn bản chất với hiện tượng, tức nỗ lực



truyền đạt phương cách biểu hiện của sự vật, ngay cả tối những
người mà bản thân chưa từng có nỗ lực ấy. Người bình thường nhất
cũng biết yêu, nhưng bao nhiêu người có thể mô tả tính chất chủ
động của cảm xúc lạ lùng này, hoặc tìm được những khái niệm miêu
tả sự cảm nhận thế giới của những người đang yêu? Tương tự,
người bình thường nhất cũng đưa ra những phán xét về cái đẹp tự
nhiên, mặc dù ít người có thể diễn đạt những gì họ cảm thấy khi thế
giới trước mắt họ đột nhiên thay đổi tính chất, từ một thứ để sử dụng
thành một thứ để chiêm ngưỡng.

Cái cao cả và cái đẹp

Trước đây, tôi đã nhận xét rằng “đẹp” được sử dụng vừa như một
thuật ngữ chung nói lên sự ca ngợi thẩm mỹ, vừa ở một nghĩa hẹp
hơn, nói lên một vẻ diễm lệ và hấp dẫn cụ thể, có thể khiến chúng ta
say mê. Trong ngữ cảnh thẩm mỹ, các từ có khuynh hướng trôi tuột
đi, đóng vai trò như những ẩn dụ hơn là những mô tả theo nghĩa
đen. Và lý do cũng dễ hiểu. Trong phán xét thẩm mỹ, chúng ta không
đơn giản đang mô tả một đối tượng nào đó của thế giới, mà đang nói
lên một sự đối mặt, một gặp gỡ giữa chủ thể và đối tượng, trong đó
phản ứng của cái thứ nhất quan trọng y hệt những tính chất của cái
thứ hai. Do vậy để hiểu cái đẹp, chúng ta phải hiểu đôi điều về những
kiểu phản ứng khác nhau trước những thứ mà chúng ta nhận thấy
hàm chứa cái đẹp.

Điểm này ít nhất đã được làm rõ từ thời khảo luận Về cải cao cả và
cái đẹp (On the Sublime and Beautiful) của Edmund Burke53 năm
1756. Burke phân biệt hai phản ứng khác biệt triệt để trước cái đẹp
nói chung, cũng như trước cái đẹp của tự nhiên nói riêng: một phát
xuất từ tình yêu, một từ sự sợ hãi. Khi chúng ta bị hấp dẫn bởi sự hài
hòa, trật tự và thanh bình của tự nhiên, cảm thấy thoải mái với nó và
được xác nhận bởi nó, chúng ta sẽ nói về cái đẹp của nó. Nhưng nếu
trước một vách núi đá cheo leo lộng gió, chúng ta trải nghiệm sự bao
la, sức mạnh, sự oai nghi đe dọa của thế giới tự nhiên, cảm thấy tầm
vóc bé nhỏ của mình trước nó, đó là khi chúng ta nói về cái cao cả
hay cái hùng vĩ. Nhưng cả hai phản ứng này đều có tác dụng nâng



đỡ; cả hai đều đưa chúng ta ra khỏi những suy nghĩ vị lợi tầm
thường chi phối đời sống thực dụng của con người. Và cả hai đều
chứa đựng một sự thưởng ngoạn không vụ lợi, sau này được Kant
nhận dạng như cốt lõi của trải nghiệm thẩm mỹ.

Bởi vậy, Kant đã nắm lấy sự phân biệt giữa cái cao cả và cái đẹp,
xem nó như điểm căn bản để hiểu sự phán xét về khiếu thẩm mỹ.
Không thể đưa ra một so sánh có ý nghĩa giữa kiểu phong cảnh yên
bình và mơ màng của những đồng cỏ nước Anh, những dòng nước
dữ dội trên một sườn núi của dãy Alpes hay cảnh tượng mênh mông
của bầu trời sao - cái thứ nhất làm chúng ta choáng ngợp với hình
ảnh hùng vĩ của tự nhiên, cái thứ hai với hình ảnh về sự mở rộng vô
tận của nó. Phong cảnh đẹp thôi thúc chúng ta đưa ra một phán xét
có tính thưởng thức; cảnh tượng hùng vĩ mời gọi một kiểu phán xét
khác, trong đó chúng ta so sánh bản thân với sự mênh mông đáng
sợ của vũ trụ, và trở nên ý thức về sự hữu hạn, mong manh của
mình.

Trong sự trải nghiệm cái cao cả, Kant đi tới một lập luận (dù theo một
cách được các nhà bình luận thấy là mang tính gợi ý hơn là thuyết
phục) rằng những gì được phô diễn trước chúng ta là sự nhắc nhở
về giá trị của bản thân như những sinh vật vừa ý thức về sự hùng vĩ
của tự nhiên, vừa có khả năng khẳng định bản thân trước điều đó.
Không biết tại sao, chính trong sự kinh ngạc khi đứng trước vẻ uy
nghi của tự nhiên, chúng ta cảm nhận được năng lực của chính mình
trong việc sánh ngang với nó, và tái khẳng định sự tuân thủ của
chúng ta với quy tắc đạo đức mà mãi mãi không thế lực tự nhiên nào
có thể đánh bại hoặc gạt bỏ.



Hình 5. Cái đẹp…



Hình 6. …và cái cao cả.

Phong cảnh và ý đồ kiến tạo

Phong cảnh tự nhiên không khiến chúng ta đối diện với ý đồ trình bày
như trong hội hoạ, và nếu chúng có nói gì đó với chúng ta, không
phải vì chúng là phương diện trung gian của một hành động truyền
đạt nào đó. Như tôi đã nói, ý đồ kiến tạo của con người có thể điều
chỉnh tự nhiên ở phần rìa bằng những đường biên, những cánh
đồng được cày xới và cây cối được trồng, nhưng phản ứng của
chúng ta với tự nhiên là hướng tới những thế lực an giấu trong cơ
cấu sắp đặt của sự vật, tồn tại lâu dài hơn bất kỳ tham vọng nào của
con người.



Ít nhất thì có vẻ như vậy. Vậy nên chắc chắn rằng kiểu ý nghĩa mà
chúng ta tìm được ở tự nhiên khí thưởng ngoạn cái đẹp của nó
không thể liên quan nhiều đến kiểu ý nghĩa được phô bày trước
chúng ta trong nghệ thuật, nơi mọi chi tiết, ngôn từ, âm thanh hay
hình sắc đều thấm đẫm ý định và được truyền cảm húng bởi một ý
tưởng nghệ thuật. Không ngạc nhiên khi những giá sách thư viện
trĩu xuốhg bởi sức nặng của phê bình văn học, phân tích âm nhạc,
lịch sử nghệ thuật và hàng trăm nỗ lực khác nhằm rút ra ý nghĩa từ
sự hân hưởng nghệ thuật của chúng ta, giải mã những thông điệp
dành cho chúng ta, trong khi ấy những giá sách dành cho cái đẹp tự
nhiên, để chúng ta đến thưởng ngoạn những quang cảnh kỳ thú của
thế giới, thì trống rỗng hoặc không tồn tại. Phê bình không kiếm
được chỗ đứng ở đây, nơi không nghệ thuật nào tồn tại để khuấy
động nó. Thứ tốt nhất chúng ta có chỉ là những cuốn sách hướng
dẫn du lịch.

Dù cho đến lúc này có vẻ đúng, quan sát trên lại bỏ qua hai đặc điểm
mấu chốt về sự đối mặt của chúng ta với thế giới tự nhiên. Thứ nhất
là vai trò của tự nhiên như chất liệu thô cho nghệ thuật thị giác.
Những người làm vườn tạo nên các phong cảnh đẹp như tranh vẽ
của thế kỷ 18 như William Kent và Capability Brown đáp ứng khiếu
thẩm mỹ của giới chủ trả tiền cho họ. Họ sông ở thời những người có
học thức đặt ra sự phân biệt giữa các kiểu phong cảnh, tranh luận về
cái gì là hoặc không là khiếu thẩm mỹ, và bắt đầu kiến tạo, điều chỉnh
với những ý định giống như của hoạ sĩ mà sau này họ sẽ uỷ nhiệm
việc ghi lại kết quả.

Thật ra, sự tôn sùng thứ “đẹp như tranh” đã nảy sinh là bởi phản ứng
của chúng ta với phong cảnh và với hội hoạ nuôi dưỡng nhau. Thói
quen trang trí cho phong cảnh bằng những thứ đố nát, có từ thế kỷ
18, đã bắt đầu từ tình yêu với vùng Campagna của Rome54, nhưng
không phải như nó là, mà như trong những bức hoạ của Poussin và
Claude55. Khách du lịch trong thế kỷ 18 thường du hành với một “cái
kính Claude”: một chiếc gương lồi nhỏ chống chói, giúp họ thưởng
thức phong cảnh bằng cách nén và bố cục nó theo kiểu gợi nhớ đến
Claude. Và những kiến trúc sư phong cảnh thời ấy xem những công



trình kiến trúc đổ nát hoặc không còn sử dụng được, những cây cầu
và đền thờ cổ… như thể liền mạch với cây cối, hồ ao và các gò đất
nhân tạo, tạo nên chất liệu thô cho nghệ thuật của họ. Khó mà tin
rằng thái độ của chúng ta đối với cái đẹp tự nhiên được đặt trên nền
móng hoàn toàn khác với thái độ đối với nghệ thuật, trong khi hai thứ
ấy có mối liên hệ hết sức mật thiết. Luật quy hoạch ở châu Âu đã
luôn nhạy cảm trước sự đe dọa của các toà nhà đối với vẻ đẹp tự
nhiên, và đã cố gắng - dù không thực sự thành công - để kiểm soát
phong cách, kích cỡ và chất liệu xây dựng ở vùng nông thôn, nhằm
bảo vệ sự thừa hưởng các di sản thẩm mỹ chung của con người.
Các toà nhà không tách rời khỏi khung cảnh giống như cách các bức
tường và cửa sổ của phòng trưng bày tranh tách rời khỏi những bức
tranh treo trong phòng, và các bức tranh được che chắn khỏi mọi thứ
xung quanh bởi khung của chúng. Các toà nhà ở trong phong cảnh,
là một phần của nó. Bởi vậy, sự trải nghiệm cái đẹp sẽ thu nhận
phong cảnh và kiến trúc nhiều như nhau.

Hơn nữa, cái đẹp và ý đồ kiến tạo được kết nối trong cảm xúc của
chúng ta. Dù chúng ta thưởng thức một chiếc vỏ sò, một cái cây hay
một vách đá và không quan tâm gì đến mục đích khiến chúng được
tạo ra, nhưng từng thứ trong chúng vẫn khiến ta nghĩ tới “sự biểu
hiện như có mục đích nhưng lại không có mục đích”, theo lòi Kant.
Trong những đoạn văn nhất định, Kant có vẻ muốn nói rằng suy nghĩ
này tuy không có cơ sở hợp lý, và có lẽ không đem lại hiểu biết gì,
nhưng nó chứa đựng một kiêểu gợi ý không lời về giá trị của chúng
ta như những sinh vật có đạo đức, về tính chất có trật tự và “nguyên
tắc cứu cánh” của thế giới chúng ta.

Vậy nên, vào một mùa với thời tiết yên ả

Dù chúng ta ở sâu trong đất liền,

Tâm hồn chúng ta vẫn ngưỡng vọng biển ca bất diệt

Đã đưa chúng ta tới đây,

Trong một khoảnh khắc có thể du hành về nơi xa ấy,



Để thấy những Đứa trẻ chơi đùa trên bãi cát,

Và nghe những con sóng cuồn cuộn bất tận.

(Wordsworth,

Tụng ca: Những ám thị về bất tử, 161-7)

Kant cũng tin rằng cái đẹp tự nhiên là một “biểu tượng” của đạo đức,
và gợi ý rằng những người quan tâm thật sự tối cái đẹp tự nhiên nên
bằng cách đó cho thấy họ sở hữu mầm mống của một thiên hướng
tốt đẹp về đạo đức - của một “thiện ý”, ông đưa ra lập luận khó nắm
bắt cho ý tưởng này, nhưng đó là một ý tưởng mà ông có chung với
những tác giả thế kỷ 18 khác, gồm cả Samuel Johnson56 và Jean-
Jacques Rousseau. Và đó là một ý tưởng thu hút chúng ta một cách
bản năng, dù khó mà đặt ra một lập luận tiên nghiệm để ủng hộ ông.

Có tính mục đích nhưng lại không có mục đích

Sự bàn luận trong chương này đã đưa chúng ta tới một điểm then
chốt. Tôi đã bắt đầu với gợi ý rằng sự phán xét thẩm mỹ là không vụ
lợi, giống như sự thích thú đã truyền động lực cho nó. Và điều này có
vẻ nói lên rằng cái đẹp và tính hữu dụng là những giá trị độc lập, nên
việc thưởng thức thứ gì đó vì vẻ đẹp của nó là hoàn toàn khác với
việc đánh giá cao nó như một phương tiện cho một mục đích thiết
thực.

Tuy nhiên, mục đích, sự quan tâm và lý lẽ thực tiễn liên tục tìm
đường trở lại sự phán xét mà tôi đã bắt đầu bằng cách loại những
thứ đó ra. Chẳng hạn, sự trải nghiệm cái đẹp trong kiến trúc không
thể tách rời khỏi một hiểu biết về chức năng mà một toà nhà phải đáp
ứng; sự trải nghiệm cái đẹp ở con người không dễ tách khỏi ham
muốn, vụ lợi sâu xa phát sinh từ nó. Sự trải nghiệm cái đẹp trong
nghệ thuật luôn gắn kết mật thiết với cảm nhận về ý đồ nghệ thuật.
Và thậm chí sự cảm nhận cái đẹp ở tự nhiên cũng hướng chúng ta
tới sự “biểu hiện như có mục đích nhưng lại không có mục đích”.
Trong mọi trường hợp, nhận thức về mục đích - dù ở đối tượng hay



bản thân ta - cũng quy định sự phán xét cái đẹp, và khi chúng ta
hướng sự phán xét này tới thế giới tự nhiên, cũng không mấy ngạc
nhiên-nếu nó nêu ra cho chúng ta câu hỏi gốc rễ của thần học: cái
đẹp này phục vụ cho mục đích gì? Và nếu chúng ta nói nó không
phục vụ cho mục đích nào ngoài chính nó, vậy đó là mục đích của ai?
Một lần nữa, chúng ta nhận ra rằng cái đẹp và cái thiêng liêng là cận
kề trong trải nghiệm của chúng ta, và cảm xúc của chúng ta cho cái
này liên tục tràn sang lãnh địa được tuyên bố sỗ hữu bổi cái kia.

Mặc dầu vậy, mô tả cái đẹp là “biểu hiện như có mục đích nhưng lại
không có mục đích” tức là tăng cường sự bí ẩn. Do đó tôi đề nghị
chúng ta ra khỏi những lĩnh vực cao quý này để đi vào địa hạt của
cái đẹp hàng ngày - nơi mọi sinh vật có lý trí sống và làm việc, dù
mức độ quan tâm của họ với các vấn đề thẩm mỹ là đến đâu. Bằng
cách tìm hiểu vị thế của cái đẹp trong lý lẽ thực dụng hàng ngày, nơi
mục đích là ưu tiên hàng đầu trong tư duy của chúng ta, tôi sẽ cố
gắng cho thấy chính sự phán xét thẩm mỹ cũng là một phần cần thiết
để làm tốt bất kỳ công việc gì.

43. Joseph Addison (1672-1719), nhà thơ và nhà tiểu luận Anh.

Francis Hutcheson (1694-1747), nhà triết học Scotland- Ireland↩
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Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), triết gia và nhà văn Pháp. Caspar David
Friedrich (1774-1840), hoạ sĩ phong cảnh Đức. Felix Mendelssohn (1809-1847),
nhạc sĩ Đức↩



45. Aristotle (384-322 TCN), triết gia Hy Lạp cổ đại.
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Cái đẹp hàng ngày

Nơi tốt nhất để bắt đầu khám phá cái đẹp hàng ngày là trong vườn,
tại đó sự rảnh rỗi, nhu cầu học hỏi và cái đẹp đến với nhau trong một
kinh nghiệm thoải mái ở ngay ngôi nhà của mình.

Vườn

Không có kinh nghiệm cốt lõi về cái đẹp tự nhiên, vườn đối với chúng
ta sẽ trở nên khó hiểu, ngoại trừ như những luống rau để làm thực
phẩm. Nhưng ngay những luống rau cũng có ràng buộc thẩm mỹ của
chúng, như được sắp xếp thành hàng lối, được giữ khoảng cách
ngay ngắn, thoả mãn nhu cầu của chúng ta về trật tự thị giác. Trong
trường hợp những khu vườn để làm cảnh, chúng ta bắt gặp một đối
tượng thú vị phổ biến, được mọi người ở mọi nơi dành phần lớn thòi
gian rảnh, chăm sóc với sự thích thú không vụ lợi. Vườn có hiện
tượng học riêng của chúng, trong đó tự nhiên được nắm bắt, chế
ngự, tuân theo những quy tắc thị giác của con người.

Một khu vườn là một không gian mở giông như phong cảnh, nhưng
là một không gian được bao quanh. Những gì được trồng trọt, sắp
đặt ở đó thì được trồng trọt, sắp đặt xung quanh người quan sát. Một
cái cây trong vườn không giống như một cái cây trong rừng hay trên
cánh đồng. Nó không đơn giản lớn lên từ hạt rơi vãi, tình cờ xuất
hiện cả về địa điểm và thời điểm. Nó bước vào một mối quan hệ với
người đi dạo trong vườn, gắn bó với họ trong một hình thức chuyện
trò. Vị trí của nó là một sự mở rộng của thế giới con người, là trung
gian giữa môi trường được xây dựng và thế giới tự nhiên. Quả thật,
có một tính chất “trung gian” hiện tượng học, truyền vào mọi cách



thưởng thức thông thường của chúng ta đối với khu vườn. Kinh
nghiệm này bổ sung cho trải nghiệm cốt lõi của chúng ta về hình
dạng kiến trúc và sự trang trí như những thứ được thiết kế để chiếm
lĩnh không gian, để chứa đựng nó, tóm lấy nó từ tự nhiên và trình
bày nó như thể của chúng ta. Thế nên trong các khảo luận kiến trúc
mối có sự so sánh thường gặp, nếu không nói là kỳ khôi, giữa cái cột
và thân cây. Và cũng vì thế mới có những hình thức của nghệ thuật
làm vườn, thứ chúng ta có thế mô tả thích đáng như một nghệ thuật
ở giữa - nghệ thuật không phải là nghệ thuật cũng không phải là tự
nhiên mà là cả hai, mỗi thứ trùm lên trên thứ kia để trở thành một,
giống như những luống hoa của Gertrude Jekyll hay những bố cục
vườn của nhà thơ Scotland, Ian Hamilton Finlay57.



Hình 7. Lối đi uốn quanh ở Little Sparta, thiết kế của lan Hamilton Finlay: ở giữa tự nhiên và
nghệ thuật.

Người ta có thể cho rằng nỗ lực làm những thứ xung quanh phù hợp
với bản thân và bản thân phù hợp với những thứ xung quanh là một
điều phổ biến ở con người. Và nó cho thấy sự phán xét cái đẹp
không chỉ là một bổ sung tuỳ chọn vào danh mục những phán xét
của chúng ta, mà là kết quả tất yếu của cách sông nghiêm túc, trở
nên thật sự có ý thức về những việc mình làm.

Nghề thủ công và nghề mộc

Vấn đề càng rõ ràng hơn nếu chúng ta quay sang một trong những
lĩnh vực trung gian, trong đó, người bình thường dường như cũng
không tránh khỏi bị thu hút tới những phán xét thẩm mỹ: lĩnh vực thủ
công và trang trí, hay những lựa chọn để mọi thứ xung quanh trông
như thế nào.

Giả sử bạn đang lắp một cánh cửa lên tường và đánh dấu vị trí đặt
khung cửa. Thi thoảng bạn sẽ lùi lại và tự hỏi: Như thế trông có ổn
không?

Đây là một câu hỏi thực tế, nhưng nó không phải một câu hỏi có thể
được trả lời bằng những ngôn từ về chức năng hay ích lợi. Khung
cửa có thể chỉ là một vật dụng cần thiết đặt ở chỗ mọi người đi qua;
nó có thể tuân thủ mọi đòi hỏi về chức năng và sự an toàn, nhưng
chưa chắc trông đã ổn: cao quá, thấp quá, rộng quá, hình dạng
không hợp và… Những phán xét này không đưa chúng ta tối bất kỳ
mục tiêu vị lợi nào, nhưng chúng hợp lý cho tất cả những điều ấy.
Chúng có thể ỉà bước đầu tiên trong một đối thoại để từ đó đưa ra
những so sánh, thúc đẩy những ví dụ, bàn luận những phương án.
Và chủ đề của đối thoại này có chút liên quan đến cách thức mọi thứ
ăn khớp vào nhau, một tính chất hòa hợp được hy vọng có trong việc
hoàn thiện một công việc lao động bình thường.



Hình 8. Cửa từ một cuốn sách mẫu kiểu thời George (1714- 1830), trình bày các thành phần
khớp với nhau như thế nào.

Theo tôi, dường như đó là kiểu ví dụ Kant đã phải sử dụng để chứng
minh luận điểm của ông rằng có sự thực hành những năng lực phán
xét hợp lý, vừa có tính mục đích vừa hướng chúng ta ra ngoài mục
đích, tới sự thưởng ngoạn sự vật như chúng biểu hiện. Bởi lẽ, ví dụ
không chỉ cho thấy sự thực hành những năng lực phán xét hợp lý
quả thật có, mà nó còn tạo thành một phần không tách rời của việc ra
quyết định trong thực tiễn. Có những ví dụ khác khiến luận điểm trở
nên rõ hơn. Hãy xem những gì diễn ra khi bạn bày biện bàn ăn để



tiếp khách: bạn không đơn giản quăng bát đĩa và dao nĩa lên mặt
bàn theo bất kỳ cách nào. Sẽ có một ham muốn thúc đẩy bạn làm
mọi thứ trông ổn - không chỉ ổn với chính bạn mà cả với khách. Cũng
tương tự khi bạn ăn mặc cho một bữa tiệc hoặc buổi dạ hội, thậm chí
khì sắp xếp những vật dụng trên bàn làm việc hoặc dọn dẹp phòng
ngủ vào buổi sáng: trong mọi trường hợp, bạn đang cố gắng sắp xếp
theo một cách đúng đắn hoặc thích hợp, và sự sắp xếp này liên quan
đến việc mọi thứ trông như thế nào. Các ví dụ trên chỉ ra cho chúng
ta “thẩm mỹ học của đời sống hàng ngày”, một chủ đề đã bị bỏ qua
trong một thời gian dài. Sự bỏ qua ấy giải thích tại sao mọi người có
những hiểu sai về kiến trúc và thiết kế, nhầm lẫn những gì thường là
một bài tập thực hiện theo ý riêng với một hình thức nghệ thuật bậc
cao.



Hình 9. Thẩm mỹ học của đời sống hàng ngày

Cái đẹp và lý lẽ thực dụng

Giống như chúng ta, các loài vật không có lý trí sông trong một thế
giới của những sự dư thừa. Một con ngựa đứng trước một hàng rào
ngang bằng sẽ có vô số vị trí để nhảy qua. Nếu nó nhảy, đó là vì nó
muốn nhảy - để trốn tránh một kẻ thù hoặc đi theo đàn. Nhưng vói
con ngựa, không có câu trả lời cho câu hỏi chỗ nào của hàng rào là
chỗ đúng để nhảy, không phải vì mọi chỗ đều như nhau, mà vì với
con ngựa không có câu hỏi ấy. Chúng ta có thể hỏi những câu hỏi
như vậy vì chúng ta có thói quen gỡ bỏ sự dư thừa, lý giải cho
những hành động riêng lẻ, làm những gì không chỉ đạt mục tiêu, mà
còn đạt được chúng theo cách thích hợp nhất hoặc đúng đắn nhất.

Có thể làm rõ điểm này bằng cách trở lại với trường hợp các loài
chim hót. Tiếng hót của chim có một chức năng trong tiến trình chọn
lọc dựa trên giới tính, và được phát ra vào những thời điểm nhất định
trong ngày - cụ thể là sau khi thức dậy và trước khi ngủ - khi một con
đực có nhu cầu đánh dấu ranh giới lãnh thổ của nó. Chức năng này
không phải là một mục đích của tiếng chim hót: nó không có mục
đích kể cả nếu nó được thúc đẩy bởi ham muốn, bởi lẽ cuộc đời nó
không được sống theo bất kỳ kế hoạch nào. Hơn nữa, chỉ riêng chức
năng thì không đủ xác định tiếng hót của nó, vì chức năng chỉ yêu
cầu tiếng hót đủ lớn để đối thủ hoặc bạn tình tiềm năng nghe được,
và có thể được nhận ra như giọng của loài hoặc giọng của một kẻ
xâm chiếm cụ thể khi các lãnh thổ sát cạnh nhau và được định biên
giới. Nên không ngạc nhiên khi các loài chim hót có xu hưóng phát ra
những tiếng kêu khác nhau và biến đổi, thử những giai điệu và
những âm sắc trước khi ổn định vào một vài diễn biến đặc trưng của
tiết nhạc, để rồi trở thành đoạn điệp khúc trong bản kinh cầu nguyện
hàng ngày của chúng.

Chúng ta nghe những tiết tấu ấy như một bài hát, và chúng ta miêu tả
tiếng chim hót như một hình thái âm nhạc, vì đó là cách chúng ta
nghe. Nhưng không có gì trong hành vi của con chim có thể đưa



chúng ta đến chỗ nói rằng nó đã chọn một âm như sự tiếp nối phù
hợp cho một âm khác, nó đã khám phá tiết tấu này là tiết tấu đúng
cho ngữ cảnh, như sự tiếp nối của tiết tấu trước đó… Không có nhận
xét nào như vậy được ứng dụng trong việc nghiên cứu về loài chim,
vì đó là những nhận xét chỉ áp dụng cho sinh vật có lý trí - những
sinh vật không chỉ khám phá ra một trong vô số những phương án
khác nhau, mà còn đi tìm những lý lẽ cho việc khám phá ấy dù trước
hoặc sau sự kiện, và nghe những chuỗi âm thanh bằng logic âm
nhạc đang ràng buộc họ.

Làm thế nào một sinh vật có lý trí chấm dứt những dư thừa thuộc loại
luôn thể hiện trong tiếng hót của một con chim? Chúng ta hãy trỗ lại
ví dụ người thợ mộc. Bằng cách nào người thợ mộc chọn giữa
những khung cửa khác nhau mà khung cửa nào cũng có thể phù
hợp với chức năng định sẵn? Trên cơ sồ cái gì trông ổn. Anh ta đang
phán xét đối tượng dựa trên vẻ ngoài của nó, tìm ở vẻ ngoài này một
lý do để biện minh cho sự lựa chọn của mình.

Lý lẽ và vẻ ngoài

Từ đây nảy sinh những hệ quả quan trọng. Khi tôi chọn một khung
cửa trên cơ sở trông ổn, tôi phải đương đầu với câu hỏi “tại sao?” -
từ bản thân tôi hoặc từ một người khác. “Thì nó ổn mà” là một kiểu
trả lời. Hoặc tôi có thể đưa ra những so sánh, đi tìm ý nghĩa, nêu ra
những tập quán hoặc truyền thống chứng minh cho lựa chọn của tôi.
Nhưng điều tôi không thể làm là gán cho vẻ ngoài một giá trị thuần
tuý mang tính công cụ, chẳng hạn bằng cách nói rằng “cửa với hình
dạng kiểu đó sẽ thu hút khách hàng”. Vì như thế là vứt bỏ nhận xét
ban đầu của tôi. Như thế là đặt lý lẽ của tôi không phải trên cách cái
cửa biểu hiện với tôi, mà trong ứng dụng của cách biểu hiện ấy với
người khác. Như thế là trốn tránh vào một nhận xét về ứng dụng,
một nhận xét tôi có thể xác nhận một cách hợp lý và thành thật, ngay
cả nếu ô cửa trông hoàn toàn không ổn với tôi.



Hình 10. Palladio dẫn lối, chúng ta đi theo: Trường Worcester, Oxford

Khi ngắm nhìn vẻ ngoài của khung cửa, người thợ mộc tìm cách
ngăn chặn sự dư thừa trong những lựa chọn trước mặt. Do trong
suy nghĩ của anh ta, vẻ ngoài đã được tách ròi khỏi những tính toán
thực dụng khiến vô số phương án khung cửa khác nhau đều có thể
được chấp nhận, nên giờ đây, anh ta được dẫn vào một con đường
khám phá - để tìm những lý do biện mình cho khung cửa này, và biện
minh cho nó dựa trên vẻ ngoài của nó. Anh ta sẽ so sánh khung cửa
với những cái khác, kể cả với những khung cửa được đặt ở bên



cạnh. Anh ta sẽ cố gắng tìm ra cái gì phù hợp với những chi tiết thị
giác trong ngôi nhà. Anh ta sẽ cố gắng làm khung cửa ăn khớp với
ngôi nhà như một tổng thể, cũng như vói những bộ phận khác của
nó. Một kết quả của quá trình làm cho ăn khớp này là một từ vựng thị
giác, chẳng hạn bằng cách sử dụng những gờ trang trí y hệt nhau
cho cửa chính và cửa sổ, sự phù hợp thị giác trở nên dễ nhận ra và
dễ chấp nhận hơn. Một kết quả khác là những gì có thể tạm gọi là
phong cách - sự sử dụng lặp đi lặp lại những hình thù, đường viền,
chất liệu…, sự điều chỉnh chúng theo những ứng dụng đặc biệt, và
sự tìm kiếm một danh mục những dáng vẻ thị giác.

Sự đồng thuận và ý nghĩa

Cho đến đây, có thể bạn nghĩ rằng chẳng có gì mới trong những suy
nghĩ cân nhắc của người thợ mộc ngoài một kiểu trò chơi mà anh ta
chơi với chính mình bằng cách ngăn chặn những dư thừa do sự
chọn lọc thực dụng bỏ lại. Tuy nhiên, hai nhận xét sau sẽ gieo nghi
ngờ về phản biện đó. Thứ nhất, người thợ mộc không phải người
duy nhất có quan điểm về vấn đề khung cửa. Những người khác
cũng sẽ nhìn khung cửa, sẽ hài lòng hoặc không hài lòng với những
đặc tính của nó. Một số sẽ quan tâm đến cánh cửa bởi họ là những
cư dân tương lai của ngôi nhà nơi cánh cửa được lắp. Số khác sẽ
quan tâm đến những người đi ngang qua và hàng xóm. Nhưng tất cả
sẽ có một quan tâm đến vẻ ngoài của cánh cửa, và nếu sự dính dáng
của họ càng ít tính thực dụng, sự quan tâm sẽ càng lớn. Đây là khỏi
đầu của những gì các nhà lý thuyết trò chơi gọi là “vấn đề về sự phối
hợp”.

Một cách giải quyết vấn đề như trên là tìm được sự đồng thuận: nếu
có một lựa chọn duy nhất - hoặc một phạm vì các lựa chọn - để tất cả
chúng ta có thể đồng thuận, vấn đề sẽ không còn là vấn đề. Nhưng
ngay cả khi không có sự đồng thuận công khai, qua thời gian, một
giải pháp vẫn có thể xuất hiện khi những lựa chọn ít phổ biến được
loại bỏ, những lựa chọn phổ biến được tán thành. Thế nên những
nhà cách tân vĩ đại như Palladio thì gợi ý những hình dạng và cấu
tạo (chẳng hạn cửa sổ kiểu Palladio) khiến khơi gợi sự đồng thuận



tự phát của người khác, trong khi đó những người xây dựng bình
thường sẽ thích ứng bằng quá trình mò mẫm từng bước, cả hai
phương thức đều bổ sung cho từ vựng được chia sẻ chung về hình
dạng, chất liệu và kiểu trang trí. Một kiểu giải trình hợp lý sẽ xuất
hiện, với mục tiêu xây dựng một môi trường chung để mọi ngươi có
thê thấy thoải mái, đáp ứng nhu cầu có những thứ trông ổn với tất
cả. Khía cạnh này của thẩm mỹ - hay nói cụ thể, vị thế của nó như
một chỉ dẫn đến môi trường chung, bắt nguồn từ xã hội và được thúc
đẩy bồi xã hội - là một thứ được khơi gợi bởi bản chất như một
phương tiện loại bỏ sự dư thừa của nó.

Sự dư thừa không phải là một đặc điểm luôn có như nhau trong
những mục đích và đồ tạo tác của con người. Trong một số lĩnh vực,
chẳng hạn thiết kế vườn, sự dư thừa bao quanh chúng ta ở mọi
hướng; trong những lĩnh vực khác, chẳng hạn thiết kế máy bay, tính
chất tối cần thiết sẽ chi phối hầu như tất cả những gì được thực hiện.
Nhưng ngay cả khi chức năng là yếu tố chính, sự cảm nhận cái đẹp
của chúng ta cũng tỉnh táo tách biệt cái phù hợp khỏi cái tuỳ tiện, cái
có phong cách khỏi cái ứng biến. Trong môn khí động lực học tinh vi,
chúng ta thấy có nhiều thứ để ngưỡng mộ hơn trong những ứng biến
của xây dựng. Nhưng một cái máy bay đẹp sẽ đem lại một thứ giống
như những gì khung cửa đẹp đem lại cho người thợ mộc khéo
tưởng tượng: một giải pháp phù hợp cho một vấn đề có thể được
giải quyết theo nhiều cách.

Nhận xét thứ hai là, khi một thứ trở thành đối tượng cho sự quan tâm
đến nội dung bên trong, dáng vẻ của nó sẽ tích góp ý nghĩa. Có thể
bạn chỉ thích ngắm nó như chính nó là. Nhưng sinh vật lý trí có một
nhu cầu cố hữu là diễn giải, và khi đối tượng cho sự chú ý của họ là
một vẻ ngoài, họ sẽ diễn giải vẻ ngoài như một thứ gì đó có ý nghĩa
bên trong. Ngay cả việc đơn giản như thiết kế một khung cửa cũng
sẽ phụ thuộc vào nhu cầu này. Người thợ mộc sẽ gắn liền hình dạng
cửa với những hình dạng cụ thể của đòi sống xã hội, những cách đi
vào và ra khỏi một căn phòng, những phong cách ăn mặc và ứng xử.
Trên thực tế, từ lâu người ta đã để ý thấy kiểu cách ăn mặc và kiểu
cách kiến trúc có khuynh hướng bắt chước nhau, và cả hai phản ánh



những cung cách đang thay đổi trong sự cảm nhận về cách sống và
cơ thể con người.

Kết hợp hai nhận xét trên, chúng ta đi tới gợi ý thú vị sau đây. Bất kỳ
khi nào con người tìm cách xoá bỏ sự dư thừa trong lý lẽ thực dụng
bằng cách chọn giữa các vẻ ngoài, họ cũng đang có khuynh hướng
diễn giải những vẻ ngoài như thể chúng có ý nghĩa bên trong, và họ
trình bày ý nghĩa đã khám phá thông qua một kiểu đối thoại được
biện luận chặt chẽ, với mục tiêu đảm bảo một mức độ đồng thuận
nào đó trong phán xét của những người có lợi ích trong sự chọn lựa
ấy. Phát biểu điều này, chúng ta đã đến rất gần với ý tưởng về thị
hiếu thẩm mỹ của thế kỷ 18, một năng lực được các sinh vật có lý trí
sử dụng để sắp đặt cuộc sông của họ thông qua một cảm giác do xã
hội đặt ra về vẻ ngoài đúng và sai. Và không phải là bất hợp lý khi
cho rằng chúng ta đang bắt đầu khoanh vùng một lĩnh vực chân thực
của đời sôhg hợp lý, một lĩnh vực tương ứng với ý tưởng triết học về
thẩm mỹ, vừa tự thân nó quan trọng, cũng vừa dẫn tới những bàn cãi
triết học.

Phong cách

Chúng ta phụ thuộc vào thói quen phán xét thẩm mỹ để truyền đạt ý
nghĩa. Và một công cụ quan trọng mà chúng ta sử dụng là phong
cách. Điều này bao hàm việc cố ý khai thác những quy tắc do xã hội
đặt ra. Bông hoa ở khuyết áo, bình rượu trên bàn tiệc, khăn giấy
được gấp lại: tất cả đều khuấy động một cảm giác thừa nhận ở
người quan sất. Người đó thấy một ý nghĩa cụ thể ở một chi tiết cụ
thể chính bởi vì họ cảm nhận được một trật tự nền tảng không có ý
nghĩa cụ thể, nhưng có vai trò làm nền để đánh giá các dáng vẻ. Tại
sao bình rượu có hình dạng như vậy? Nó có gì thu hút sự chú ý của
tôi? Tại sao nó nên ở đúng chỗ đó…?

Những câu hỏi như vậy hướng chúng ta về tính biểu tượng của
phong cách. Cái bình tượng trưng cho một cách sống nhất định. Đó
là lý do tại sao chủ nhân bữa tiệc chọn một cái bình như vậy, tại sao
lại đặt nó ở chỗ đó. Đây chưa chắc đã là những lựa chọn có chủ ý.



Bản thân chủ nhân bữa tiệc, trong một nỗ lực thẩm mỹ, đang khám
phá ý nghĩa mà mình muốn truyền đạt. Ví dụ này thật sự nói lên vai
trò của những chọn lựa thẩm mỹ trong việc khuyến khích sự hiểu biết
bản thân, hay quá trình đi đến hiểu biết rằng bản thân phù hợp với
thế giới của những ý nghĩa do con người tạo ra như thế nào. Những
lựa chọn thẩm mỹ tạo thành một phần của những gì Fichte và
Hegel58 gọi là Entãusserung (sự phóng chiếu ra bên ngoài) của tự
ngã và thứ sinh ra từ nó, Selbstbestmmung: sự biết rõ về bản thân,
đến từ việc tạo ra một sự hiện diện trong thế giới của những người
khác.

Hầu hết những cách bày biện bàn tiệc như thế đều là những khảo
sát nền tảng mang tính ổn định: không có gì cụ thể được ám chỉ, và
sự ngăn nắp gọn gàng là một mục tiêu thực tiễn - một trật tự không
quấy nhiễu những cảm nhận của chúng ta mà toả ra một thông điệp
giản đơn về sự hiếu khách. Một chủ nhà có phong cách sẽ xoay trật
tự đó sang một hướng khác, ám chỉ những vấn đề mà mình trình bày
sao cho dễ thấy - những vấn để nằm ở vẻ ngoài của sự vật như một
câu chuyện.

Thông qua phong cách, chúng ta nắm bắt điều đang được nhấn
mạnh, điều được đặt ở nền tảng, cái gì được kết nối với cái gì. Bởi
vậy, phong cách là một trong những đặc diêm của phán xét thẩm mỹ
hàng ngày mà chúng ta đưa vào nghệ thuật, nơi nó có được một ý
nghĩa hoàn toàn mới. Những gì củng cố vai trò của chúng ta trong
sự tồn tại thường ngày về mặt xã hội thì trong nghệ thuật trở thành
tinh thần định hình cho những thế giới tưởng tượng.

Thời trang

Từ những lập luận của chương này, rõ ràng việc tìm kiếm các giải
pháp thẩm mỹ trong đời sống hàng ngày cũng là một cung cách
ngầm theo đuổi sự đồng thuận. Ngay những người ăn mặc sao cho
nổi bật và thu hút sự chú ý về phía mình cũng làm vậy để người khác
nhận ra ý định của họ. Vậy nên trong bất kỳ cộng đồng loài người
bình thường nào, thẩm mỹ học của đời sống hàng ngày sẽ tự biểu



đạt thông qua thời trang - nói cách khác, thông qua việc cộng đồng
chấp nhận một phong cách. Một kiểu thời trang là một chỉ dẫn về
những lựa chọn thẩm mỹ, nhằm đưa ra một bảo đảm rằng những
người khác sẽ tán thành chúng. Và nó cho phép người ta trình diễn
vẻ ngoài, gửi những thông điệp dễ nhận ra tới người khác, và trở
thành một với vẻ ngoài của chính mình ở một thế giới mà vẻ ngoài là
quan trọng.

Thời trang thoạt đầu nổi lên bằng sự bắt chước. Đôi khi sự bắt
chước là kết quả của một “bàn tay vô hình” - như khi người ta bắt
chước nhau qua sự lây lan xã hội. Đó là nguồn gốc thông thường
của những trang phục dân tộc, và giống như sự phát sinh của những
cung cách, chúng phát sinh từ những giao thiệp qua lại của vô số
người qua thời gian, mỗi người đều cố gắng tránh sự xúc phạm vô
ích và cố gắng biểu hiện mình trong xã hội như một thành viên của
nó. Nhưng sự bắt chước cũng có thể sinh ra từ sự dẫn dắt, như khi
Beau Brummel59 xác lập thời trang cho nước Anh thời Nhiếp chính,
hay khi ban nhạc Beatles60 thay đổi cách ăn mặc, kiểu tóc và ngôn
ngữ của thế hệ họ bên cạnh những thay đổi trong cách trình diễn âm
nhạc.

Tất cả những hiện tượng trên khẳng định vị trí quan trọng của tư duy
thẩm mỹ trong đời sống của sinh vật có lý trí. Và chúng đưa ra một
kiểu bằng chứng cho ý tưởng của Kant, rằng khi mọi người suy nghĩ
có thẩm mỹ, họ là “người mong cầu sự đồng thuận” với những người
giống họ.

Vĩnh cửu và phù du

Những gì chúng ta bàn luận nói lên rằng sự phán xét thẩm mỹ có thể
được thực hiện theo hai cách trái ngược: để hòa hợp và để nổi bật.
Trong hầu hết các hoạt động, chúng ta “đang xây nhà”, đang xây
dựng những biểu tượng vĩnh cửu của một phương thức sống ổn
định bất kể những cản trở của sự đổi thay và hư hoại. Bàn tay vô
hình mà tôi đã nói tới sẽ tự vươn về phía phong cách, ngữ pháp và
quy ước mà không cần sự ép buộc hay gợi ý từ bên ngoài - và đây là



những gì chúng ta chứng kiến trong kiến trúc địa phương, trang phục
dân tộc, cách bày biện bàn tiệc, những tập tục và nghi lễ của một văn
hoá truyền thông. Những quy ước tạo ra một nền tảng trật tự bất
biến trong đời sống, một cảm nhận rằng có cách đúng và cách sai khi
thực hiện. Chúng cho ta một phương thức để hoàn thiện phong thái
của chúng ta, khiến nó được công khai chấp nhận, giống như khi một
đường gờ trang trí hoàn thiện một thanh dầm đầu cột, hoặc sự gói
bọc cẩn thận hoàn thiện một món quà. Có những nền văn hoá mà
khát khao hướng tới cái cố định và vĩnh cửu mang một hình thức chi
phối và thậm chí đàn áp - chẳng hạn văn hoá Ai Cập cổ đại - khiến
mọi khía cạnh của đời sống bị định hình và làm héo khô bơi những
quy ước. Trong những ghi chép còn lại của người Ai Cập, chúng ta
thấy cuộc sống hàng ngày bị chôn vùi bởi các giá trị thẩm mỹ, phong
cách riêng bị hấp thu và tiêu diệt bởi một đòi hỏi bất di bất dịch về trật
tự hay kiểu cách. Hoặc gần gũi với chúng ta hơn là thẩm mỹ của La
Mã cổ đại, nơi khát khao hưởng tới sự vĩnh cửu được kết hợp với
một cảm giác phù du tương tự về những niềm vui của cuộc sống,
giống như những gì được diễn đạt trong các tranh tường ở Pompei
và Herculaneum, trong những bức tượng, hang động của các khu
vườn La Mã.

Vì vậy, tuy đánh giá cao sự vĩnh cửu, chúng ta cũng nhận thức tính
chất phù du trong những gì mình gắn bó, và có ham muốn tự nhiên là
diễn đạt nhận thức này trong một hình thái thẩm mỹ được công
chúng tán đồng. Quả thực có những nền văn hoá - đáng chú ý nhất
là văn hoá Nhật Bản truyền thống - nơi thẩm mỹ học của đời sống
thường ngày tập trung vào những gì phù du, được ám chỉ và được
thổi hồn bởi một niềm nuối tiếc sâu xa. Những văn hoá ấy cũng hòa
hợp với quy ước và tính chất “để quy tắc dẫn dắt” không kém gì
những văn hoá nhấn mạnh sự vĩnh cửu. Trà đạo Nhật Bản, mà việc
mời khách uống trà được nâng lên thành một nghi thức gần như tôn
giáo, cho chúng ta một minh hoạ sinh động về thẩm mỹ của những
thứ phù du. Những quy ước khắt khe chi phối các dụng cụ, điệu bộ,
cách trang trí, tính chất và diện mạo của trà thất. Và do những quy
ước này, những lĩnh vực tự do - như sự di chuyển của chủ và khách
qua một khu vươn trà, những cử chỉ và biểu đạt khi tách trà được



mòi và được nhận - sẽ mang một ý nghĩa và một tâm cảm đặc biệt.
Mục tiêu chính là nắm bắt sự duy nhất và thoáng qua của sự kiện ấy,
như những gì được chuyển tải trong các từ ichigo, ichie: một cơ hội,
một cuộc gặp gỡ.

Qua trà đạo, chúng ta biết được một điều mà chúng ta cũng học
được từ kiến trúc địa phương của những thành phố châu Âu - cụ thể
là, những niềm vui thoáng qua, những tiếp xúc ngắn ngủi trở nên có
giá trị vĩnh hằng khi chúng ta đặt chúng trong nghi lễ và trong đá.

Sự phù hợp và cái đẹp

Tôi đã phân tích một hình thức cụ thể của lý lẽ thực dụng, đó là chọn
giữa nhiều phương án khác nhau tuỳ theo cảm nhận cái gì phù hợp.
Sự phù hợp được đánh giá dựa trên diện mạo của sự vật, ý nghĩa
ẩn trong diện mạo của chúng. Nhưng tôi chưa nói điều gì cụ thể về
cái đẹp, và người thợ mộc giả định của chúng ta cũng không có
nhiều ứng dụng với từ ngữ ấy.

Tuy nhiên, nếu trở lại với những khuôn mẫu ban đầu, chúng ta nhanh
chóng thấy rằng kiểu phán xét chúng ta đã bàn ở chương này hoàn
toàn tương ứng với kiểu phán xét về cái đẹp. Sự phù hợp tôi đã nói
tới là thứ làm hài lòng; nó cũng là lý do để chú ý tối những sự vật sở
hữu nó. Nó là một đối tượng để thưởng ngoạn vì chính bản thân nó,
và ý nghĩa của nó không nằm trong một ứng dụng độc lập nào đó.
Nó là chủ đề của một phán xét hợp lý và bắt rễ trong trải nghiệm,
không thể được đưa ra do nghe qua người khác. Sự phù hợp cũng
là một vấn đề về mức độ, giống như vẻ đẹp là một vấn đề về mức độ.
Nói ngắn gọn, những gì tôi đã mô tả ở chương này chính là “cái đẹp
tối giản”, một quan tâm vĩnh cửu của những sinh vật có lý trí khi họ
cố gắng đạt được sự ngăn nắp gọn gàng trong những thứ xung
quanh và cảm thấy thoải mái trong thế giới chung của họ.

Điều phải làm bây giờ là liên hệ những suy nghĩ của chương này với
những hình thức “cao hơn” của cái đẹp được minh hoạ bởi nghệ



thuật, và xem có thể nói gì khác về kiểu ý nghĩa mà chúng ta theo
đuổi khi biện luận ủng hộ những phán xét thẩm mỹ của mình.

57. Gertrude Jekyll (1843-1932), nhà văn, nhà thiết kế vườn người Anh.

Ian Hamilton Finlay (1925-2006), nhà vẫn, nhà thiết kế vườn người Scotland↩



58. Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), triết gia Đức.↩



59. Beau Brummel (1778-1840), gương mặt tiêu biểu cửa nước Anh thời Nhiếp
chính (Regency), người xác lập thời trang nam giới của xã hội Anh giai đoạn
đó.↩



60. The Beatles, ban nhạc rock Anh, thành lập tại Liverpool năm 1960, trở thành
hiện tượng âm nhạc toàn cầu↩
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Cái đẹp trong nghệ thuật

Chỉ trong tiến trình của thế kỷ 19, từ những bài giảng của Hegel về
thẩm mỹ học (aesthetics) được công bố sau khi ông qua đời, nghệ
thuật đã thay thế cái đẹp tự nhiên để trở thành chủ đề cốt lõi của
thẩm mỹ học. Sự thay đổi này là một phần của một dịch chuyển lớn
hơn trong quan điểm của giới học thức, được chúng ta biết đến với
tên gọi trào lưu lãng mạn. Trong trào lưu ấy, trung tâm của văn hoá
giờ đây là những cảm xúc của cá nhân - người thấy rằng cái tôi của
mình quan trọng hơn người khác, sự phóng túng cao quý hơn sự
phụ thuộc. Nghệ thuật trở thành sự táo bạo, qua đó cá nhân xác lập
bản thân với thế giới và kêu gọi sự xác minh của thánh thần. Nhưng
nó cũng chứng tỏ thiếu hẳn độ tin cậy để trở thành sự bảo hộ cho
những khát vọng cao hơn của con người. Nghệ thuật nắm lấy ngọn
đuốc của cái đẹp, chạy với nó trong một thời gian, rồi vứt nó trong
những chỗ đi tiểu của Paris.61

Không chỉ là chuyện đùa

Một thế kỷ trước, Marcel Duchamp đã ký lên một cái bồn tiểu với tên
“R. Mutt”, gọi nó là Fountain62, và trưng bày nó như một tác phẩm
nghệ thuật. Kết quả tức thời là, Fountain (Đài phun nước) của
Duchamp đã thúc đẩy việc trả lời câu hỏi “Thế nào là nghệ thuật?”
Những tranh luận về đề tài này cũng buồn tẻ như vô số thứ bắt
chước hành động của Duchamp. Tuy nhiên, nó đã để lại một tàn dư
là chủ nghĩa hoài nghi. Nếu thứ gì cũng có thể được xem là nghệ
thuật, vậy đâu là ý nghĩa hay giá trị của việc đạt được tên gọi đó? Tất
cả những gì còn lại là một thực tế kỳ lạ nhưng không có cơ sở, rằng
một số người để ý đến những thứ này, số khác nhìn vào những thứ



khác. Cũng có ý kiến cho rằng có một thái độ táo bạo trong việc tìm
kiếm những giá trị khách quan và những tượng đài vĩnh cửu đối với
đời sông tinh thần của con người, nhưng ý kiến ấy bị bác bỏ vì nó
phụ thuộc vào một quan niệm về tác phẩm nghệ thuật - thứ quan
niệm đã bị cho trôi tuột xuống ông dẫn nơi cái “đài phun nước” của
Duchamp.

Luận điệu trên được nhiều người hăm hở nắm lấy, bởi có vẻ nó giải
phóng con người khỏi gánh nặng văn hoá, nó cho rằng tất cả những
tác phẩm nghệ thuật đáng tôn kính có thể được bỏ qua mà không
mất mát gì, những vở kịch tầm phào kiểu “soap opera” trên TV cũng
“hay như” Shakespeare, hoặc các loại nhạc thương mại rẻ tiền cũng
sánh ngang với những kiệt tác âm nhạc cổ điển, vì xét cho cùng
không có thứ gì tốt hơn bất cứ thứ gì, và mọi tuyên bố về giá trị thẩm
mỹ là trống rỗng. Luận điệu này phù hợp với những hình thức thời
trang của chủ nghĩa tương đối văn hoá, thậm chí là xuất phát điểm
cho những bài giảng đại học về thẩm mỹ học.

Ở đây, có thể đưa ra một so sánh hữu ích với những chuyện đùa.
Định nghĩa những gì thuộc về chuyện đùa cũng khó như định nghĩa
những gì thuộc về tác phẩm nghệ thuật. Bất cứ thứ gì cũng có thể là
một chuyện đùa. Một chuyện đùa là một tạo tác nhằm gây cười. Nó
có thể không thực hiện được chức năng ấy, trong trường hợp đó nó
là một chuyện đùa “nhạt như nước ốc”. Hoặc nó có thể thực hiện
chức năng nhưng lại chướng tai, trong trường hợp ấy nó là một
chuyện đùa “thô lỗ”. Nhưng cả hai trường hợp đều không ám chỉ
rằng có thể tuỳ tiện xếp thứ gì đó vào phạm trù chuyện đùa, hoặc
không có cái gọi là sự phân biệt giữa chuyện đùa hay và chuyện đùa
dở. Nó cũng không hề nói lên rằng không có chỗ cho sự phê phán
chuyện đùa, hay kiểu giáo dục để có được một khiếu hài hước thích
hợp. Thật ra, điều đầu tiên bạn có thể học được về chuyện đùa là:
cái bồn tiểu của Marcel Duchamp là một chuyện đùa thú vị khi nó
xuất hiện lần đầu tiên, nhưng trở thành thứ chuyện đùa nhạt nhẽo
vào thời những cái hộp Brillo của Andy Warhol63, và ngày nay sẽ bị
coi là ngớ ngẩn.



Nghệ thuật như một kiểu chức năng

Giống như chuyện đùa, tác phẩm nghệ thuật có một chức năng chủ
đạo. Chúng là đối tượng cho sự quan tâm thẩm mỹ. Có thể chúng-
làm tròn chức năng này một cách xứng đáng, tạo nên chất liệu cho
tư duy và nâng đỡ tâm hồn, tạo được một công chúng trung thành,
khiến họ luôn tìm đến với chúng để được khuây khỏa hoặc được
truyền cảm hứng. Có thể chúng làm tròn chức năng theo những cách
được xem là gây hấn hoặc hạ nhục. Hoặc có thể chúng hoàn toàn
không khuấy động được sự quan tâm thẩm mỹ mà chúng đòi hỏi.
Những tác phẩm nghệ thuật được chúng ta nhớ tới sẽ rơi vào hai
loại đầu: nâng đỡ hoặc hạ nhục chúng ta. Những thứ thất bại sẽ biến
mất khỏi ký ức của công chúng. Và điều thật sự quan trọng là kiểu
nghệ thuật nào bạn gắn bó, kiểu nào bạn đưa vào kho tàng những
biểu tượng và ám chỉ của mình, kiểu nào bạn ôm ấp trong tâm
tưởng. Thị hiếu tốt trong thẩm mỹ cũng quan trọng như trong sự hài
hưởc, và quả thực, mọi thứ là xoay quanh khiếu thẩm mỹ. Nếu
những bài giảng đại học không bắt đầu từ tiền đề ấy, sinh viên sẽ
hoàn tất những nghiên cứu của họ về nghệ thuật và văn hoá mà vẫn
ngu ngơ như lúc bắt đầu. Nói đến nghệ thuật, sự phán xét thẩm mỹ
liên quan đến những gì bạn phải thích và không được thích, và (tôi
sẽ cho rằng) chữ “phải” hay “không được” ở đây dù không hẳn là một
mệnh lệnh đạo đức nhưng cũng có một sức nặng đạo đức.

Nhưng đúng là người ta không còn xem các tác phẩm nghệ thuật
như đối tượng của phán xét hay như sự biểu đạt của đời sống đạo
đức: ngày càng nhiều giảng viên dạy những bộ môn nhân văn đồng ý
với sinh viên mới đến của họ rằng không có sự phân biệt giữa thị
hiếu thẩm mỹ hay và dở, mà chỉ có sự phân biệt giữa thị hiếu thẩm
mỹ của bạn và tôi. Nhưng hãy tưởng tượng ai đó nói một điều tương
tự về sự hài hước, đó là lúc ở rạp xiếc, một người đi dây ngã xuống
từ trên cao và chết. Hãy tưởng tượng một thế giới nơi con người có
thể cười trước sự bất hạnh của kẻ khác. Thế giới ấy sẽ có gì chung
với thế giới của Moliere trong Tartuffe, của Mozart trong Đám cưới
Figaro, của Cervantes trong Don Quixote?64 Chẳng có gì, ngoại trừ
việc có tiếng cười. Nó sẽ là một thế giới suy đồi, một thế giới nơi sự



nhân hậu của con ngươi không còn được nói tới trong những chuyện
hài hước, và một diện mạo nguyên vẹn của tinh thần con người sẽ bị
biến thành méo mó, lố bịch.

Giò đây, hãy tưởng tượng một thế giới nơi ngươi ta chỉ biểu lộ sự
quan tâm đến bản sao của những cái hộp Brillo, đến những bồn tiểu
được ký tên, những hình thập giá nằm trong nước tiểu65, hoặc
những đối tượng khác tương tự, được đưa ra khỏi tàn tích của cuộc
sống và đặt vào trưng bày với một kiểu ý định trào phúng nào đó - nói
cách khác, những thứ ngày càng tràn ngập trong những trưng bày
nghệ thuật hiện đại ở châu Âu và châu Mỹ. Một thế giới như vậy sẽ
có gì chung với thế giới của các nghệ sĩ vì đại trong lịch sử nghệ
thuật? Dĩ nhiên, những đối tượng trưng bày được nhìn thông qua
lăng kính thẩm mỹ. Nhưng đó là một thế giới nơi những khát khao
của con người không còn tìm được sự biểu đạt nghệ thuật, nơi
chúng ta không còn tạo ra cho chính mình hình ảnh về tồn tại siêu
nghiệm, nơi hàng đống rác rưởi sẽ che phủ những lý tưởng của
chúng ta.

Nghệ thuật và sự tiêu khiển

Trong một tác phẩm đáng chú ý được xuất bản một thế kỷ trước,
Benedetto Croce66, đã chỉ ra sự phân biệt căn bản - theo cách nhìn
của ông - giữa cái đích thực được gọi là nghệ thuật, và cái giả nghệ
thuật chỉ có mục đích tiêu khiển, kích động hoặc gây cười. Sự phân
biệt này được tiếp nối bồi môn đệ của Croce, R.G. Collingwood67,
người lập luận như sau: Đứng trước một tác phẩm nghệ thuật đích
thực, thứ tôi quan tâm không phải những phản ứng của tôi, mà là ý
nghĩa và nội dung của tác phẩm. Cái được bày ra cho tôi là một trải
nghiệm, được thể hiện theo cách độc nhất vô nhị ở hình thức cảm
nhận cụ thể này. Còn khi đi tìm sự tiêu khiển, tôi không quan tâm đến
nguyên nhân mà đến kết quả. Bất cứ thứ gì tạo ra hiệu ứng cho tôi
thì đều đúng đối với tôi, và không có vấn đề phán xét - dù về thẩm mỹ
hay gì khác.



Luận điểm này là cường điệu - tại sao tôi không thể quan tâm đến
một tác phẩm nghệ thuật vì ý nghĩa của nó, đồng thời cũng được tiêu
khiển bởi nó? Chúng ta không giải trí vì chính trò giải trí, mà vì câu
chuyện gây cười. Sự tiêu khiển không trái ngược với quan tâm thẩm
mỹ, bởi nó đã là một hình thức của quan tâm thẩm mỹ. Do cố tình
xem nhẹ nghệ thuật tiêu khiển như vậy, chúng ta không ngạc nhiên
nếu Croce và Collingwood rút ra những lý thuyết thẩm mỹ thiếu hợp
lý.

Mặc dù vậy, họ vẫn đúng khi tin rằng có một khác biệt lớn giữa sự
thưởng thức mang tính nghệ thuật về chủ đề và việc đơn thuần thu
gom hiệu ứng. Ở đây, khuynh hướng là biến khiếm khuyết này thành
một cám dỗ bằng cách khuyến khích một kiểu “nghiện thực tại” ở
người thưởng ngoạn. Khuynh hướng là tập trung vào những khía
cạnh thu hút hoặc kích thích chúng ta trong đời thực, bất kể ý nghĩa
kịch tính của chúng là gì. Nghệ thuật chân thực cũng giúp chúng ta
tiêu khiển, nhưng nó làm như vậy bằng cách tạo ra một khoảng cách
giữa chúng ta và những cảnh mà nó phác hoạ: một khoảng cách đủ
để tạo ra sự đồng cảm bất vụ lợi với các nhân vật thay vì những xúc
cảm thay cho người khác ở chúng ta.

Một ví dụ

Trong các loại hình nghệ thuật, điện ảnh và những thứ sinh ra từ nó
đáng bị phê bình nhất vì theo đuổi hiệu ứng làm ảnh hưởng tới ý
nghĩa, nên chúng ta hãy đưa ra một ví dụ về nghệ thuật điện ảnh mà
lỗi trên không có. Ít có đạo diễn nào ý thức như Ingmar Bergman68 về
sự cám dỗ do chiếc camera gây ra và nhu cầu cưỡng lại nó. Bạn có
thể đóng khung một hình ảnh từ một bộ phim của Bergman và nó sẽ
ở trên tường nhà bạn như một thứ được khắc hoạ, vang dội, cuốn
hút và kiềm chế. Chính vì nhằm tối thiểu hoá những thứ gây xao
nhãng, đảm bảo mọi thứ trên màn hình - như ánh sáng, bóng tối,
hình dạng và ám chỉ, con người và nhân vật - đều đang góp phần
vào sự việc, nên Bergman quyết định làm thể loại đen trắng cho bộ
phim Dâu tây dại (Wild Strawberries), dù khi ấy (1957) phim màu đã
trở thành lingua franca, “ngôn ngữ giao tiếp”.



Bộ phim kể câu chuyện về một ông già ích kỷ nhưng độc đáo, người
đã xa lánh tình yêu, đang đi tới cái kết của cuộc đời và cảm thấy sự
trông rỗng của nó, và rồi chỉ qua một ngày với những gặp gỡ, ký ức
và giấc mơ đơn giản, đã có khả năng cứu vớt bản thân một cách kỳ
diệu bằng việc chấp nhận rằng để được đón nhận tình yêu, chúng ta
phải cho đi tình yêu. Cuối cùng, ông đã được trao tặng một cái nhìn
rạng rỡ về thời thơ ấu của mình và một lời chào mừng cuối cùng vào
thế giới của những người khác. Sức nặng của bộ phim nằm trong
những giấc mơ và ký ức - những chi tiết góp một phần vào câu
chuyện được khuếch đại bởi thủ pháp điện ảnh. Camera hợp nhất
các chi tiết này với phần kể chuyện, ấn chúng vào hiện tại thông qua
việc tạo ra những đặc điểm nhận diện, tại đó ngôn từ sẽ chỉ củng cố
những điểm khác biệt. (Do vậy những gương mặt trong giấc mơ đã
có một ý nghĩa khác trong những sự việc thực tế của ngày hôm ấy).
Camera dò theo câu chuyện đang mở ra như một người đi săn,
ngừng lại ở hiện tại chỉ để đưa nó vào sự gần gũi cọ xát với quá khứ.
Và hình ảnh thô ráp với những chi tiết cận cảnh sắc nét, khiến các
đối tượng xuất hiện như những bóng ma ở vùng hậu cảnh mờ mờ
phía sau. Trong Dâu tây dại, sự vật - giống như con người - cũng
thấm đẫm những tâm trạng của ngươi quan sát chúng, được hút về
phía câu chuyện bằng một camera dành cho mỗi chi tiết một ý thức
của chính nó. Kết quả không phải là sự thất thường hay tuỳ tiện, mà
ngược lại, hoàn toàn khách quan, hướng tới thực tại ở mọi điểm mà
camera lẽ ra đã có khuynh hướng tránh né.



Hình 11. Ingmar Bergman: cảnh ký ức trong phim Dâu tây dại: mỗi chi tiết đều có ý nghĩa

Dâu tây dại là một trong nhiều ví dụ về nghệ thuật điện ảnh đích
thực, trong đó kỹ thuật của điện ảnh phục vụ cho một mục đích gây
ấn tượng sâu sắc, thể hiện hoàn cảnh và nhân vật dưới ánh sáng
của những phản ứng đồng cảm của chúng ta dành cho chúng. Nó
minh hoạ sự khác biệt giữa quan tâm thẩm mỹ và hiệu ứng đơn
thuần: cái thứ nhất tạo ra một khoảng cách mà cái thứ hai phá đi.
Mục đích của khoảng cách này không phải là ngăn chặn cảm xúc, mà
là tập trung cảm xúc bằng cách hướng sự chú ý đến con người
tưởng tượng kia thay vì đến cái tôi hiện tại. Sáng tỏ sự phân biệt này
là một phần trong việc hiếu cái đẹp nghệ thuật.

Huyễn tưởng và thực tại

Sự phân biệt này có thể được diễn đạt lại như sự phân biệt giữa trí
tưởng tượng và huyễn tưởng. Nghệ thuật đích thực kêu gọi trí tưởng
tượng, trong khi các hiệu ứng khơi gợi huyễn tưởng. Những thứ
tưởng tượng là những thứ được suy ngẫm, những huyễn tưởng là
những thứ được bộc phát ra. ngoài. Cả huyễn tưởng và trí tưởng
tượng đều liên quan đến những thứ không thật, nhưng trong khi



những thứ không thật của huyễn tưởng thâm nhập và làm ô nhiễm
thế giới của chúng ta, những thứ không thật của trí tưởng tượng tồn
tại trong một thế giới của riêng chúng, nơi chúng ta phiêu du tự do
trong một trạng thái đồng cảm nhưng không dính mắc.

Xã hội hiện đại chứa đầy những đối tượng huyễn tưởng. Đó là bởi
hình ảnh duy thực trong nhiếp ảnh, điện ảnh và truyền hình đưa ra
sự thoả mãn thay thế cho những ham muốn bị cấm đoán của chúng
ta, bởi vậy cho phép chúng ta có những đối tượng ấy. Một ham muốn
huyễn tưởng không đi tìm một mô tả bằng văn chương hay hội hoạ
về đối tượng của nó, mà đi tìm một hình bóng thay thế giả tạo, nơi
mọi bức màn e ngại đã bị xé đi. Nó tránh né phong cách và những
quy ước vì những thứ này ngăn trở sự tạo lập cái thay thế và khiến
nó phải chịu sự phán xét. Huyễn tưởng lý tưởng được hình dung
như thật một cách hoàn hảo, và hoàn toàn không thật - một đối
tượng tưởng tượng nhưng không để lại gì cho trí tưởng tượng. Các
quảng cáo rao bán những thứ như vậy, chúng trôi nổi trên phông nền
của đời sống hiện đại, lôi kéo chúng ta liên tục hình dung như thật
các giấc mơ của mình thay vì theo đuổi thực tại.

Ngược lại, những cảnh do trí tưởng tượng không được hình dung
như thật mà được tượng trưng; chúng đến với chúng ta trong trạng
thái thấm đẫm tư tưởng, và chúng không hề là những thứ thay thế,
đứng vào chỗ của những cái không thể có được. Ngược lại, chúng
được cố tình đặt ở một khoảng cách, trong một thế giới của riêng
chúng. Quy ước, sự đóng khung-và sự chừng mực là không tách rời
với quá trình tưởng tượng. Con đường duy nhất để chúng ta đi vào
một bức hoạ là thông qua cái khung ngàn cản sự xâm nhập của thế
giới thực nơi chúng ta đang đứng. Quy ước và phong cách quan
trọng hơn sự hình dung như thật; và khi người hoạ sĩ cho những
hình ảnh của họ một chủ nghĩa hiện thực kiểu trompe-l’oiel69, chúng
ta thường xem kết quả như một thứ vô vị, hoặc xem nó như một thứ
hào nhoáng nhưng vô giá trị.

Đúng là nghệ thuật cũng có thể tung hứng với những hiệu ứng ảo
giác, chẳng hạn Bernini thực hiện với tác phẩm điêu khắc St Teresa



in Ecstasy (Thánh Teresa trong trạng thái xuất thần), hay Masaccio70

trong mô tả Chúa Ba Ngôi. Nhưng ở những trường hợp ấy, ảo giác là
một phương tiện để gây ấn tượng, một cách đưa người xem tới
những vùng thiên đường, nơi tư duy và cảm xúc được gột sạch khỏi
những trói buộc trần thế. Bernini và Masaccio không hề cố tình lừa
dối hay xúi giục người xem thoả mãn những say đắm đời thường
bằng những phương tiện thay thế.

Cả trong kịch, hành động cũng không phải thật mà được tượng
trưng, và dù duy thực đến đâu, (về nguyên tắc) nó cũng tránh những
cảnh dễ tạo ra huyễn tưởng. Trong bi kịch Hy Lạp, vụ giết người diễn
ra không phải trên sân khấu, mà được kể trong những câu hát của
dàn đồng ca, bằng cách ấy minh hoạ sự ghê rợn nhưng cũng kiềm
chế nó, làm nó dịu bớt trong giai điệu của câu hát. Mục đích không
phải là để cái chết mất đi sức mạnh cảm xúc, mà để kiềm chế nó
trong phạm vi của trí tưởng tượng - phạm vi mà chúng ta phiêu du tự
do, khi những quan tâm và ham muốn riêng của chúng ta tạm thời
ngừng hoạt động.

Những cảm xúc mạnh mẽ khi xem kịch, tuy được hướng tới những
đối tượng của trí tưởng tượng, nhưng cũng được dẫn dắt bởi một
cảm giác về thực tại; nó hình thành và tiến triển trong quá trình sự
hiểu biết của chúng ta lớn lên. Chúng sinh ra từ sự đồng cảm với
những gì giống mình, và sự đồng cảm là then chốt - nó muốn biết các
đối tượng của nó, đánh giá giá trị của chúng, không lãng phí xúc cảm
vào những thứ không đáng. Trong Lý thuyết về tình cảm đạo đức
(The Theory of Moral Sentiments), Adam Smith71 lập luận rằng sự
đồng cảm tự nó hướng tới quan điểm của người khán giả vô tư. Bởi
vậy, sự đồng cảm không bao giờ là quá tích cực hay quá bị kiểm soát
bởi sự phán xét giống như trong bối cảnh thẩm mỹ. Trước những gì
thuộc về trí tưởng tượng và được đóng khung, chúng ta có thể có
thái độ không vụ lợi như tôi đã mô tả ở chương 1. Và một khi những
quan tâm riêng đã được gác sang một bên, chúng ta sẽ đồng cảm
theo cách mà bình thường không thể có được trong những giao
thiệp hàng ngày. Hoàn toàn có thể nói rằng điều này xác lập một mục
đích của nghệ thuật: để trình bày những thế giới tưởng tượng, nơi



chúng ta có thể hướng đến với một quan tâm vô tư, trong một thái độ
thẩm mỹ toàn vẹn.

Phong cách

Người nghệ sĩ đích thực sẽ kiểm soát chủ đề của họ, sao cho phản
ứng của chúng ta với chủ đề là việc của nghệ sĩ, không phải việc của
chúng ta. Một cách thực hiện sự kiểm soát này là thông qua phong
cách, như Picasso72 kiểm soát nhục cảm thông qua sự tái tạo gương
mặt phụ nữ theo hướng lập thể, hoặc Pope73 kiểm soát tâm trạng thù
ghét thông qua logic tao nhã của thể thơ. Phong cách không chỉ
được thể hiện bởi nghệ thuật, mà thật ra, như tôi đã nói trong
chương trước, nó là điều tự nhiên đối với chúng ta, một phần trong
thẩm mỹ học của đời sống hàng ngày, thông qua đó chúng ta sắp
xếp môi trưòng của mình và đặt nó vào mối quan hệ có ý nghĩa với
bản thân. Chẳng hạn, khiếu ăn mặc không phải là một tính chất sáng
tạo mang tính khẳng định, mà cốt yếu là năng lực hướng tới một
danh mục được chia sẻ chung về một hướng đi riêng, khiến một tính
cách riêng được tiết lộ. Đó là những gì chúng ta gọi là phong cách và
“có phong cách” - khi phong cách vượt qua chính nó và trố thành một
nhân tố chi phối trong cách ăn mặc của một người.

Các phong cách có thể giống nhau, chứa đựng những cách diễn đạt
lớn và chồng lên nhau - chẳng hạn phong cách của hai nhà soạn
nhạc Haydn và Mozart, hay của hai nhà thơ Coleridge và
Wordsworth. Hoặc chúng có thể độc đáo, như phong cách của Van
Gogh74, khiến bất kỳ ai chia sẻ phong cách ấy cũng bị xem như
ngươi sao chép thuần tuý hoặc pasticheur, “người cóp nhặt”, không
phải như một nghệ sĩ với phong cách riêng. Khuynh hướng suy nghĩ
này của chúng ta có chút gì đó liên quan đến cảm nhận về sự toàn
vẹn của con người: phong cách độc nhất là một phong cách đã nhận
dạng một con người độc nhất, với nhân cách hoàn toàn được vật
hoá trong tác phẩm của người đó, hay như diễn đạt nổi tiếng của
Buffon, le style c’est 1’homme même, “phong cách chính là con
người”.75 (Sẽ có nhiều điều lý thú khi tìm hiểu những lý do khiến



chúng ta nói rằng Mozart, dù đã đón nhận ngôn ngữ âm nhạc của
Haydn, lại là một nhà soạn nhạc nguyên bản (original composer)76,
trong khi ấy Utrillo, có thể được xem là mang phong cách riêng ngay
cả khi rõ ràng đang đi theo Pissaro hay Van Gogh, lại hoàn toàn là
một hoạ sĩ phái sinh.)77

Phong cách phải dễ cảm nhận: không có cái gì gọi là một phong cách
ẩn giấu. Nó phô bày chính nó, ngay cả nếu nó làm vậy bằng những
biện pháp khéo léo nhằm che đi nỗ lực và sự tinh xảo, chẳng hạn
trong những điệu mazurka của Chopin hay những bức hoạ của Paul
Klee78. Đồng thời, nó trở nên dễ cảm nhận thông qua tri giác so sánh
của chúng ta: để những diễn đạt về phong cách và sự thay đổi phong
cách có thể được nhận ra, nó phải nổi bật hơn những quy tắc vốn đã
phải có dưới ngưỡng cảm giác. Phong cách khiến người nghệ sĩ có
thể ám chỉ những gì họ không biểu hiện ra, mời gọi những so sánh
mà họ không công khai tuyên bố, đặt tác phẩm và chủ đề của nó
trong một bối cảnh khiến mọi động thái đều có vai trò, qua đó đạt
được kiểu tập trung ý nghĩa mà chúng ta chứng kiến trong Giao
hưởng Cello (Cello Symphony) của Britten hay tập thơ Bốn tứ tấu
(Four Quartets) của Eliot79.

Nội dung và hình thức

Ý kiến trên ngay lập tức nêu ra một vấn đề đã trở nên quen thuộc
trong thẩm mỹ học, phê bình văn học và nghiên cứu nghệ thuật nói
chung: làm thế nào phân tách nội dung của một tác phẩm nghệ thuật
với hình thức của nó? Và nếu bạn có thể phân tách, chẳng phải điều
đó cho thấy nó không liên quan đến mục tiêu thẩm mỹ, không phải là
một phần trong ý nghĩa thật sự của tác phẩm?

Giả sử bạn hỏi tôi về nội dung bức hoạ nổi tiếng của Van Gogh về cái
ghế màu vàng. Chính xác nó có nghĩa là gì? Bạn hỏi: tôi phải hiểu
điều gì về cái ghế này, hay về thế giới khi nhìn vào bức tranh này? Có
thể tôi đáp: Nó là một cái ghế, vậy thôi. Nhưng nếu vậy, cái gì là điều
thực sự đặc biệt ở bức tranh này? Chẳng phải một bức hình chụp
một cái ghế cũng tương tự? Sao phải đi cả quãng đường để nhìn



bức tranh một cái ghế? Có khả năng tôi sẽ lập luận rằng bức hoạ này
đang nói thứ gì đó đặc biệt về cái ghế cụ thể này. Có thể tôi sẽ cố
gắng diễn đạt những suy nghĩ và cảm giác của tôi thành lời. “Nó là
một mời gọi để thấy cuộc sông dẫn truyền từ con người tối mọi sản
phẩm của họ, cách cuộc sống toả ra từ những sự vật tầm thường
nhất, nên không có gì đang ỗ yên, tất cả đều đang trở thành”. Nhưng
hoạ sĩ không thể viết thông điệp đó ỏ dưới bức vẽ hay sao? Sao lại
cần cái ghế để truyền đạt một suy nghĩ như vậy? Có khả năng tôi sẽ
đáp rằng những ngôn từ của tôi chỉ là một kiểu diễn đạt; ý nghĩa
thực sự của bức hoạ được gắn liền với, không tách rời khỏi hình ảnh
- nó nằm trong chính hình dạng và màu sắc của cái ghế, không tách
rời khôi phong cách riêng biệt của Van Gogh, và không thể được
chuyển hoàn toàn sang một cách thể hiện khác.



Hình 12. Van Gogh, Cái ghế màu vàng: Một cái ghế là một cái ghế là một cái ghế…

Đó là kiểu lập luận giờ đây phổ biến ỏ cả hội hoạ, thơ ca hay âm
nhạc, và có căn nguyên từ những kiểu nói chuyện thông thường của
chúng ta về nghệ thuật. Chúng ta muôn nói rằng các tác phẩm nghệ
thuật là có ý nghĩa - chúng không chỉ là những hình thức đặc sắc,
cho chúng ta một sự thích thú không giải thích được. Chúng còn là
những hành động truyền đạt, mang đến cho chúng ta một ý nghĩa, và
ý nghĩa này phải được hiểu. Thông thường, khi nói về một diễn viên,
chúng ta sẽ nói anh ta đã hiểu hoặc không hiểu vai mình diễn. Khi
lắng nghe âm nhạc trừu tượng, chẳng hạn các tứ tấu của Bartók và
Schoenberg,80 và có lẽ chúng ta sẽ nói là mình không hiểu. Tất cả
những đề cập đến ý nghĩa và sự hiểu biết như vậy nói lên rằng các
tác phẩm nghệ thuật đang truyền đạt một nội dung, có lẽ mỗi tác
phẩm nghệ thuật - hoặc mỗi thứ khiến chúng ta chú ý trong bất kỳ
trường hợp nào - cũng có nội dung đặc thù của nó mà chúng ta phải
hiểu nếu muốn thưởng thức tác phẩm và có một cảm nhận về giá trị
của nó. Một số tác phẩm đã thay đổi cách chúng ta nhìn nhận thế giới
- ví dụ Faust của Goethe, những tứ tấu sau cùng của Beethoven,
Hamlet của Shakespeare, Aeneid của Vergil, Moses của
Michelangelo, những Thánh ca của David và Sách của Job.81 Với
những người không biết các tác phẩm nghệ thuật ấy, thế giới là một
nơi chốn khác hẳn - và có lẽ ít thú vị hơn.

Mặc dù vậy, về bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào, khi phải nói ra nội
dung của nó có thể là gì, chúng ta thấy mình nhanh chóng cạn lời. Ý
nghĩa không nằm trong một nội dung có thể được nhận dạng bằng
bất kỳ cách nào. Nó là một nội dung cụ thể như đã được trình bày -
hay nói cách khác, được thấy là không tách rời khỏi hình thức và
phong cách. Chính vì vậy, chúng ta đi tới một điều đã trở thành quen
thuộc nhưng then chốt, đó là luận điểm về tính chất không thể tách
rời của hình thức và nội dung. Một phiên bản cụ thể của luận điểm
này trong lĩnh vực phê bình văn học có tên là “sự dị giáo của diễn
giả? (heresy of paraphrase) - một diễn đạt do nhà phê bình Cleanth
Brooks82 đưa ra. Sự dị giáo mà Brooks nói tới là việc nghĩ rằng ý
nghĩa của một bài thơ có thể được chứa đựng trong một diễn giải; từ



đây, bạn dễ dàng đi tới suy nghĩ rằng cũng sẽ là dị giáo khi nghĩ nó
có thể được chứa đựng trong một bản dịch, hoặc có thể được
chuyển tải trong một phong cách khác, một hình thức nghệ thuật
khác, hoặc bất kỳ cách nào khác ngoài hình thức của bài thơ cụ thể
này.

Brooks đang hướng chúng ta tói nhiều đặc điểm riêng biệt của thơ
ca. Đầu tiên, có một thực tế rằng một câu thơ có thể diễn đạt đồng
thời nhiều suy nghĩ, trong khi đó một diễn giải cùng lắm sẽ chỉ đặt
những ý nghĩa ấy kế tiếp nhau. Ví dụ, câu “bare ruin’d choirs, where
late the sweet birds sang83 vừa mô tả những cái cây trong mùa thu,
vừa nói tới dàn hợp xướng đã tan rã của tu viện mà vào thời
Shakespeare còn trẻ vẫn có người lui tới. Một diễn giải sẽ đưa ra một
trong các ý nghĩa, sau đó đến một ý nghĩa khác; nhưng sức mạnh
của câu thơ lại là ở chỗ bạn thấy hai ý nghĩa ấy đồng thời, giống như
các giọng hát hòa vào nhau trong âm nhạc - và rồi sự suy tàn của
mùa thu bao trùm lên hình ảnh của tu viện đổ nát, giống như ý tưởng
về sự tàn tạ của đức tin bao trùm lên hình ảnh cái cây trụi lá.

Thứ hai, có thực tế rằng thơ ca là “đa nghĩa”, nó hình thành ý nghĩa
ở nhiều cấp độ - cấp độ hình ảnh, cấp độ phát ngôn, cấp độ ẩn dụ,
cấp độ biểu tượng,… Điều này đã được đề cập từ bảy thế kỷ trước
trong một lá thư nổi tiếng gửi tới Can Grande della Scala, giải thích ý
nghĩa biểu tượng của Hài kịch thần thánh - một lá thư thường được
cho là của Dante, trong tác phẩm Bữa tiệc (Conviviò) của ông. Và nó
trở nên phổ biến trong nghiên cứu thi ca của thời kỳ cuối Trung cổ và
đầu Phục hưng. Một diễn giải sẽ phải giải thích rõ ràng và riêng biệt
từng cấp độ ý nghĩa; trong khi ấy, sức mạnh của thi ca phụ thuộc vào
việc chúng được trình bày đồng thòi.

Thứ ba, ý nghĩa bị mất đi trong bất kỳ diễn giải nào. Bạn có thể dùng
diễn giải để diễn tả câu đầu tiên trong đoạn độc thoại của Hamlet84 là
“sống hay không sống: đó là lựa chọn”; hoặc “tồn tại hay không tồn
tại; đó là vấn đề”. Nhưng Shakespeare muốn động từ “to be”, với tất
cả sự cộng hưởng siêu hình của nó, như thể chạm đến chính sự
huyền bí của vũ trụ: sự huyền bí của “hiện hữu tuỳ thuộc” như



Avicenna85 và Aquinas đã mô tả. Hiện hữu đã là một câu hỏi, và là
một câu hỏi không giải quyết được, trồi lên trong nỗi lo hiện sinh của
Hamlet với một sự cộng hưởng mới và đầy rắc rối. Không chỉ ý
nghĩa và sự kết hợp của các từ góp phần vào cảm giác về bài thơ.
Âm thanh cũng quan trọng - và không chỉ âm thanh: âm thanh như
được tổ chức bởi cú pháp và được định hình bởi ngôn ngữ. Nên cuối
cùng, có tính chất không thể diễn dịch của khung cảnh ngữ nghĩa
trong thơ ca. Làm thế nào bạn có thể diễn đạt trong tiếng Anh giai
điệu khó tả của “Les Sanglots longs | Des violons | De lautomne”?86

“Những tiếng thổn thức dài của những cây violin của mùa thu” nghe
thật ngớ ngẩn, mặc dù ý nghĩa thì đúng như thế.

Mặc dầu vậy, chúng ta không muốn kết luận rằng ý nghĩa của một
bài thơ hay của bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào cũng huyền bí, cũng
ràng buộc quá mật thiết với hình thức đến mức không thể nói điều gì
về nó. Tôi đã nói về nhũng ví dụ ấy. Đúng là có những trường hợp
người ta khó có thể nói bất cứ điều gì. Hình tượng có thể quá dày để
tháo gỡ, quá mang tính gợi ý, quá bận tâm đến việc tránh phát biểu
trực tiếp, e rằng sự dữ đội của trải nghiệm sẽ bị mất đi. Nhưng
những trường hợp ngoại lệ ấy chỉ đơn thuần chứng minh tính ngoại
lệ của nó. Còn trong hầu hết các trường hợp, bạn có thể nói về ý
nghĩa của một bài thơ, một bức hoạ - thậm chí một tác phẩm âm
nhạc. Nhưng điều bạn nói sẽ khồng giải thích được mức độ mãnh liệt
của ý nghĩa, thứ khiến tác phẩm nghệ thuật ấy trở thành một
phương tiện chuyên chỏ không thể thay thế cho nội dung của nó.

Trình hiện và biểu đạt

Ở đây, các triết gia có sự phân biệt hai loại ý nghĩa trong nghệ thuật:
trình hiện và biểu đạt (representation and expression). Phân biệt này
bắt nguồn từ Croce và Collingwood, dù nó tương đồng với những
suy nghĩ đã xuất hiện từ lâu hơn. Có vẻ các tác phẩm nghệ thuật có
thể có ý nghĩa ít nhất theo hai cách - bằng cách trình bày một thế giới
(thật hay tưởng tượng) độc lập với chính chúng, chẳng hạn trong
chuyện kể dạng văn xuôi, kịch hoặc hội hoạ biểu hình, hoặc bằng
cách hàm ngụ ý nghĩa ở bên trong chúng. Kiểu thứ nhất thường



được gọi là “trình hiện”, vì nó ám chỉ một mối quan hệ biểu tượng
giữa tác phẩm và thế giới của nó. Sự trình hiện có thể được phán xét
là ít nhiều hiện thực - nói cách khác, ít nhiều tuân thủ tính chung
chung của những sự vật và hoàn cảnh được miêu tả. Nó có chỗ cho
sự diễn dịch và giải thích; hai tác phẩm nghệ thuật có thể trình hiện
cùng một sự vật, hoàn cảnh hoặc sự việc - chẳng hạn hai bức vẽ
Chúa Jesus bị đóng đinh trên thập giá của hai hoạ sĩ khác nhau đều
trình hiện một sự kiện (dù không cần giải thích chúng khác nhau như
thế nào).

Một trình hiện chính xác cũng có thể là một tác phẩm nghệ thuật vô
nghĩa - điều này hoặc do những gì nó trình hiện là vô nghĩa, hoặc do
nó không thể chuyển tải bất kỳ điều gì có ý nghĩa về chủ đề của nó.
Tất cả những đặc điểm ấy khiến Croce xem nhẹ trình hiện, coi nó
không phải là thứ cốt yếu đối với công trình thẩm mỹ. Cùng lắm nó là
một cái khung giúp nghệ sĩ sáng tác, nhưng chưa bao giờ tự thân nó
là nguồn gốc ý nghĩa cho tác phẩm của họ. Dĩ nhiên, bạn vẫn phải
hiểu nội dung trình hiện của một tác phẩm nếu muốn nắm bắt ý
nghĩa nghệ thuật của nó, và điều này có thể đòi hỏi kiến thức về phê
bình, lịch sử và sự mô tả bằng hình tượng - một kiến thức không
phải luôn dễ có được, chẳng hạn chúng ta biết điều đó từ những nỗ
lực giải mã tác phẩm hội hoạ Phiên gác đêm (Night watch) của
Rembrandt87 hay bài thơ ngụ ngôn Phượng hoàng và rùa (The
Phoenix and the Turtle) của Shakespeare. Nhưng một người có thể
hiểu một sự trình hiện và vẫn không có quan tâm thẩm mỹ với nó;
hoặc nó có thể là một trình hiện tốt nhưng không khơi gợi một quan
tâm như vậy - thí dụ hầu hết các phim quảng cáo là những trình hiện
tốt cho các sự việc vớ vẩn liên quan đến những con người buồn tẻ,
nhưng không có mục đích nghệ thuật nào.

Biểu đạt và cảm xúc

Vì thế, theo Croce, gánh nặng của ý nghĩa nghệ thuật không phải
nằm ở sự trình hiện mà ở sự biểu đạt. Và sự biểu đạt là phương tiện
chuyên chở giá trị thẩm mỹ. Các tác phẩm nghệ thuật biểu đạt nhiều
điều, và ngay cả nghệ thuật trừu tượng như các tác phẩm khí nhạc



hay hội hoạ trừu tượng cũng có thể là môi trường hiệu quả cho sự
biểu đạt. Vậy chúng ta hiểu sự biểu đạt như thế nào, và tại sao nó có
giá trị? Một ý kiến cho rằng tác phẩm nghệ thuật biểu đạt cảm xúc, và
điều này có giá trị với chúng ta vì nó làm chúng ta quen với tình cảnh
của con người, đánh động sự cảm thông vói những trải nghiệm mà
chúng ta đã không trải qua. Nhưng rõ ràng, tác phẩm nghệ thuật
không biểu đạt cảm xúc theo kiểu giống như bạn bộc lộ cơn giận
bằng cách la hét, hay bộc lộ tình yêu bằng cách nói với giọng trìu
mến. Hầu hết các tác phẩm nghệ thuật không được tạo ra trong một
trạng thái cảm xúc mãnh liệt đột ngột; chúng ta cũng không có sự
hiểu biết để nói cảm xúc nào (nếu có) đã truyền động lực cho người
nghệ sĩ. Thậm chí khi nghệ sĩ nói tới cảm xúc được xem là chứa
đựng trong tác phẩm của họ, chưa chắc mô tả của họ là đúng.
Beethoven đề tựa cho phần chậm rãi của Opus 132 là “Bài hát tạ ơn
từ người đang khỏi bệnh gửi tới Thượng đế theo điệu thức Lydia”.
Giả sử bạn phản ứng bằng cách nói rằng, “Với tôi nó chỉ là một biểu
đạt êm ả về sự mãn nguyện, và việc khỏi bệnh không liên quan gì
đến nó”. Điều đó có cho thấy bạn đã không hiểu bản nhạc? Tại sao
Beethoven lại ở vị thế tốt hơn bạn để đưa ra những lời diễn tả cảm
xúc chứa đựng trong âm nhạc của ông? Có khi chính bạn lại có thể
mô tả nội dung cảm xúc của một bản nhạc tốt hơn người soạn ra nó.
Vô số nghệ sĩ đã được giới phê bình giúp nhận ra ý nghĩa trong tác
phẩm của mình, chẳng hạn phản ứng của T. S. Eliot với cuốn sách
của Helen Gardner88 về thơ ca của ông - rằng, “cuối cùng, tôi đã biết
nó có nghĩa gì”.

Trên thực tế, mọi nỗ lực mô tả nội dung cảm xúc của tác phẩm nghệ
thuật đều đi chệch mục tiêu. Cảm xúc không có một đời sống độc
lập: nó ở đó trong những nốt nhạc, những chất màu, những ngôn từ,
và nỗ lực rút ra ý nghĩa, nhốt nó vào một mô tả sẽ có vẻ khập khiễng
và không tương xứng khi được đặt cạnh tác phẩm. Trước phản bác
này, Croce đưa ra một lý thuyết khéo léo. Ông lập luận rằng sự trình
hiện quan tâm đến những khái niệm - những mô tả có thể được thể
hiện từ phương tiện này sang phương tiện khác mà vẫn giữ nguyên
ý nghĩa. Vậy nên một bức vẽ phác của Constable về Yarmouth cũng
miêu tả cùng một nơi giống như những cảnh Yarmouth trong tiểu



thuyết David Copperfield của Charles Dickens.89 cả hai đều mô tả
những miền đất thấp ở Yarmouth theo một ngôn ngữ chung; cả hai
đều chứa đựng những thông điệp có thể được truyền đạt theo cách
khác và bằng những phương tiện khác. Sự trình hiện dù bằng lời hay
bằng hình ảnh cũng là một mối quan hệ giữa tác phẩm và thế giới, và
tác phẩm có hiệu quả đối với thế giới của nó theo cùng cách như
khái niệm có hiệu quả đối với những sự vật nằm trong phạm trù của
chúng - chúng đều mô tả những thứ ấy theo một ngôn ngữ chung.
Ngược lại, sự biểu đạt không quan tâm đến những khái niệm mà đến
những trực giác - những kinh nghiệm cụ thể, được chuyển tải bằng
cách nói lên sự độc đáo của chúng. Hai tác phẩm nghệ thuật có thể
tượng trưng cho cùng một thứ, nhưng chúng không thể biểu đạt
cùng một thứ, bởi lẽ tác phẩm nghệ thuật biểu đạt một trực giác bằng
cách bày tỏ tính chất riêng biệt của nó, một tính chất đòi hỏi phải là
những từ này, phải là những hình ảnh này nếu nó muốn được lĩnh
hội. Đó là những gì đang xảy ra trong nghệ thuật - sự truyền đạt
những kinh nghiệm riêng, trong một hình thức độc nhất giúp nhận
dạng đặc tính riêng của chúng. Và đó là lý do tại sao sự biểu đạt
nghệ thuật vô cùng có giá trị - nó trao cho chúng ta tính chất độc đáo
của chủ đề, không dựa trên khái niệm.

Lý thuyết trên tuy khéo léo, nhưng nó dùng tay này để lấy đi thứ nó
đưa cho tay kia. Có vẻ nó muốn nói rằng một tác phẩm nghệ thuật có
ý nghĩa là bởi trực giác được nó biểu đạt. Nhưng trực giác chỉ có thể
được nhận ra thông qua biểu đạt nghệ thuật của nó. Nếu được yêu
cầu nhận dạng một trực giác được biểu đạt bởi một tác phẩm nghệ
thuật nào đó, lời đáp duy nhất là chỉ vào tác phẩm nghệ thuật ấy, và
nói rằng nó là trực giác được chứa đựng trong cái này. Không có thứ
gì có vẻ như một mối quan hệ (một biểu đạt), và khi nói một tác phẩm
nghệ thuật biểu đạt một trực giác, cũng giống như nói nó đồng nhất
với chính nó. Chúng đưa ta trở lại với vấn đề xưa cũ về hình thức và
nội dung - khăng khăng nhấn mạnh một sự phân biệt chỉ để rồi bỏ
qua nó như một thứ không thật.

Trong những năm gần đây, đã có nhiều nỗ lực xem xét lại và làm
sống lại sự phân biệt giữa trình hiện và biểu đạt, cũng nhằm đưa ra



những giải thích về sự biểu đạt, cho thấy tại sao nó quan trọng, và
bằng cách nào nó nắm bắt yếu tố trải nghiệm thẩm mỹ mà chúng ta
có khuynh hướng mô tả bằng những ngôn từ nói về ý nghĩa. Chúng
ta đã chứng kiến những lý thuyết ngữ nghĩa học, lý thuyết ký hiệu
học, lý thuyết về nhận thức và những lý thuyết tương tự, cũng như
những nỗ lực - đặc biệt trong triết học về âm nhạc - nhằm cho thấy
cảm xúc được biểu đạt trong nghệ thuật ra sao, và tại sao điều này
lại quan trọng. Theo quan điểm của tôi, không có lý thuyết nào trong
số ấy đã thúc đẩy chủ đề đi đủ xa.

Ý nghĩa âm nhạc

Độc giả có thể tự hỏi tại sao trong một cuốn sách được dành cho ý
tưởng cái đẹp lại phải khảo sát vấn đề khó hiểu về ý nghĩa nghệ
thuật. Nhưng chính cái đẹp dẫn chúng ta đến vấn đề này. Nghệ thuật
làm chúng ta rung động vì nó đẹp, và nó đẹp một phần vì nó nói lên
điều gì đó. Nó có thể có ý nghĩa mà không đẹp, nhưng để đẹp, nó
phải có ý nghĩa. Một ví dụ từ âm nhạc sẽ làm sáng tỏ điều này. Hãy
xem tác phẩm trang nghiêm Adagio cho đàn dây của Samuel
Barber90 - chắc chắn đây là một trong những bản nhạc diễn cảm nhất
trong danh mục những tác phẩm khí nhạc. Làm thế nào chúng ta
hiểu sức mạnh biểu đạt của nó? Không phải nó đang kể một câu
chuyện về một tâm trạng có thể được kể lại theo một cách khác bởi
một tác phẩm khác: Nó mở ra một biểu đạt trang trọng theo cách độc
nhất của nó. Cái đẹp của âm nhạc được gắn kết với sự biểu đạt này:
ở đây không phải có hai tính chất - cái đẹp và sự biểu đạt - mà chỉ
một. Điều đó ngay lập tức đưa chúng ta tới vấn đề đã bàn: Đâu là sự
khác biệt giữa người hiểu sự biểu đạt, và người không hiểu?

Nhưng ví dụ trên cũng chỉ ra một giải pháp. Nó nhắc nhở chúng ta
rằng có hai ứng dụng của từ ‘biểu đạt”: một ứng dụng quá cảnh
(transitive), mòi gọi câu hỏi “biểu đạt cái gì?”, và một ứng dụng không
quá cảnh (intransitive), ngăn cấm câu hỏi ấy. Trong một tổng phổ, chỉ
dẫn espressivo (diễn cảm, biểu cảm) luôn được hiểu theo nghĩa
không quá cảnh. Câu hỏi “làm thế nào tôi có thể chơi đoạn nhạc này
một cách biểu cảm nếu anh không nói cho tôi biết nó có ý nghĩa gì?”



thường bị xem là ngớ ngẩn. Người nhạc công biểu lộ sự hiểu biết
của họ về một tác phẩm âm nhạc biểu cảm không phải bằng cách
nhận dạng tâm trạng nào đó mà nó “nói về”, mà bằng cách trình diễn
sự hiểu biết ấy. Họ phải đặt bản thân vào đúng những “khe rãnh” của
tác phẩm. Quá trình “ráp” cho đúng này cũng được phản ánh ở thính
giả, những người “hòa theo” âm nhạc, như thể tâm hồn họ đang
khiêu vũ theo nhịp điệu của nó.

Cho nên, mặc dù lý thuyết của Croce về nghệ thuật như trực giác là
quá chặt chẽ, nó cũng đang chỉ ra một vấn đề rắc rốì về cái đẹp trong
nghệ thuật. Tại sao chúng ta dễ có khuynh hướng nói về sự biểu đạt
theo cách không quá cảnh? Những câu hỏi như vậy đã làm sôi nôi
cuộc tranh cãi về âm nhạc từ thời tiểu luận nổi tiếng của E. T. A.
Hoffman91 về Giao hưởng số 5 của Beethoveen, rất lâu trước khi
Croce đưa sự biểu đạt trở thành khái niệm cốt lõi của thẩm mỹ học.

Chủ nghĩa hình thức trong âm nhạc

Tiểu luận Về cái đẹp trong âm nhạc của Hanslick92 năm 1854 đã trồ
thành một tài liệu then chốt trong sự tranh cãi giữa những tín đồ của
Brahms93, thấy nghệ thuật âm nhạc có bản chất cấu trúc, cốt yếu là ở
sự soạn thảo công phu những cấu trúc âm, và những tín đồ của
Wagner, bảo vệ quan điểm âm nhạc là một nghệ thuật gây ấn tượng,
tạo ra hình thức và sự mạch lạc cho các tâm trạng của chúng ta.
Theo Hanslick, âm nhạc có thể biểu đạt những cảm xúc rõ ràng chỉ
khi nó trình bày những đối tượng rõ ràng của cảm xúc, bởi lẽ cảm
xúc được đặt cơ sở trên sự suy nghĩ về đối tượng của chúng.
Nhưng âm nhạc là một nghệ thuật trừu tượng, không có khả năng
trình bày những suy nghĩ rõ ràng. Do vậy, lối khẳng định một tác
phẩm âm nhạc biểu đạt một cảm xúc nào đó là lời khẳng định trống
rỗng, bởi không điều gì có thể được nói ra để trả lời cho câu hỏi “biểu
đạt cái gì?”.

Thay vì vậy, Hanslick lập luận rằng âm nhạc được hiểu như “những
hình thức được vận động thông qua âm thanh”. Đây là đặc điểm cốt
lõi, còn những liên tưởng cảm xúc chỉ là những-liên tưởng, không tự



xác nhận là ý nghĩa của những gì chúng ta nghe. Hiểu biết âm nhạc
không phải là vấn đề sa vào một mộng tưởng xoay quanh cái tôi, có
lẽ được kích hoạt bởi âm nhạc nhưng không bị kiểm soát bởi nó.
Việc hiểu cốt yếu là ở thưởng thức những tiến triển khác nhau được
thể hiện trên bề mặt âm nhạc, nghe cách chúng hình thành từ nhau,
đáp ứng với nhau, tiến tới chỗ hòa hợp rồi kết thúc. Sự thích thú mà
điều này đem lại không khác sự thích thú với kiểu thức trong kiến
trúc, đặc biệt loại kiểu thức đạt được trong quá trình khắc phục
những khó khăn hoặc chướng ngại, chẳng hạn chướng ngại bày ra
cho Longhena ở nhà thờ Sta Maria della Salute khi một mái vòm hình
tròn phải liên kết với phần đáy hình bát giác.

Nhưng thế nào là một vận động âm nhạc? Hãy xem xét chủ đề phần
cuối bản giao hưởng Anh hùng (Eroica) của Beethoven. Phần này
chủ yếu bao gồm những khoảng lặng. Bắt đầu với Mi giáng, tiếp diễn
qua một khoảng lặng dài, trong đó nó dường như tăng lên thành Si
giáng, rơi xuống một quãng tám… Chúng ta có thể dễ dàng mô tả
phần này gồm một khởi đầu, một tiến trình kéo dài, những biến
chuyển lên xuồng trong một âm phổ. Nhưng không có gì thực sự vận
động, và hầu hết sự vận động xảy ra khi không có gì được nghe.
Chúng ta cũng thấy một kiểu quan hệ nhân quả: nốt thứ nhất đưa
đến sự xuất hiện của nốt thứ hai. Nhưng không có mối quan hệ nào
như vậy trong thực tế. Bàn luận vể sự vận động trong âm nhạc có vẻ
là một ẩn dụ đã được khắc sâu. Nhưng nếu đúng vậy, lý thuyết của
Hanslick không thật sự được phân biệt với lý thuyết của những
người lãng mạn mà ông công kích. Họ đồng ý rằng âm nhạc vận
động qua các phần, nhưng bổ sung thêm rằng do ẩn dụ trên, sao
không tự cho mình một cách thưởng thức khác: âm nhạc vận động
khi trái tim vận động, khi nó được thúc đẩy bởi cảm xúc? Nói cách
khác, cái đẹp trong âm nhạc không chỉ là vấn đề hình thức: nó bao
hàm một nội dung cảm xúc.

Hình thức và nội dung trong kiến trúc

Khi bàn về “thẩm mỹ học của đời sống hàng ngày”, tôi đã tận dụng
những lý lẽ thực dụng quy mô nhỏ, những lý lẽ giúp người thợ mộc



làm các thành phần khớp vào nhau để tạo nên một cánh cửa. Và có
một truyền thống trong tư duy kiến trúc, bắt nguồn từ Mười cuốn
sách về kiến trúc (De re aedificatoria, 1452) của Alberti94, xem việc
làm các thành phần khớp vào nhau một cách phù hợp chính là cái
đẹp kiến trúc (concinnitas). Điều này tương đồng với cách tiếp cận
hình thức chủ nghĩa do Hanslick chủ trương, và nó vừa thiếu hoàn
thiện, vừa khó biện hộ trong phê bình kiến trúc giống như trong bàn
luận về âm nhạc. Hãy trở lại với nhà thờ Sta Maria della Salute của
Longhena. Công trình này đã được Ruskin mô tả một cách thiếu
công bằng trong Những tảng đá của Venice như một trong những
“công trình xây dựng đáng chê trách”, “có hiệu ứng sân khấu tốt nếu
chúng ta không đến gần”. Ông phê phán “những ô cửa sổ sơ sài ở
các mặt của mái vòm và việc che đậy các trụ tường một cách kỳ cục
dưới hình thức những trang trí dạng cuộn khổng lồ”, và nói thêm
rằng những trụ tường đằng nào cũng là một thứ “giả hiệu”, vì mái
vòm là một cấu trúc gỗ, không cần sự chống đỡ như vậy. Ruskin thấy
trong hình thức và diện mạo của nhà thờ này sự giả dối cố gây ấn
tượng của trào lưu Phản- Cải cách (“Phục hưng kỳ quặc”). Geoffrey
Scott95, trong công trình phê bình xuất sắc, Kiến trúc theo chủ nghĩa
nhân văn (The Architecture of Humanism) nãm 1914, đã đáp lại bằng
những gì được ông xem là sự giải thích thuần tuý hình thức về cái
đẹp và sự hoàn hảo của nhà thờ:

Sự kết cặp khéo léo [của các đường xoắn ốc] tạo ra một dịch chuyển
hoàn hảo từ bình diện tròn sang bình diện bát giác. Hình thức hỗn
độn và cuộn sóng của chúng giống như hình thức của một chất liệu
nặng nề nhưng đã nhẹ nhàng chuyển động về phía sự điều chỉnh
cuối cùng và đích thực của nó. Những bức tượng và bệ tượng lớn
mà chúng nâng đỡ có vẻ bắt được chuyển động hướng ngoại của
các đường xoắn ốc, ghim chúng lên nhà thờ. Trên nền sáng, các bức
tượng có vai trò như những cột đá (obelisk) ở cửa sổ trời, trao cho
kết cấu một đường nét kim tự tháp, một đường nét có tác dụng hơn
bất cứ thứ gì khác để tạo cho hình khối sự thông nhất và sức
mạnh… Hầu như không một yếu tố nào của nhà thờ không chỉ ra cái
đẹp của hình khối và sức mạnh của hình khối trong việc tạo ra sự



đơn giản thiết yếu và sự trang nghiêm, ngay cả đối với những giấc
mơ phong phú nhất và không tưởng nhất của phong cách
Baroque96…

Scott không nói gì - hoặc không nói gì rõ ràng - về nội dung của nhà
thờ, và nhìn chung bỏ qua sự mô tả bằng hình tượng tôn giáo của
nó. Mặt khác, khi nhìn vào chi tiết trong mô tả của Scott, chúng ta
thấy nó là một chuỗi những ẩn dụ và so sánh: “hình thức hỗn độn và
cuộn sóng của chúng (hai ẩn dụ) giống như của một chất liệu nặng
nề (so sánh)… những bức tượng và bệ tượng lớn… có vẻ bắt được
chuyển động hướng ngoại (so sánh)… sự đơn giản thiết yếu và sự
trang nghiêm của phong cách Baroque (ẩn dụ)… Nói khác đi, mô tả
thuần tuý “hình thức” này xét về logic là ngang với nỗ lực táo bạo
nhất để mô tả ý nghĩa của nhà thờ, và dễ được thúc đẩy theo hướng
ấy. Chẳng phải việc sử dụng hình khối để tạo ra sự đơn giản và trang
nghiêm chính là sự tương đồng với tầm nhìn Phản-Cải cách về nhà
thờ, đề cao cuộc sống bình thường nhưng cũng giám sát nó trong
một hình thức đem lại nhiều ích lợi hay sao? Hãy để ý cách những
bức tượng tự cân bằng trong hình thức cuồn cuộn của những đường
xoắn ốc, như thể đang cưỡi lên những con sóng - một biểu tượng
của sự an toàn dành cho “những người đang gặp hiểm nguy trên
biển”. Nhà thờ giống như sự gặp gỡ giữa lời cầu nguyện và sự an ủi.

Việc chỉ ra những điểm tương tự và những quan hệ biểu tượng trong
phê bình kiến trúc cũng hợp lý như trong phê bình âm nhạc theo chủ
nghĩa biểu hiện. Browning97 đã đưa ra ví dụ nổi tiếng về phê bình
theo chủ nghĩa biểu hiện, thông qua bài thơ bình luận về một tác
phẩm âm nhạc ra đời dưới bóng nhà thờ Salute (bài thơ Khúc
toccata của Galuppi).

Ngôi nhà thờ của Baldassare Longhena biểu đạt sức sống đô thị và
cuộc phiêu lưu hướng đến biển cả, điều đang biến mất dần ở thời
của người trùng tên với ông là Baldassare Galuppi98. Có vẻ kỳ cục
khi đưa ra một phân biệt triệt đế giữa hình thức và nội dung ồ đây,
bồi lẽ nỗ lực mô tả một trong hai thứ đều đòi hỏi dựa vào ẩn dụ, vào
cùng kiểu bắc cầu giữa những trải nghiệm. Cả Scott và Browning



đều nêu ra cách mà sự phán xét thẩm mỹ sử dụng để đưa trải
nghiệm này quy về trải nghiệm kia, từ đó chuyển hoá nó. Và như
Browning cho thấy, sự chuyển hoá có được có thể đem lại một thấu
tỏ bất ngờ cho trái tim con người.

Ý nghĩa và ẩn dụ

Dường như để có được giải thích tốt nhất về cái đẹp của các tác
phẩm nghệ thuật trừu tượng như âm nhạc hay kiến trúc, chúng ta
phải dùng những chuỗi ẩn dụ để liên kết chúng với hành động, đời
sống và cảm xúc của con người. Vì thế, nếu muốn hiểu bản chất của
ý nghĩa nghệ thuật, trước hết chúng ta phải hiểu logic của ngôn ngữ
hình tượng.

Ngôn ngữ được sử dụng theo ý nghĩa hình tượng (nghĩa bóng)
không phải nhằm mô tả sự vật mà để kết nối chúng, và sự kết nối
được tạo nên trong xúc cảm của người cảm nhận. Kết nối có thể
được tạo ra theo nhiều cách: thông qua ẩn dụ, hoán dụ, ví von, nhân
cách hoá hoặc chuyển tên (transferred name)99. Đôi lúc một tác giả
đặt hai thứ cạnh nhau, không sử dụng hình thái ngôn ngữ mà đơn
giản để sự trải nghiệm cái này thấm vào sự trải nghiệm cái kia. Dưới
đây là một ví dụ từ vở kịch Antony và Cleopatra của w. Shakespeare:

Lời nói của nàng- sẽ không tuân theo trái tim nàng, Trái tim nàng
cũng không thể cho lời nói của nàng biết - bộ lông rũ xuống của con
thiên nga, Trên ngọn thuỷ triều,

Chẳng xuôi theo hướng nào…

Một hình ảnh nổi bật, chứa nhiều ý nghĩa, hoàn toàn chuyển hoá
cảm nhận của khán giả về sự lưỡng lự của Octavia. Đó là kiểu
chuyển hoá mà ẩn dụ nhắm đến: những ẩn dụ không sống động thì
không đạt được gì, còn những ẩn dụ sống động làm thay đổi cách sự
vật được cảm nhận. Đó là chức năng của ngôn ngữ hình tượng nói
chung.



Những suy ngẫm của chúng ta về bản chất ẩn dụ trong nỗ lực gán
một ý nghĩa biểu đạt cho âm nhạc gợi ra một kết luận tạm thời. Sự
kết nối giữa âm nhạc và cảm xúc không được xác lập bởi những quy
ước hay một “lý thuyết về ý nghĩa âm nhạc”. Nó được xác lập trong
trải nghiệm biểu diễn và nghe nhạc. Chúng ta hiểu âm nhạc biểu cảm
bằng cách đưa nó khớp vào những yếu tố khác trong trải nghiệm của
chúng ta, vẽ ra những kết nối của nó với đời sống, “gán” âm nhạc
cho những thứ khác có ý nghĩa với con người. Ẩn dụ không phải là
tuỳ tiện; nó tạo ra một gắn kết với đời sống tâm lý, giải thích tại sao
chúng ta cảm thấy thích thú với tác phẩm âm nhạc và được nó làm
thăng hoa. Nhưng ẩn dụ là thứ phải được biện minh. Nếu đây đúng
là một chỉ báo về ý nghĩa của tác phẩm, nó phải được neo vào cấu
trúc và lý lẽ của bản nhạc. Giai điệu của bản nhạc đẹp không chỉ là
một giai điệu mà là một giai điệu được nhớ; tất cả các chi tiết đều liên
quan đến sự phán xét, và khi mô tả chúng, chúng ta sẽ dùng ẩn dụ
này dựa vào ẩn dụ khác, qua đó tạo them những gắn kết với đời
sông tinh thần. Điều tương tự cũng xảy ra trong phê bình kiến trúc. Ở
lĩnh vực kiến trúc, ẩn dụ cũng đóng vai trò sống còn để giải thích giá
trị và ý nghĩa của một công trình, và khi biện minh cho những mô tả
ẩn dụ, chúng ta sẽ lập luận giống như những lý lẽ của Scott trong
đoạn đã trích dẫn, gắn một ẩn dụ này với một ẩn dụ khác, trong một
khám phá tỉ mỉ về cách thức phần này khớp vào phần kia và cả hai
khớp vào đời sống tinh thần của người quan sát.

Những điều trên gợi ra một mô hình biểu đạt khác với mô hình được
trình bày bởi Croce. Mô hình Croce là về một trạng thái không nói ra
được bên trong (một “trực giác”), được bày tỏ rõ ràng và được nhận
thức thông qua sự biểu đạt nghệ thuật của nó. Mô hình biểu đạt khác
là mô hình của một nghệ sĩ làm các thứ hòa hợp với nhau, tạo ra
những liên kết cộng hưởng trong cảm xúc của khán thính giả. Câu
hỏi cái gì đang được biểu đạt không còn đáng nói nữa. Điều đáng nói
là cái này có liên quan đến cái kia (về cảm xúc) không. Ý niệm liên
quan hoặc hòa hợp gợi nhớ một ý tưởng chính thống hơn về sự phù
hợp mà chúng ta đã thấy trong chương trước khi bàn về thẩm mỹ
của đời sống hàng ngày. Trong nghệ thuật cũng như trong cuộc
sống, sự phù hợp là cốt lõi của thành công về thẩm mỹ. Chúng ta



muốn các thứ phù hợp với nhau theo những cách phù hợp với chúng
ta. Điều này không có nghĩa là sự nghịch tai nghịch mắt không có
chỗ trong nỗ lực nghệ thuật: dĩ nhiên chúng có. Nhưng sự nghịch tai
nghịch mắt cũng có thể phù hợp, chẳng hạn sự nghịch tai 9 nốt trong
Giao hưởng số 10 của Mahler100, hay sự lộn xộn choáng váng trong
cuộc chạm trán giữa Hamlet và bà mẹ.

Hình 13. Samuel Barber, Adagio cho đàn dây, Ý nghĩa nằm trong các nốt.

Giá trị của nghệ thuật

Các tác phẩm nghệ thuật có thể được tôn vinh theo nhiều cách.
Chúng có thể xúc động và bi thảm, u sầu hoặc vui vẻ, cân bằng, du
dương, tao nhã và kích thích. Tuy cái đẹp và ý nghĩa được kết nối
trong nghệ thuật, một số tác phẩm có ý nghĩa nhất của các thời kỳ



gần đây lại hoàn toàn không thể gọi là đẹp, thậm chí chướng tai gai
mắt như một số bản nhạc của Schoenberg, tiểu thuyết của Gunther
Grass101, hay họa phẩm của Picasso, ở một phương diện nào đó, gọi
những tác phẩm ấy là đẹp tức là làm giảm, thậm chí tầm thường hoá
những gì chúng đang cố nói lên. Nhưng nếu cái đẹp chỉ là một trong
số nhiều giá trị thẩm mỹ, tại sao một lý thuyết về nghệ thuật lại đề cập
về nó?

Schiller, trong vế giáo dục thẩm mỹ cho con người (On the Aesthetic
Education of Man), đã đưa ra sự kết nối giữa nghệ thuật và vui chơi,
qua đó cung cấp một vài điểm sáng tỏ. Theo ông, nghệ thuật đưa
chúng ta ra khỏi những bận tâm thực tiễn hàng ngày bằng cách cung
cấp những đối tượng, nhân vật, cảnh trí và hành động để chúng ta có
thể vui chơi, tận hưởng vì những gì chúng là thay vì những điều
chúng mang lại cho ta. Người nghệ sĩ cũng vui chơi - anh ta tạo ra
những thế giới tưởng tượng với cùng sự thích thú mà trẻ con trải
qua khi vui chơi, hoặc anh ta tạo ra những đối tượng làm cảm xúc
của chúng ta hội tụ lại, cho phép chúng ta hiểu và điều chỉnh những
cảm xúc ấy. Theo lập luận của Schiller, hành động này càng cần thiết
hơn ở chỗ trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta bị giằng xé giữa một
bên là những đòi hỏi khắt khe của lý lẽ, muốn chúng ta phải sống
theo quy tắc, và một bên là những cám dỗ của cảm nhận, thôi thúc
chúng ta mạo hiểm tìm kiếm trải nghiệm mới. Trong vui chơi, được
nghệ thuật nâng lên tầm vóc của sự thưởng ngoạn tự do, với sự
dung hòa giữa lý lẽ và cảm nhận, nên chúng ta có được một tầm
nhìn về đòi sống con người trong tính toàn thể của nó.

Thưởng thức nghệ thuật cũng là vui chơi: người nghệ sĩ cũng vui
chơi khi sáng tạo. Và kết quả không phải luôn đẹp, hay đẹp theo cách
có thể đoán trước. Nhưng cung cách giải trí ấy được lấp đầy bởi cái
đẹp và kiểu thức thu hút mối quan tâm của chúng ta, thôi thúc chúng
ta đi tìm ý nghĩa sâu xa hơn của thế giới cảm giác. Bởi vậy, ngay khi
tham gia vào việc phát khởi và thưởng thức đối tượng như những
mục đích tự thân thay vì như phương tiện đáp ứng các ham muốn và
mục đích của con người, chúng ta đòi hỏi những đối tượng ấy phải
có kiểu thức và có ý nghĩa. Sự “say mê thần thánh đối vái kiểu thức”



hiện diện ở ngay xung lực sáng tạo đầu tiên của nghệ thuật; sự thôi
thúc áp đặt kiểu thức và ý nghĩa lên đời sống con người thông qua
việc trải nghiệm một điều lý thú nào đó chính là động lực nền tảng
của mọi hình thái nghệ thuật. Nghệ thuật trả lời câu đố về sự tồn tại:
nó cho chúng ta biết tại sao chúng ta tồn tại bằng cách làm cuộc
sống của chúng ta thấm đẫm một cảm giác về tính phù hợp. Trong
hình thức cao nhất của cái đẹp, cuộc sống trở thành lời biện minh
cho chính nó. Nó bù đắp cho những bất ngờ bằng logic kết nối điểm
kết thúc của sự vật với điểm khỏi đầu của chúng. Hình thức cao nhất
của cái đẹp như được minh hoạ trong những thành tựu nghệ thuật
tột đỉnh là một trong những món quà lớn lao nhất của cuộc sống
dành cho chúng ta. Nó là nền tảng đích thực của giá trị nghệ thuật,
bởi lẽ nó là những gì nghệ thuật, và chỉ nghệ thuật, mối có thể trao
tặng.

Cái đẹp và sự thật

Những gì Keats trông thấy về cái bình kiểu Hy Lạp, được thể hiện
trong thông điệp “Cái đẹp là sự thật, sự thật là cái đẹp - tất cả chỉ có
vậy | Những gì bạn biết trên đời, và tất cả những gì bạn cần biết102,
đã nảy sinh từ một cái nhìn kéo dài vào một thế giới đã mất. Nhưng
nó ghi lại một trải nghiệm thông thường. Những tác phẩm nghệ thuật
ưa thích của chúng ta có vẻ dẫn dắt chúng ta tói sự thật về tình trạng
của loài người, cho thấy giá trị của hiện hữu con người bằng cách
trình bày những thí dụ trọn vẹn về hành động và cảm xúc mãnh liệt
của con người khi thoát khỏi những sự việc bất ngờ của đời sôhg
thường ngày.

Ý nghĩa có lẽ sẽ được làm rõ thông qua một ví dụ. Chúng ta biết thế
nào là yêu, bị phụ bạc, rồi phiêu bạt trên đời với cảm giác thụ động
trống trải. Trải nghiệm này, với tất cả tính chất hỗn độn và thất
thường của nó, là một trong những trải nghiệm mà hầu hết chúng ta
đều trải qua. Nhưng khì Schubert103 khám phá nó ở giọng hát trong
Chuyến du hành mùa đông (Die Winterreise), tìm ra những giai điệu
thấm thía để làm sáng tỏ lần lượt nhiều vùng bí mật của một trái tim
sầu não, chúng ta có được sự sáng tỏ theo một kiểu khác. Mất mát



không còn là một biến cố, mà trở thành một nguyên mẫu, được làm
thành đẹp bởi âm nhạc chứa đựng nó, vận động dưới xung lực của
giai điệu và sự hòa hợp đến cái kết hàm chứa một logic nghệ thuật
thuyết phục. Cứ như thể chúng ta nhìn xuyên qua một mất mát bất
ngờ của nhân vật trong chuỗi ca khúc, tới một kiểu mất mát hoàn
toàn khác: một mất mát cần thiết, bao hàm cả tính chất thích đáng
lẫn tính chất trọn vẹn. Cái đẹp đi tới sự thật cán cốt của một trải
nghiệm bằng cách thể hiện nó dưới diện mạo của sự cần thiết.

Tôi thấy đây là một điểm khó diễn đạt. Và tôi nhận thức về bài học
mà chúng ta phải rút ra từ những tranh cãi về hình thức và nội dung.
Nói tới một sự thật được chứa đựng trong một tác phẩm nghệ thuật
thì luôn có nguy cơ gặp phải hiệu ứng giảm giá trị của câu hỏi: sự
thật nào? Mặc dù vậy, câu hỏi đó phải bị cự tuyệt. Sự thấu tỏ mà
nghệ thuật trao tặng chỉ có trong hình thức mà nó được trình bày: nó
nằm trong một trải nghiệm tức thời, có sức mạnh an ủi ở chỗ lấy đi
tính chất thất thường khỏi tình cảnh của con người - chẳng hạn tính
chất thất thường của đau khổ được khắc phục trong thể loại bì kịch,
hay tính chất thất thường của sự phụ bạc được khắc phục trong
chuỗi ca khúc của Schubert.

Kant đã viết về sự kết nối này giữa “các ý tưởng thẩm mỹ” - hay nói
cách khác, những gợi ý dưới dạng cảm giác của các suy nghĩ không
thể được diễn đạt thành sự thật giản đơn bởi chúng nằm ngoài tầm
hiểu biết. Nhưng các phê bình của Kant là quá khắt khe. Bởi lẽ,
chúng ta biết cách đưa ra nhận xét so sánh. Và nhận xét so sánh
giúp thể hiện rõ hơn ý tưởng về một sự thật nằm ngoài tác phẩm,
một sự thật mà tác phẩm đang chỉ tới. Chẳng hạn, chúng ta có thể
hỏi có phải những gì được Schubert nắm bắt cũng đã được Mahler
nắm bắt trong tác phẩm Những bài ca của một khách bộ hành
(Lieder eines fahrenden Gesellen) không. Và câu trả lời chắc chắn là
“không”, bởi trong âm nhạc của Mahler có một tính chất tự tham
chiếu, ở một phương diện nào đó làm giảm đi ý nghĩa phổ quát của
nó. Một cách để diễn tả quan sát này là nói rằng chuỗi ca khúc của
Mahler không đúng như trải nghiệm mà nó biểu đạt - nó quên mất
thực tế về sự mất mát, mà chìm đắm trong nỗi sầu muộn về một mất



mát không thật sự được hối tiếc. So sánh với tác phẩm nghệ thuật
đẹp nhưng không hoàn thiện này, tính chân thực tột đỉnh của âm
nhạc Schubert tự nó khiến chúng ta nhận ra.

Nghệ thuật và đạo đức

Trong thế kỷ 19 đã nổi lên trào lưu “nghệ thuật vị nghệ thuật”: kart
pour hart. Đó là những từ của Théophile Gautier104, người tin rằng
nếu nghệ thuật được đánh giá vì chính nó, nó phải được tách khỏi
mọi mục đích, kể cả những mục đích của đời sống tinh thần. Một tác
phẩm nghệ thuật nếu nhằm răn dạy đạo đức, cố gắng cải thiện
người xem hoặc người nghe, đi xuống khỏi đỉnh cao của cái đẹp
thuần tuý để nhận lấy một động cơ xã hội hoặc giáo huấn nào đó, sẽ
xúc phạm sự tự trị của trải nghiệm thẩm mỹ, đánh đổi giá trị nội tại
cho giá trị phương tiện và mất đi bất kỳ tuyên bố nào nó có thể đã có
về cái đẹp.

Lẽ dĩ nhiên, một tác phẩm nghệ thuật sẽ là khiếm khuyết nếu nó bận
tâm chuyển tải một thông điệp hơn là đem lại sự thích thú cho khán
thính giả. Những tác phẩm ấy đã hy sinh sự gây ấn tượng cho sự
thuyết giảng. Mặt khác, một phần của những gì chúng ta không thích
ở các tác phẩm ấy là tính chất không thực của chúng. Những bài học
đề ra cho chúng ta không được điều khiển bởi câu chuyện, cũng
không được minh hoạ trong những nhân vật và tính cách; thông điệp
nó muốn truyền đạt không phải là một phần của ý nghĩa thẩm mỹ,
không dính dáng gì đến nó - một sự xâm phạm từ cuộc sống thường
nhật, chỉ khiến chúng ta mất niềm tin khi bị ném vào giữa sự thưởng
ngoạn thẩm mỹ.

Ngược lại, có những tác phẩm nghệ thuật chứa đựng những thông
điệp đạo đức sâu sắc trong một khuôn khổ thống nhất về thẩm mỹ,
có sự tương xứng giữa hình thức và nội dung, khiến không thể xem
tác phẩm như một nỗ lực tuyên truyền thuần tuý.

Các tác phẩm nghệ thuật không được phép răn dạy đạo đức chính vì
sự răn dạy đã phá huỷ giá trị đạo đức đích thực của chúng - một giá



trị nằm ở năng lực khiến chúng ta sáng mắt ra trước cuộc sống, rèn
luyện sự đồng cảm của chúng ta với thế gian như nó vốn là. Nghệ
thuật không phải trung tính về đạo đức, mà nó có một cách riêng để
tạo ra và biện minh cho những tuyên bố đạo đức. Khi khuấy động sự
đồng cảm ở những trường hợp bị thế giới ngăn trở, nghệ sĩ có thể
phản kháng lại những trói buộc của một thiết chế đạo đức quá gò bó,
như Tolstoy105 với tiểu thuyết Anna Karenina. Bằng cách lãng mạn
hoá những nhân vật không đáng bị đối xử như vậy, nghệ sĩ cũng có
thể khiến thói tự yêu mình và ích kỷ có một sức quyến rũ lừa dối,
giống như nhà soạn nhạc Berg (và Wedekind)106 với vở opera Lulu.
Nhiều khiếm khuyết thẩm mỹ mà nghệ thuật mắc phải là những
khiếm khuyết đạo đức - thói đa cảm, tính không thành thực, tự mãn,
tự thị. Và tất cả chúng đều giống nhau ở chỗ không có một tính chất
đúng thật về đạo đức, một lý do mà vì thế tôi đã tán dương chuỗi ca
khúc không- bao-giờ-có-gì-vượt-qua-được của Schubert trong nội
dung vừa đề cập.

61. Nhà vệ sinh công cộng xuất hiện lẫn đẩu ở Paris, với thiết kế cầu kỳ quá
mức cần thiết.↩



62. Marcel Duchamp (1887-1968), hoạ sĩ, nhà điêu khắc Pháp- Mỹ, trưng bày
Fountain năm 1917 tại một triển lâm của Hộị nghệ sĩ độc lập (Society of
Independent Artists) ở Mỹ, gây ra một scandal lớn, liên hệ trực tiếp tới trào lưu
nghệ thuật ý niệm và nghệ thuật hậu hiện đại.↩



63. Andy Warhol (1928-1987) là nghệ sĩ người Mỹ thuộc trào lưu pop art, dùng
những hình ảnh bình thường của văn hoá đại chúng như quảng cáo, tin tức…
để tạo nên tác phẩm nghệ thuật. Một trong những tác phẩm sắp đặt
(installation) của ông là Những cái hộp Brillo.↩



64. Jean-Baptiste Poquelin, bút danh là Molière (1622-1673), tác gia hài kịch nổi
tiếng người Pháp.

Miguel de Cervantes (1547-1616), nhà văn Tây Ban Nha.↩



65. Năm 1987, nghệ sĩ tạo hình Mỹ Andres Serrano (1950- ) trưng bày một tác
phẩm có cây thánh giá bằng nhựa ngâm trong chiếc ly thuỷ tinh chứa đầy
nước tiểu.↩



66. Benedetto Croce (l 866-1952), triết gia Ý.↩



67. Robin George Collingwood (1889-1943), triết gia, sử gia Anh.↩



68. Ingmar Bergman (1918-2007), đạo diễn điện ảnh Thuỵ Điển↩



69. Tiếng Pháp nghĩa là “đánh lừa con mắt”, nói tới kỹ thuật vẽ tranh như
thật.↩



70. Masaccio, tên khai sinh là Tommaso di Ser Giovani di Simone (1404-1428),
hoạ sĩ Ý.↩



71. Adam Smith (1723-1790), triết gia Scotland.↩



72. Pablo Picasso (1881-1973), hoạ sĩ Tây Ban Nha.↩



73. Alexander Pope (1688-1744), nhà thơ Anh.↩



74. Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), nhà thơ Anh.

Vincent van Gogh (1853-1890), hoạ sĩ Hà Lan.↩



75. Bá tước Buffon (Georges-Louis Leclerc, 1707-1788), nhà tự nhiên học
Pháp.↩



76. Người tạo phong cách riêng cho mình.↩



77. Maurice Utrillo (1883-1955), hoạ sĩ Pháp.

Camille Pissaro (1830-1903), hoạ sĩ Đan Mạch-Pháp.↩



78. Frédéric Chopin (1810-1849), nhạc sĩ Ba Lan.

Paul Klee (1879-1940), họa sĩ Đức-Thuỵ Sĩ.↩



79. Edward Benjamin Britten (1913-1976), nhạc sĩ Anh.

Thomas Stearns Eliot (1888-1965), nhà thơ, nhà tiểu luận Anh-Mỹ.↩



80. Arnold Schoenberg (18754951), nhạc sĩ Áo.↩



81.

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), nhà thơ Đức.

Vergil hay Virgil (70-19 TCN), nhà thơ La Mã cổ đại.

Psalms of David, Book of Job: Kinh Thánh ‘Thiên Chúa giáo, Cựu Ước.

↩



82. Cleanth Brooks (1906-1994), nhà phê bình văn học Mỹ.↩



83. “Bục hợp xướng trơ trụi đổ nát, nơi xưa kia những con chim ngọt ngào vẫn
hót”.↩



84. “To be or not to be - that’s the question”. (Hamlet - tác phẩm của w.
Shakespeare)↩



85. Avicenna - tên Latin của Ibn-Sina (980-1037), triết gia Ba Tư↩



86. Ba câu đầu tiên trong Chanson d’automne, “Bài ca mùa thu” của Paul
Verlaine (1844-189ó), nhà thơ Pháp.↩



87. Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669), hoạ sĩ Hà Lan.↩



88. Helen Gardner (1908-1986), nhà phê bình văn học Anh.↩



89. Charles Dickens (1812-1870), nhà văn Anh.↩



90. Samuel Osmond Barber (1910-1981), nhạc sĩ Mỹ.↩



91. Ernst Theodor Amadeus Hoffman (1776-1822), nhạc sĩ, nhà phê bình âm
nhạc Đức.↩



92. Eduard Hanslick (1825-1904), nhà phê bình âm nhạc Đức.↩



93. Johannes Brahms (1833-1897), nhạc sĩ Đức↩



94. Leon Battista Alberti (1404-1472), hoạ sĩ, kiến trúc sư Ý.↩



95. Geoffrey Scott (1884-1929), nhà sử học kiến trúc Anh↩



96. Baroque là thường được xem là thời kỳ của phong cách nghệ thuật sử
dụng sự vận động cường điệu và những chi tiết rõ ràng dễ giải thích để tạo ra
kịch tính, sự căng thẳng sự hoa mỹ và sự hùng vĩ trong điêu khắc, hội hoạ,
kiến trúc, văn chương vũ điệu và âm nhạc. Phong cách Baroque bắt đầu ở Ý
khoảng năm 1600 và lan ra hầu khắp châu Âu.↩



97. Robert Browning (1812-1889), nhà thơ Anh.↩



98. Baldassare Galuppi (1706-1785), nhạc sĩ Ý.↩



99. Do một nguyên nhẳn nào đó, sự vật được gán cho một tên khác thay vì từ
nguyên của nó↩



100. Gustav Mahler (1860-1911), nhạc sĩ Áo.↩



101. Gunther Grass (1927-), nhà văn Đức.↩



102. Trong Tụng ca một cái bình Hy Lạp (Ode on a Grecian urn) của John
Keats.↩



103. Franz Schubert (1797-1828), nhạc sĩ Đức.↩



104. Théophile Gautier (1811-1872), nhà thơ Pháp↩



105. Leo Tolstoy (ỉ 828-1910), nhà văn Nga.↩



106. Alban Berg (1885-1935), nhạc sĩ Đức.

Benjamin Franklin Wedekind (1864-1918), kịch tác gia Đức, tác giả kịch bản văn
học Lulu, opera của A. Berg.↩
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Thị hiếu và kiểu thức

Nói chung, người ta có khuynh hướng tin rằng sẽ là kiêu kỳ vô lối khi
tuyên bố rằng mình có thị hiếu thẩm mỹ tốt hơn người khác, dường
như lời tuyên bố ấy đã ngầm phủ nhận chính sự hiện hữu của người
khác. Mỗi người tồn tại trong thế giới thẩm mỹ khép kín của riêng
mình, và chừng nào không ai làm ảnh hưởng tới ai, mỗi người hiện
hữu với thị hiếu của mình, thì không có gì để nói thêm.

Sự theo đuổi chung

Nhưng sự việc không đơn giản như vậy. Nếu việc xem thường sở
thích của người khác là một sự sỉ nhục, người ta nhận ra rằng đó là
bởi sở thích được gắn kết mật thiết với đời sống riêng tư và nhân
dạng đạo đức. Một phần trong bản chất lý trí của chúng ta là phấn
đấu vì một cộng đồng biết suy xét, một quan niệm chung về giá trị,
bởi đó là những gì lý lẽ và đời sống đòi hỏi. Và ham muốn có sự
đồng thuận dựa trên lý lẽ đã lan sang sự cảm nhận cái đẹp.

Chúng ta khám phá ra điều này ngay khi nhìn vào tác động của sỗ
thích riêng lên công chúng. Từ kinh nghiệm, chúng ta biết rằng có
nhiều điểm đáng tranh luận trong vấn đề này, và sự tranh luận không
phải là để ai thắng ai, mà là để tạo ra sự đồng thuận. Ngầm ẩn trong
sự cảm nhận cái đẹp của chúng ta là suy nghĩ chung của cộng đồng
- là sự đồng thuận về ý kiến nhận xét, khiến đời sống chung trở nên
có thể và xứng đáng.

Mong muốn có sự đồng thuận cũng không chỉ giới hạn trong phạm vi
công cộng của kiến trúc đô thị. Hãy nghĩ tới quần áo, nội thất và



trang sức: ở những vấn đề này, chúng ta cũng có thể chuốc lấy nỗi
bực dọc, được cảm thấy là người trong cuộc hoặc ngoài cuộc của
cộng đồng liên quan, và rồi, thông qua sự so sánh, bàn bạc, chúng ta
nỗ lực đạt tới một đồng thuận để có thể sống thoải mái. Nhiều thứ
quần áo chúng ta mặc có tính chất đồng phục, được thiết kế để bày
tỏ và xác nhận tính chất thành viên của cộng đồng mà không làm
mếch lòng ai, hoặc có lẽ để xác nhận sự ủng hộ của chúng ta với một
cộng đồng nào đó. Những thứ khác như quần áo dạ hội của phụ nữ
được thiết kế để thu hút sự chú ý đến tính độc đáo, nhưng tất nhiên
vẫn phải theo lễ nghi khuôn phép. Như tôi đã đề xuất trước đây, thời
trang là phần không tách rời với bản chất của chúng ta như những
sinh vật xã hội: nó sinh ra từ - và cũng nhấn mạnh - những dấu hiệu
thẩm mỹ mà chúng ta sử dụng để làm rõ nhân dạng xã hội của mình
với người khác. Chúng ta bắt đầu thấy tại sao những khái niệm như
sự đúng mực và phép tắc là không thể thiếu khi bày tỏ sở thích,
nhưng chúng là những khái niệm có phạm vi bao trùm như nhau cả
trong lĩnh vực thẩm mỹ lẫn đạo đức.

Bên cạnh đó, cũng có những nghệ thuật nhiều tính riêng tư như âm
nhạc và văn học. Tại sao chúng ta quá bận tâm đến việc con cái
chúng ta phải học cách thích những thứ chúng ta thấy là đẹp? Tại
sao chúng ta lo lắng khi con cái bị thu hút tới thứ nghệ thuật mà dưới
con mắt của chúng ta là tầm thường, uỷ mị hoặc dung tục? Plato tin
rằng những điệu nhạc khác nhau có liên quan đến những đặc điểm
tinh thần cụ thể của những người nhảy múa hoặc diễu hành theo
chúng, và ở một cộng đồng được tổ chức chặt chẽ, chỉ những điệu
nhạc phù hợp nhất định với tâm hồn đức hạnh mới được cho phép.
Đây là một tuyên bố gây ấn tượng sâu sắc và hợp lý theo cách của
nó, dù rằng khái niệm “phù hợp” được Plato giải thích thông qua lý
thuyết mô phỏng (mimesis) giờ đây đã không còn hợp lý nữa.

Tính chủ quan và những lý lẽ

Ai đó có thể phản bác rằng ở đây không có lập luận thực sự nào. Sự
đồng thuận nếu đạt được cũng là do một cách khác, bằng sự lây
nhiễm cảm xúc hơn là bằng lý lẽ. Giả sử bạn thích nhạc Brahms, còn



tôi lại ghét cay ghét đắng. Vậy nên bạn mời tôi nghe một số tác phẩm
ưa thích của bạn, và sau một thòi gian, chúng “có tác động với tôi”.
Có lẽ tôí bị ảnh hưởng bởi tình cảm dành cho bạn, nên đã có một nỗ
lực đặc biệt vì bạn. Nó xảy ra như thế nào, tôi không biết - nhưng nếu
nó xảy ra, nếu tôi đi đến chỗ thích Brahms, đó không phải là một
quyết định lý trí, không phải một kết luận lý trí của tôi: nó là một thay
đổi giống như những gì trẻ em trải qua khi chúng khởi đầu cuộc sống
bằng cách ghét ăn một món nào đó, nhưng cuối cùng cũng học cách
hứng thú với chính món ấy. Một kính nghiệm đã xua đuổi chúng giò
lại thu hút chúng chứ không phải một lập luận đã thuyết phục chúng.
Sự thay đổi về sở thích không phải là một “thay đổi về suy nghĩ”, kiểu
như sự thay đổi về niềm tin hay thậm chí sự thay đổi về dạng thức
đạo đức là một thay đổi về suy nghĩ. Điều này không có nghĩa là
không có những lý do bên ngoài để biện minh cho sự thay đổi sở
thích. Nhưng những lý do ấy không phải ở bên trong sự thay đổi sở
thích: chúng hợp lý hoá sự thay đổi, nhưng không tạo ra nó, bởi nó
không phải là kiểu thay đổi có thể được tạo ra bởi lập luận lý trí.

Ở đây, chúng ta lâm vào tình thế khó khăn. Nhưng suy ngẫm về
những gì thực tế xảy ra là cũng xứng đáng khi tranh luận về sở thích.
Giả sử chúng ta đang nghe Giao hưởng số 4 của Brahms, và bạn hỏi
tôi thích nó ra sao. “Nặng nề, bi thảm”, tôi đáp. Bạn cố gắng chỉ ra
cho tôi thấy các hòa âm còn có thể được tổ chức bởi những tiến triển
khác ra sao, làm thế nào chủ đề kế tiếp mở ra từ cùng những hòa âm
đã tạo ra giai điệu mỏ đầu. Sau một lúc, tôi hiểu rằng ở đây có sự vận
hành của chủ nghĩa tối giản - mọi thứ xuất hiện từ một hạt nhân chất
liệu âm nhạc và rồi tôi thấy được điều này xảy ra như thế nào, và đột
nhiên tất cả trở nên hợp lý với tôi. Sự nặng nề, bi thảm biến mất, thay
vào đó, tôi nghe thấy một chuỗi sinh thành những lá và hoa của một
cái cây đẹp.

Hoặc hằy xem một ví dụ khác: Chúng ta đang nhìn vào bức hoạ “Dạ
khúc” (Nocturne) của Whistler107. Bạn thấy nó nhạt nhẽo, có lẽ (nói
theo một nhận xét nổi tiếng của Ruskin) đáng chê trách ở sự tập
trung vào những hiệu ứng nhất thời, không có khả năng khảo sát
những thực tại sâu hơn. Bạn nói rằng bức hoạ này tạo ra một bức



màn che đi những cực nhọc vất vả của đời sống; nó thấy sự hấp dẫn
và khơi gợi ở một thứ phi thực tế. Và tất cả những điều này được
tổng hợp trong tiêu đề: Dạ khúc màu xám và bạc, sông Thames, cứ
như là bạn có thể rút lấy năng lượng của con người đã tạo nên hiệu
ứng này, và phán xét nó như một thứ trò chơi nhẹ nhàng của màu
sắc.

Hình 14. Whistler, Dạ khúc màu xám và bạc, sông Thames: bóng tối bể mặt, hay một sự
tối tăm sâu xa hơn?

Đúng, tôi đáp, bạn có thể thấy nó như vậy. Nhưng bức hoạ không chỉ
là một ấn tượng: chính tính chất tăm tối của nó cho thấy con người
và các ý định của họ đã làm thế giới trở nên u ám đến mức nào. Ở
đây không có sự phủ nhận thực tế, mà ngược lại, trong khoảnh khắc
đầy bóng tối, người ta thấy được mức độ con người phá huỷ thiên
nhiên. Tiêu đề của bức hoạ mở ra cho chúng ta suy nghĩ đó: “Dạ
khúc” là một sáng tạo của con người, một sáng tạo gần đây. Xám và
bạc là những màu sắc mô tả tâm trạng, và không khí của bức tranh là
một thừa nhận u sầu rằng chính bởi những tác động của con người,
sự huy hoàng của thế giới là một sự huy hoàng giả tạo. Khi sự bàn



luận đi sâu hơn, mỏ ra hai diễn giải trái ngược về bức hoạ - một là ấn
tượng thuần tuý và một là sự bình luận có tính xã hội - diện mạo của
bức tranh có lẽ sẽ đổi khác từ cái này sang cái kia, khiến bức tranh
dường như chứa dựng một bài học, nhắc nhở chúng ta rằng đến một
mức độ nào đó, chúng ta có thể chọn để thế giới được nhìn nhận
như thế nào.

Có những trường hợp đơn giản hơn, rành mạch hơn về logic so với
kiểu thay đôi diện mạo này. Và lập luận cũng sẽ giông như những gì
tôi đã nói liên quan đến Whistler: sự lập luận liên quan đến ý nghĩa
của bức hoạ và cách bạn nhìn bức hoạ nếu ý nghĩa chủ yếu là để
hiện diện trong nó.

Sự phê bình thi ca cũng đì theo khuôn mẫu này. Hãy xem những câu
thơ của Blake, “Ôi đóa hồng, mi thật chán: | Con sâu vô hình | Bay
trong đêm”. Khi bạn mô tả nó như một khơi gợi ham muốn nhục cảm
và con sâu của ghen tuông, và tôi đáp lại với một lý thuyết về sự mô
tả bằng biểu tượng Cơ Đốc giáo, diễn giải con sâu và niềm vui đỏ
thẫm lần lượt là nhục cảm và tâm hồn, bạn bắt đầu nghe các từ theo
cách khác - “tình yêu bí mật đen tối” ấy có một âm vang mới, một âm
vang được lấp đầy ý nghĩa cho chính bạn. Kiểu phê bình như vậy
không chỉ đang ngụ ý “đây là ý nghĩa của bài thơ”, như thể giờ đây
bạn có thế vứt bỏ bài thơ và xoay xỏ với lời diễn giải của tôi. Thi ca
không phải là một phương tiện cho ý nghĩa của nó, khiến cho một
bản dịch cũng hay như bản gốc. Tôi muốn bạn trải nghiệm bài thơ
khác đi, và diễn giải của tôi chính là nhằm đến một thay đổi trong cảm
nhận của bạn.

Lập luận này có thể được gán cho kiến trúc, điêu khắc, tiểu thuyết và
kịch; nó cũng có thể được gán cho những đối tượng tự nhiên, như
phong cảnh và hoa. Trong mọi trường hợp, chúng ta nhận ra rằng có
một thứ gọi là sự lập luận, với mục tiêu tạo ra sự thay đôi trong cảm
nhận. Hơn nữa, bất kỳ lập luận nào không nhằm đến một thay đổi
trong cảm nhận thì không thể được xem xét như một lập luận phê
bình: nó sẽ không phải là một suy ngẫm thích đáng về đối tượng của
nó - một đối tượng chịu sự phán xét thẩm mỹ. Bạn có thể xác thực



điều này bằng cách tự hỏi bạn sẽ trả lơi ra sao cho những câu hỏi
như: Tiểu thuyết Madame Bovary của Flaubert là bi thương hay tàn
khốc? Vở opera Cây sao thần (The Magic Flute) của Mozart là trẻ
con hay siêu phàm? Đây là những câu hỏi có thực, cũng là những
câu hỏi được tranh luận kịch liệt. Nhưng tranh luận về chúng tức là
trình bày một trải nghiệm và miêu tả trải nghiệm ấy là thích hợp hoặc
đúng.

Đi tìm sự khách quan

Giả sử nhìn chung, bạn chấp nhận những gì tôi đã trình bày, cụ thể là
có một kiểu lập luận với mục tiêu đưa ra phán xét thẩm mỹ, và phán
xét này gắn chặt với trải nghiệm của người đưa ra nó. Bạn vẫn có
thể hỏi, kiểu lập luận ấy có khách quan không, nghĩa ỉà có được dựa
trên và dẫn ra những chuẩn mực có sức thuyết phục với mọi sinh vật
lý trí không? Quả thực có những lý do quan trọng chứng minh điều
ngược lại.

Đầu tiên, sở thích hay thị hiếu được bắt rễ trong một ngữ cảnh văn
hoá rộng hơn, và văn hoá (ít nhất theo những gì chúng ta suy nghĩ ở
đây) là không phổ quát. Toàn bộ ý nghĩa của khái niệm văn hoá là
nhằm nêu bật những khác biệt quan trọng giữa các hình thức của
đời sống con người, những thoả mãn mà con người có được từ
chúng. Hãy xem điệu nhạc raga của âm nhạc cổ điển Ân Độ: chúng
thuộc về một truyền thông thưởng thức và trình diễn đã có từ lâu đời,
và truyền thông này lệ thuộc vào phương pháp rèn luyện gắn liền với
nghi thức tôn giáo và một lối sống mộ đạo. Quy ước, biểu trưng và
ứng dụng cùng cộng hưởng trong tâm trí và đôi tai của những người
trình diễn và thưởng thức loại âm nhạc này, và sự khác biệt giữa một
trình diễn hay và dở không thể được xác lập dựa theo những gì
được sử dụng để đánh giá một bản giao hưởng của Mozart hay một
tác phẩm nhạc jazz.

Thứ hai, như đã nói ở chương 1, không có mối quan hệ diễn dịch
nào giữa những tiền đề và kết luận khi kết luận là một phán xét thẩm
mỹ. Tôi luôn được tự do phủ nhận một lập luận phê phán, nhưng tôi



không được tự do phủ nhận một suy luận khoa học hợp lý hoặc một
tuyên bố đạo đức hợp lý.

Cuối cùng, chúng ta phải thừa nhận rằng bất kỳ nỗ lực nào nhằm đặt
ra những chuẩn mực khách quan cũng đe dọa chính tinh thần sáng
tạo nghệ thuật mà nó có ý định phán xét. Các quy tắc và điển phạm
có ở đó để được vượt lên, và do tính độc đáo cùng việc thách thức
những gì chính thông là điều căn bản đối với tinh thần sáng tạo thẩm
mỹ, nên một yếu tố tự do được tích hợp vào sự theo đuổi cái đẹp, dù
đó là cái đẹp tối giản của những hoạt động thường ngày hay những
cái đẹp cao hơn của nghệ thuật Làm thế nào chúng ta phản biện
những lập luận ấy? Thứ nhất, điều quan trọng là nhận ra rằng khác
biệt văn hoá không có nghĩa là không có những yếu tố phổ quát liên
văn hoá. Nó cũng không ngụ ý rằng những yếu tố phổ quát ấy nếu có
cũng không bắt rễ trong bản tính của chúng ta, hoặc chúng không
góp phần vào những quan tâm lý trí của chúng ta ở một cấp độ rất
căn bản. Sự cân xứng, trật tự, tỉ lệ, sự hoàn chỉnh, hòa hợp, bên
cạnh đó là sự mới mẻ và kích thích, tất cả những yếu tố này có ảnh
hưởng sâu xa đối với đòi sống tính thần của con người. Dĩ nhiên
những lời ấy đều mơ hồ và đa nghĩa, và bạn hoàn toàn có thế phản
đối rằng bản thân chúng có khuynh hướng tan vỡ tại những đường
rạn nứt phân chia nền vãn hoá này với nền văn hoá kia. Âm nhạc
thời đầu Trung cổ từng xem quãng bốn là hòa hợp, quãng ba là
nghịch tai: với chúng ta có lẽ điều ngược lại mới đúng. Harmonia (sự
hòa hợp) đối với người Hy Lạp cốt yếu là ở mối quan hệ giữa những
âm thanh kế tiếp nhau trong một giai điệu, không phải ở sự thuận tai
của những cột hòa âm,..

Tính khách quan và tính phổ quát

Nhưng điều đó đưa tôi đến một quan sát quan trọng hơn: trong vấn
đề phán xét thẩm mỹ, tính khách quan và tính phổ quát không đi đôi
với nhau. Trong khoa học và đạo đức, tìm kiếm điều khách quan
cũng là tìm kiếm những kết quả có giá trị phổ quát - những kết quả
phải được chấp nhận bởi mọi sinh vật có lý trí. Trong sự phán xét cái
đẹp, tìm kiếm điều khách quan là tìm kiếm những hình thức trải



nghiệm hợp lý và thăng hoa của con ngưòì, trong đó đòi sống con
người có thể thăng hoa theo nhu cầu bên trong và đạt được kiểu
thành quả mà chúng ta chứng kiến như những kiệt tác nghệ thuật.
Lấy thí dụ, sự phê bình không nhằm cho thấy bạn phải thích Hamlet
của W. Shakespeare: mục đích của nó là phơi bày nhãn quan về đời
sống con ngươi mà vở kịch chứa đựng, những cảm giác mà nó tán
đồng, và nó thuyết phục bạn về giá trị của chúng. Nó không tuyên bố
rằng nhãn quan này là phổ quát. Nhưng thế không có nghĩa là không
thể đưa ra những so sánh liên văn hoá, bởi dĩ nhiên có thể so sánh
một vở kịch như Hamlet với một vở kịch rối của Nhật Bản, và thực tế
điếu đó đã được thực hiện. Có những tác phẩm chế nhạo đời sống
con người, và có những tác phẩm đề cao cuộc sống. Câu hỏi có tính
so sánh giữa các tác phẩm hay các loại hình nghệ thuật ở những nền
văn hoá khác nhau không hẳn là một câu hỏi hoàn toàn có ý nghĩa.

Khi phủ nhận quan điểm cho rằng các lập luận thẩm mỹ thuần tuý
mang tính thuyết phục, sự phủ nhận ấy chẳng qua nói lại việc các
phán xét thẩm mỹ bắt rễ trong trải nghiệm chủ quan. Sự phán xét về
màu sắc cũng vậy. Những thứ đỏ thì đỏ, những thứ xanh thì xanh, đó
chẳng phải một thực tế khách quan hay sao?

Quy tắc và tính độc đáo

Nhưng sự phủ nhận cuối cùng còn nghiêm trọng hơn. Có thể có
những quy tắc về thị hiếu, nhưng chúng không đảm bảo cho cái đẹp,
và cái đẹp của một tác phẩm nghệ thuật có thể nằm ngay trong hành
động vi phạm những quy tắc ấy. Tuyển tập số 48 của Bach minh hoạ
tất cả những quy tắc của việc sáng tác âm nhạc fugue, nhưng chúng
thể hiện điều đó bằng cách tuân thủ quy tắc một cách sáng tạo, cho
thấy bằng cách nào quy tắc có thể được sử dụng như một cái nền để
vươn tới một cảnh giới tự do cao hơn. Tuân thủ quy tắc một cách
thuần tuý sẽ dẫn tới sự buồn tẻ, chẳng hạn trong tất cả những bài tập
khôi đầu về đối âm. Trong kiến trúc cũng vậy, có thể có những công
trình chúng ta thấy là hoàn toàn bị quy tắc chi phối, chẳng hạn đền
Parthenon108, nhưng điều này không giải thích sự hoàn mỹ của nó.
vẻ thanh bình và vững chãi của Parthenon có được từ một thứ gì đó



sáng tạo thêm - từ quy mô, tỉ lệ, những chi tiết nổi lên ố thơi điểm mà
việc tuân theo quy tắc ngừng lại và tư duy sáng tạo bắt đầu. Và lại có
những cái đẹp sinh ra từ sự công khai coi thường quy tắc, như thư
viện Laurentian của Michelangelo.

Hình 15. Michelangelo: bậc lên xuống của thư viện Lauren- tian: cái đẹp và kiểu thức là sự
xem thường quy tắc.



Điều khá hiển nhiên là trong tự nhiên không có sự “tuân theo quy tắc”
hay “xem thường quy tắc”. Nhưng có những cân xứng, hòa hợp, tỉ lệ,
và cũng có khi không có những thứ ấy, nhưng là sự thiếu vắng mang
tính thách thức về thẩm mỹ. Vì thế, các nhà tư tưởng thế kỷ 18 khi
muốn lấy cái đẹp tự nhiên làm hình mẫu cho đối tượng của sự
thưởng thức thẩm mỹ đã nhanh chóng đón nhận sự phân biệt của
Burke giữa cái hùng vĩ và cái đẹp. Trong nghệ thuật cũng vậy, chúng
ta có thê phân biệt giữa những tác phẩm đem lại sự thích thú bồi kiếu
cách, sự hòa hợp, sự hoàn hảo theo quy tắc mà chúng thể hiện,
chẳng hạn các bản fugue của Bach, các bức hoạ Đức Mẹ đồng trinh
của Bellini109, hay thơ ca của Verlaine, và ngược lại, những tác phẩm
khiến chúng ta thích thú bằng cách thách thức và xem thường thông
lệ, vứt bỏ xiềng xích của sự tuân thủ, chống lại những truyền thông,
chẳng hạn kịch Vua Lear của Shakespeare hay Giao hưởng số 6 của
Tchaikovsky110. Nhưng ngay khi đưa ra sự phân biệt này, chúng ta
nhận ra rằng kể cả trong một tác phẩm đúng kiểu thức nhất và tuân
theo quy tắc nhất, cũng không có cách nào cố định một “chuẩn mực
thưởng ngoạn” bằng cách dựa vào các quy tắc. Không phải quy tắc
mà cách sử dụng chúng mới là sức lôi cuốn trong một bản fugue của
Bach hay một bức hoạ Đức Mẹ của Bellini. Những người đi tìm một
chuẩn mực trong các quy tắc sẽ vấp phải sự bác bỏ khi được chỉ ra
rằng sự tuân thủ quy tắc không phải là điều kiện cần hay đủ cho cái
đẹp. Bởi nếu nó là điều điện đủ, thì như đã nói, chúng ta có thể có
được khiếu thẩm mỹ thông qua nghe người khác nói; còn nếu nó là
điều kiện cần, khi ấy tính độc đáo sẽ không còn là một biểu hiện của
thành công.

Chuẩn mực thưởng thức

Vậy chúng ta nên đi tìm chuẩn mực ở đâu trong sự phán xét cái đẹp?
Hay sự tìm kiếm này đã được định sẵn là vô ích? Trong một tiểu luận
nổi tiếng, Hume đã cố gắng thay đổi tâm điểm của thảo luận và lập
luận như sau: khiếu thẩm mỹ là một dạng của sở thích, và sở thích
này là tiền đề, không phải kết luận của sự phán xét cái đẹp. Nên để
đặt ra chuẩn mực, chúng ta phải tìm ra người phán xét đáng tin cậy,
người mà khiếu thẩm mỹ và óc suy xét là sự dẫn dắt tốt nhất cho…



Cho cái gì? Ở đây có một vòng tròn: cái đẹp là thứ mà nhà phê bình
đáng tin cậy nhận thức được, và nhà phê bình đáng tin cậy là ngươi
nhận thức được cái đẹp. Nhưng một vòng tròn như vậy là điều
chúng ta phải chấp nhận: đối với Hume, thấy một đối tượng là đẹp là
vấn đề “tô điểm hoặc nhuộm màu nó bằng những màu sắc vay
mượn từ xúc cảm nội tại”. Chuẩn mực nếu có cũng không nằm trong
những tính chất của đối tượng, mà trong những xúc cảm của người
phán xét. Nên theo Hume, chúng ta hãy bỏ qua sự bàn luận vô ích về
cái đẹp, và đơn giản tập trung vào những tính chất chúng ta ngưỡng
mộ và phải ngưỡng mộ ở một nhà phê bình - những tính chất như sự
tinh tế và sâu sắc.

Tuy nhiên, điều này mở ra một kiểu hoài nghi khác: Tại sao chúng ta
nên ngưỡng mộ những tính chất ấy? Việc ngưỡng mộ sự tinh tế và
sâu sắc dù có vẻ tự nhiên ở Scotland vào thời Hume, nhưng ngày
nay nó có vẻ bớt tự nhiên hơn khi sự hài hước và chất phác bị bỏ
quên một cách bất công bởi những triết gia khắc khổ thời Khai sáng
đang đòi hỏi và đang nhận được mức độ chú ý dành cho chúng.

Chúng ta có nên dừng chủ đề ở đây không? Tôi nghĩ là không. Vì lập
luận của Hume gợi ý rằng sự phán xét thẩm mỹ phản ánh tính cách
của người đưa ra phán xét, và tính cách là điều quan trọng. Những
đặc điểm của nhà phê bình tốt - như Hume đã nhìn thấy - sẽ chỉ ra
những phẩm chất mà theo Hume là tối cần thiết cho một cách sống
tốt, chứ không chỉ là khả năng nhận thức những đặc tính thẩm mỹ.
Trong phân tích cuối cùng này, tính khách quan trong các phán xét
của chúng ta về cái đẹp cũng nhiều như trong những phán xét về
đạo đức và sự đồi bại. Cái đẹp bởi vậy bắt rễ chắc chắn như cái tốt
trong sự vật và hiện tượng nói chung. Không khác cái tốt, nó cho
chúng ta biết về sự thoả mãn cửa con người: không phải về những
thứ chúng ta muốn, mà về những thứ chúng ta phải muốn vì bản chất
con người đòi hỏi chúng. Ít nhất đó là niềm tin của tôi, và trong hai
chương tiếp theo, tôi sẽ cố gắng chứng minh điều này.

107. James Abbot McNeill Whistler (1834-1903), hoạ sĩ Anh-Mỹ.↩



108. Đền thờ nữ thần Athena ở cẫm thành Athens từ hơn 400 năm trước Công
nguyên, một ví dụ tiêu biểu về kiểu thức kiến trúc Doric.↩



109. Giovanni Bellini (1430-1516), hoạ sĩ Ý thời Phục hưng.↩



110. Pyotr Tchaikovsky (1840- 1893), nhạc sĩ Nga↩
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Nghệ thuật và eros

Chúng ta đã bàn đến bốn thể loại cái đẹp: cái đẹp ỏ con người như
một đối tượng của ham muốn; cái đẹp ồ tự nhiên như một đối tượng
cho thưởng ngoạn; cái đẹp hàng ngày như một đối tượng cho lý lẽ
thực tiễn; cái đẹp nghệ thuật như một hình thức chứa đựng ý nghĩa
và đối tượng của khiếu thẩm mỹ. Để đưa sự khảo sát đến một cấp
độ khác, ồ chương này, chúng ta sẽ xem xét sự tương tác giữa cái
đẹp thuộc kiểu thứ nhất và kiểu cuối cùng. Câu hỏi sẽ là, cái đẹp như
một đối tượng của ham muôn có thể được trình bày trong nghệ thuật
như một đối tượng cho thưởng ngoạn như thế nào. Sự lập luận sẽ
đưa chúng ta đi sâu hơn vào khái niệm “tính cá nhân”, làm sáng tỏ cả
ham muốn nhục cảm lẫn nãng lực thẩm mỹ, cho chúng ta những lý
do mới đế nghĩ rằng xét cho cùng, có tồn tại một chuẩn mực thưởng
thức.

Tính cá nhân

Loài người khác hẳn loài vật ở chỗ biểu lộ tính cá nhân của họ qua
gương mặt. Miệng nói, mắt nhìn,… là những dâu hiệu của tính cách
và óc suy xét, là sự bày tỏ những nét riêng của cái tôi bên trong. Các
hoạ sĩ vẽ chân dung sẽ nói rằng những điểm nhấn không chỉ nói lên
suy nghĩ nhất thòi mà cả ý định lâu dài, quan điểm đạo đức và sự tự
nhận thức của cá nhân đã bộc lộ những đặc điểm ấy.

Như Kenneth Clark111 đã chỉ ra trong nghiên cứu nổi tiếng của ông
về tranh khoả thân, hình ảnh nàng Venus nằm đã đánh dấu sự cắt
đứt với nghệ thuật cổ đại, thời mà vị nữ thần không bao giờ được
trình bày ở tư thế nằm. Tượng và tranh khoả thân nằm trình bày cơ



thể không phải như một hình ảnh để tôn sùng mà như một đối tượng
để ham muốn. Thậm chí trong bức hoạ Venus of Urbino - tác phẩm
khoả thân khêu gợi nhất của Titian112 - người phụ nữ cũng thu hút cái
nhìn của chúng ta về phía gương mặt cô, gương mặt cho chúng ta
biết rằng cơ thể này chỉ được hiến dâng theo cách người phụ nữ
hiến dâng cho người tình. Còn với những người không thấy được
ánh mắt hiến dâng ấy, cơ thể này không phải để trao đổi mà nó thuộc
sở hữu của cái nhìn phát ra từ nó: theo cách nói ở chương 2, nó
không phải là một cơ thể, mà là một hiện thân. Gương mặt ấy cá thể
hoá cơ thể, sở hữu nó dưới danh nghĩa của tự do, và quy kết mọi ý
nghĩ ham muốn như một sự xâm phạm. Người phụ nữ khoả thân
của Titian không khêu gợi hay thôi thúc, nhưng giữ lại cho chúng ta
một vẻ thanh thản - sự thanh thản của một người mà những ý nghĩ
hay ham muốn không phải của chúng ta, mà là của cô.

Xét theo khía cạnh này, những bức hoạ Venus nằm của Titian có thể
được so sánh một cách thú vị với những tác phẩm khoả thân của
Franeois Boucher113, họa sĩ và nhà trang trí lỗi lạc của Paris thời vua
Louis XV. Những hình ảnh khoả thân của Boucher không được cá
thể hoá bối gương mặt. Thực tế, tất cả có cùng một khuôn mặt,
nhưng không hề là một khuôn mặt, chỉ là tập hợp những bộ phận của
khuôn mặt. Môi hơi tách ra một chút như thể sắp đón một nụ hôn;
cặp mắt sáng dưới hàng mi khép hờ; những đường nét hình trái
xoan được hoàn thiện với đôi má ửng hồng - tất cả được trình bày
một cách xuất sắc từ mọi góc độ và dưới mọi ánh sáng, mang một ý
nghĩa duy nhất là nhục cảm. Đôi mắt nhìn vào sự vật - nhưng chỉ là
những sự vật không quan trọng trong bức hoạ. Từ chúng không toát
ra một tinh thần nào, không có cái nhìn nào chất vấn, gây rắc rối hay
làm mê đắm: mọi thứ được cố định trong sự tĩnh lặng của nó - sự
tĩnh lặng của những thực thể quá trừu tượng để có thể chứa sự
sống. Những nữ thần biển trong The triumph of Venus của Boucher
không khác với nữ thần ái tình; tất cả là một người phụ nữ, nhưng
đồng thời cũng là vô số - những ví dụ về một thứ phổ quát nhưng
trống rỗng về biểu đạt, và sự trống rỗng ấy bắt nguồn từ thực tế rằng
giống như những thứ riêng lẻ, thứ phổ quát không có điều gì đặc biệt



để biểu đạt. Tác phẩm của Boucher là một bức hoạ của sự phối hợp
hài hòa, một sự tôn vinh cơ thể nữ giới - ít nhất là kiểu cơ thể được
đề cao ở Pháp thế kỷ 18. Nhưng ở đó không-có-ai cả! Những cơ thể
này không cổ chủ sở hữu, không có linh hồn, thậm chí không phải là
cơ thể sinh vật vì chúng chứa đựng một khuôn mẫu phổ biến về
gương mặt người, không có cái gì thổi hồn vào nó và giải thoát cho
nó. Và sự thiếu vắng một linh hồn khiến bức hoạ bị giảm giá trị: nó có
sức quyến rũ, hấp dẫn, có thể để trang trí, một thứ đồ nội thất tinh
xảo - nhưng đẹp ư? Điều đó không chắc.

Hình 16. Titian, Venus of Urbino: Sự ham muốn ở trong nhà.



Hình 17. Boucher, The triumph of Venus: sự ham muốn Ở bên ngoài

Cái đẹp siêu phàm và cái đẹp trần tục

Chúng ta hãy so sánh hoạ phẩm của Boucher với tác phẩm nổi tiếng
có trước nó, The birth of Venus của Botticelli. Từ quan điểm cơ thể
học, tác phẩm của Botticelli là một hình thể méo mó, được ráp với
nhau không thông qua một cấu trúc giải phẫu mà cơ thể chỉ là một
phần phụ vô dụng gắn vào khuôn mặt. Ánh mắt đầy đăm chiêu,
không phải nhìn vào người xem mà nhìn qua người xem - nhưng lại
là một gương mặt được mơ tưởng, được khao khát, khó quên,
gương mặt của một phụ nữ được lý tưởng hoá - do vậy không phải
gương mặt của bất kỳ con người nào, nhưng dù sao vẫn là một
gương mặt, vừa cá thể vừa huyền bí. Chúng ta không nên nghĩ nàng
Venus của Botticelli mang hình ảnh gợi dục: đây là nàng Venus của
thời đầu Phục hưng, thuộc về thiên đường, ngoài tầm với của con
người phàm tục. Đó là lý do tại sao bức tranh gây ám ảnh đến thế:



người phụ nữ này được gọi lên từ sự ham muốn, nhưng như chúng
ta biết, lại nằm ngoài tầm với của ham muốn.

Hình 18. Botticelli, The birth of Venus-. vượt lên ham muốn



Hình 19. Rembrandt, Susannah và các Trưởng lão: sự thẹn thùng biểu hiện ở cơ thể

Với tác phẩm Venus nằm của Titian, chúng ta không còn trong cảnh
giới thiên đường mà đã ở rất nhiều trong thế giới trần tục, dù là một
thế giới trần tục của sự an toàn trong nhà và sự say đắm riêng tư.
Gương mặt người phụ nữ khoả thân trong tranh Titian là gương mặt
của một phụ nữ cá biệt, người đã làm chủ những thứ xung quanh,
hoàn toàn thoải mái với chúng. Cô nằm giữa khung cảnh của mình,
hoàn toàn tự tin, đắm chìm trong một đời sống rộng hơn, sâu hơn, bí
hiểm hơn khoảnh khắc ấy. Chúng ta nhìn thấy cơ thể cô, nhưng cô
không phô bày nó cho chúng ta - như thường lệ, cô không ý thức
việc bị quan sát, ngoại trừ bởi một con chó hoặc một thần ái tình
chẳng có vẻ gì là bối rối, chỉ càng nhấn mạnh thực tế rằng những
người thích xem hình ảnh khêu gợi nhục cảm cũng không thể quấy
rầy sự yên tĩnh của tâm hồn cô, cũng là sự yên tĩnh của cơ thể. Cô
không ở trong trạng thái bị kích thích, cũng không có lý do gì để thẹn
thùng. Cô là một với cơ thể, và tính chất này được thể hiện trên
gương mặt cô. Sự thẹn thùng nhục cảm sẽ thay đổi đường nét của



cơ thể nữ giới và được tiết lộ cả ở mặt lẫn tay chân, giống như
Rembrandt trình bày xuất sắc trong bức hoạ Susannah và các
Trưởng lão. Đặt tác phẩm này cạnh tác phẩm của Titian, bạn thấy
ngay rằng cơ thể trong hoạ phẩm của Titian không phải là sự dâng
hiến cũng không phải là sự trốn tránh, mà đơn giản là trạng thái thoải
mái trong sự tự do của nó, một linh hồn được thể hiện trong thân xác.
Và theo một cách huyền bí nào đó, cái đẹp của bức hoạ và cái đẹp
của người phụ nữ được thể hiện trong nó không phải là hai cái đẹp
mà là một.

Nghệ thuật erotic

Anne Hollander114 đã phân tích mức độ cho thấy hình tượng khỏa
thân trong truyền thống tạo hình phương Tây không phải là một cơ
thể trần truồng mà chỉ là không mặc quần áo: nó là một cơ thể được
đánh dấu bởi những hình dạng và chất liệu của sự che phủ thông
thường. Ở tác phẩm của Titian, cơ thể thư giãn như nó sẽ thế nếu
được che phủ khỏi cái nhìn của chúng ta bởi một lớp quần áo: nó là
một cơ thể ở bên dưới lớp quần áo vô hình. Chúng ta nhìn nhận mối
quan hệ của nó với gương mặt hoặc nhân cách giống như của một
người phụ nữ ăn mặc đầy đủ. Và bằng cách vẽ cơ thể như vậy,
Titian khắc phục tính chất kỳ lạ của nó - bản chất của một thứ trái
cấm. Hiệu ứng này sẽ biến mất nếu gương mặt bị thay bởi một kiểu
mẫu có-sẵn-để-dùng giống như được Boucher sử dụng. Trong tác
phẩm của Boucher, khuôn mặt là một chỉ điểm đến cơ thể, và cơ thể
là lý do tồn tại của khuôn mặt. Ở Titian không hẳn là điều ngược lại,
bởi dĩ nhiên cảm xúc của bức hoạ nằm trong màu sắc, ánh sáng, sự
mềm mại và hứa hẹn của một hình thể phụ nữ trọn vẹn. Nhưng ở
Titian, khuôn mặt thức để trông nom hình thể này, âm thầm khắng
đinh sự sở hữu và đưa nó khỏi tầm với của chúng ta. Đây là nghệ
thuật dục tính (erotic), nhưng không hề là nghệ thuật dâm đãng
(concupiscent): nàng Venus không phải đang được phô bày như một
đối tượng khả dĩ cho ham muốn. Nàng được giữ lại bên ngoài ham
muốn, được hòa hợp vào nhân cách đang lặng lẽ nhìn với cặp mắt
ấy, đang bận rộn với những suy nghĩ và ham muốn của chính mình.



Hình 20. Manet, Olympia: cơ thể không thẹn thùng

Khi Manet vẽ bức hoạ nổi tiếng về boule- vardienne, cô gái đứng
đường của Paris thế kỷ 19 trong dáng điệu Venus của Titian, ý định
của ông không phải để trình bày cơ thể cô như một đối tượng tình
dục, mà để tiết lộ một kiểu tính chất chủ thể khác, chai sạn hơn. Bàn
tay nàng Olympia của Manet không phải là bàn tay mà Titian vẽ,
quen với những vuốt ve dịu dàng mà là một bàn tay mạnh mẽ để lo
chuyện tiền bạc, sẵn sàng nắm chặt và được sử dụng để chống đỡ.
Vẻ thạo đời ấy không nhằm dâng hiến cơ thể hay ngăn giữ cơ thể,
nhưng lại có cách riêng để thể hiện rằng cơ thể này hoàn toàn là “của
tôi”. Nàng Olympia nhìn vào người xem tranh với một cái nhìn đánh
giá sắc sảo, chứa đựng mọi điều ngoại trừ sự gợi cảm, và bó hoa
được người hầu trao cho thấy việc tiếp cận một phụ nữ như vậy
bằng cung cách lãng mạn sẽ là vô ích. Có một khoảnh khắc cá tính
hoá rất mạnh được thấy trong bức hoạ này - một khoảnh khắc có liên
quan trớ trêu đến khoảnh khắc cá tính hoá trong chân dung nàng
Venus của Titian. Chúng ta thấy cơ thể của người phụ nữ khi chính
cô đang ý thức về sự phô bày ấy trước người khác. Và sự kết nối
giữa nhân dạng bản thân và sự tự ý thức được miêu tả sinh động
trong dáng nằm của cô, không phải đang nghỉ ngơi thư giãn mà sẵn



sàng bật dậy. Đây là một bức vẽ đẹp, nhưng cái đẹp của nó không
phải là cái đẹp của người phụ nữ đang mang đôi dép trên tấm trải
giường.

Eros và ham muốn

Câu hỏi được Plato nêu lên trong Khảo luận (Symposium) và
Phaedrus ngày nay vẫn xác đáng như ở thời Hy Lạp cổ đại: trong
ham muốn tình dục, vai trò của một đối tượng cá biệt là gì? Khi được
nhìn nhận chỉ như một thôi thúc sinh lý, sự ham muốn có thể được
thoả mãn bởi bất kỳ thành viên nào của giới tính phù hợp. Trong
trường hợp đó, một cá nhân cụ thể không thể là đối tượng đích thực
của nó, vì đấy chỉ là ví dụ cá biệt của người nam hoặc người nữ phổ
quát. Còn nếu được nhìn nhận như một sức mạnh tinh thần, sự ham
muốn cũng không quá chú trọng đến cá nhân. Nếu nó nhắm đến một
cá nhân, đó là vì vẻ đẹp của người đó, và vẻ đẹp thì phổ quát, không
thể được tiêu thụ hay sở hữu mà chỉ có thể được thưởng ngoạn.
Trong cả hai trường hợp, cá nhân đều không được xét tới vì không
liên quan - sự ham muốn thể xác không vươn tới người đó, còn tình
yêu dục tính thì vượt qua người đó. Trong lối giải thích của Plato
cũng như những triết gia Trung cổ, cá nhân bằng xương bằng thịt
như một đối tượng của tình yêu đều biến mất, được siêu hoá thành
một nụ cười tách rời cơ thể, như nàng Beatrice trong Paradiso.115

Sau thời Phục hưng, quan điểm Plato về tình cảnh của loài người
dần mất đi sự hấp dẫn, và những cảm xúc tính dục bắt đầu được mô
tả trong nghệ thuật, âm nhạc và thơ ca như chính bản chất của nó.
Trong bài thơ Venus và Adonis của Shakespeare, nữ thần ái tình rõ
ràng đã lạc xuống trần gian, không chỉ trở thành một biểu tượng của
đam mê thể xác mà còn là một nạn nhân của nó. Milton116 đề cập câu
chuyện ấy trong mô tả về chàng Adam và nàng Eve: một mô tả về
“những nghi thức chứa đầy sự huyền bí của tình yêu vợ chồng” trong
đó cơ thể là tối quan trọng, không phải như một công cụ mà như sự
hiện hữu dưới dạng thể xác của tâm hồn lý tính. Cơ thể không được
siêu hoá thành nụ cười; đúng hơn, nụ cười được hiện thực hoá trong
cơ thể, dù như Milton diễn tả, “những nụ cười tuôn chảy từ lý trí, và



là thực phẩm của tình yêu”. Chính bởi thế, Adam và Eve là những
sinh vật hoàn toàn trần tục, “đạt được phúc lạc tuyệt trần trong vòng
tay của nhau”.

Mục đích của Milton không phải nhằm phân chia nữ thần tình yêu
như Plato đã phân chia, mà nhằm cho thấy ham muốn nhục cảm và
tình yêu lãng mạn liên quan đến nhau một cách phức tạp, mỗi thứ
được thứ kia làm cho trỏ nên trọn vẹn và chính đáng. Tương tự,
Dryden hay Racine117 cũng phác hoạ tình yêu dục tính như nó là:
một điều đã được xác nhận của những cá nhân mang hình hài con
người, với ham muốn và sự tự do được thể hiện bằng thân xác. Các
tác giả này thừa nhận yếu tố tính dục như một vấn đề nan giải của
loài ngươi, một điều huyền bí gắn chặt với số mệnh phàm tục của
chúng ta, điều mà chúng ta không thể trốn tránh nếu không hy sinh
một phần nào đó trong bản tính hoặc hạnh phúc của mình. Nhưng
phong trào Phục hưng thời kỳ đầu ở thành phố Florence nước Ý vẫn
trung thành với quan niệm Trung cổ và quan niệm Plato về tính dục.
Ở khía cạnh này, khoảng cách giữa Dante và Milton giống như
khoảng cách giữa Botticelli và Titian. Trong khi tinh thần Plato của
Trung cổ và đầu Phục hưng quan niệm đối tượng của ham muốn
như một dự cảm về vĩnh hằng, tinh thần hiện đại lại xem đối tượng
của ham muốn là vừa lý trí vừa không bất diệt, với tất cả sự bất lực
thấm thìa và ngầm ám chỉ nỗi sầu muộn của nó.

Nghệ thuật và khiêu dâm

Sự thăng hoa của tâm hồn thông qua tình yêu mà Plato mô tả trong
Phaedrus được hình tượng hoá thành nhân vật Aphrodite Urania, và
đây là nàng Venus được vẽ bởi Botticelli - người tình cờ là một tín đồ
nhiệt thành của học thuyết Plato, thành viên của những người theo
trường phái Plato tập hợp xung quanh Pico della Mirandola118. Nàng
Venus của Botticelli không gợi dục: nàng là thị hiện của cái đẹp phi
phàm, một thứ được ban tặng từ những cảnh giới khác cao hơn, một
lời kêu gọi đi tới sự siêu việt. Quả thực, nàng rõ ràng vừa là tổ tiên
vừa là hậu duệ của Đức Mẹ đồng trinh trong những tác phẩm của
Fra Filippo Lippi: tổ tiên ở ý nghĩa tiền Cơ Đốc giáo của nàng, và hậu



duệ ở chỗ hấp thu mọi điều đã đạt được thông qua những mô tả
nghệ thuật về Đức Mẹ đồng trinh như một biểu tượng của thân xác
vô nhiễm.

Việc khôi phục ham muốn tính dục của thời kỳ hậu Phục hưng đã đặt
nến tảng cho nghệ thuật erotic chân thực, một nghệ thuật thể hiện
con người vừa như chủ thể vừa như đối tượng của ham muốn,
nhưng cũng là một cá nhân tự do, và ham muốn là một ân huệ được
ban tặng cho ý thức. Nhưng sự khôi phục này dẫn chúng ta đến chỗ
nêu lên một trong những câu hỏi quan trọng nhất liên quan đến nghệ
thuật và phê bình nghệ thuật của thời đại chúng ta: câu hỏi về sự
khác biệt, nếu có, giữa nghệ thuật erotic và sự khiêu dâm
(pornography). Nghệ thuật có thể gợi dục và cũng có thể đẹp, chẳng
hạn nàng Venus của Titian. Nhưng nó không thể vừa đẹp lại vừa
khiêu dâm - ít nhất chúng ta tin là vậy. Và điều quan trọng là hiểu tại
sao.

Khi phân biệt giữa erotic và khiêu dâm, chúng ta thật ra đang phân
biệt hai kiểu quan tâm: sự quan tâm đến con người hiện thân và sự
quan tâm đến thân xác - và ở góc độ những gì tôi muôh trình bày,
những quan tâm này không tương thích với nhau. (Xem bàn luận ỏ
chương 2.) Ham muốn bình thường là một cảm xúc giữa các cá nhân
với nhau. Mục đích của nó là sự tự do buông xuôi và buông vào
nhau, cũng là sự hợp nhất của hai cá thể, của chàng và nàng- dĩ
nhiên thông qua thân xác của chúng ta, nhưng không đơn thuần như
là thân xác. Ham muốn bình thường là phản ứng giữa con người với
con người, một phản ứng đi tìm cái tôi mà nó cho đi. Các đối tượng
có thể được thay thế, các chủ thể thì không. Kant đã lập luận một
cách thuyết phục rằng các chủ thể là những cá nhân tự do; tính chất
không thể thay thế của chủ thể là bản chất của nó. Khiêu dâm giống
như nô lệ, nó là sự phủ nhận chủ thể con người, một cách để chối bỏ
lời đòi hỏi đạo đức rằng những hiện hữu tự do phải đối xử với nhau
như tự thân mỗi người là mục đích.

Khiêu dâm nhẹ



Luận điểm trên có thể được giải thích dựa vào một phân biệt đã
được đưa ra ở chương 5. Khiêu dâm đáp ứng một quan tâm huyễn
tưởng, trong khi nghệ thuật erotic đáp ứng một quan tâm thuộc trí
tưởng tượng. Vì vậy, cái thứ nhất là rõ ràng và phi cá nhân hoá,
trong khi cái thứ hai mời gọi chúng ta đi vào tính chất chủ thể của
người khác, và nó dựa vào gợi ý và ám chỉ hơn là sự phô bày công
khai.

Hình 21. Boucher, Blonde Odalisque: cơ thể không thẹn thùng

Mục đích của khiêu dâm là để khuấy động ham muốn thay cho người
khác. Mục đích của nghệ thuật erotic là phác hoạ ham muốn dục tính
của những con người được miêu tả trong nghệ thuật ấy - và nếu nó
khuấy động người xem, chẳng hạn Corregio119 đôi lúc làm như vậy,
thì đây là một khiếm khuyết thẩm mỹ, một “sa ngã” vào một kiểu quan
tâm khác hơn là những quan tâm lấy cái đẹp làm mục tiêu. Bởi vậy
nghệ thuật erotic che đậy chủ đề của nó, sao cho ham muốn không bị
phỉ báng và chiếm đoạt bồi người thưởng ngoạn. Thành tựu tột đỉnh



của nghệ thuật erotic là khiến cơ thể che đậy chính nó - khiến bản
thân thể xác trở thành một biểu đạt về khuôn phép, ngăn cấm người
thích xem hình ảnh khiêu dâm, khiến cho tính chất chủ quan của hình
ảnh khoả thân được tiết lộ ngay cả ỗ những phần cơ thể nằm ngoài
địa phận của ý chí. Đây là những gì Titian đạt được, và kết quả là
một nghệ thuật erotic vừa thanh thản nhưng cũng vừa gợi dục, một
nghệ thuật đưa thể xác hoàn toàn thoát khỏi sự quan tâm của kẻ
thích nhìn lén.

Hãy quay sang bức hoạ Blonde Odalisque của Boucher, và bạn sẽ
thấy một ý định nghệ thuật rất khác. Người phụ nữ này đã chọn một
tư thế mà cô không bao giờ có thể chọn khi ăn vận bình thường. Đó
là một tư thế có ít hoặc không có vai trò gì trong đời thường ngoài
khung cảnh sinh hoạt tình dục, và nó thu hút sự chú ý tới chính nó, vì
người phụ nữ đang nhìn đi hướng khác một cách lơ đãng, dường
như không có quan tâm nào khác. Nhưng có một cách khác để bức
hoạ của Boucher nói lên việc phá vỡ những giới hạn của đoan trang,
đó là hoàn toàn không có lý do gì giải thích tư thế của người phụ nữ
trong bức hoạ. Cô đang ở một mình, không nhìn vào điều gì cụ thể,
không thực hiện hành động nào khác ngoài hành động mà chúng ta
thấy. Vị trí của người tình đang trống, đợi được lấp đầy: và người
xem được mời gọi để lấp đầy nó.

Dĩ nhiên có những điểm khác biệt giữa bức hoạ của Boucher và
những hình ảnh ở các tạp chí khiêu dâm. Một là sự khác biệt chung
giữa hội hoạ và nhiếp ảnh - cái thứ nhất là sự miêu tả những điều
trong trí tưởng, cái thứ hai là sự miêu tả thực tại (kể cả khi được
chỉnh sửa bằng phần mềm sửa ảnh). Ít nhất có thể nói rằng hình ảnh
khoả thân ở tạp chí là thật như nó vốn thế và nó kích thích chính vì lý
do đó. Sự khác biệt thứ hai cũng có liên quan, cụ thể là chúng ta
không cần biết gì về bức hoạ của Boucher mới có thể thưởng thức
hiệu ứng được ngầm định của nó, trừ những gì bức hoạ nói cho
chúng ta. Có một người mẫu tạo dáng cho bức vẽ này; nhưng chúng
ta hiểu đây không phải như một chân dung của cô, cũng không phải
như một bức hoạ về cô. Hình ảnh khoả thân ở tạp chí khiêu dâm kích
thích huyễn tưởng về sự tiếp xúc tình dục. Đối với nhiều người - theo



tôi là có lý trí - đây là điều tạo nên sự khác biệt quyết định về đạo đức
giữa một hình ảnh như vậy và một bức hoạ như của Boucher. Người
phụ nữ ở tạp chí khiêu dâm được đóng gói trong những thuộc tính
gợi dục của cô, được đặt trong sự huyễn tưởng của hàng ngàn
người đàn ông. Cô có thể không bận tâm đến điều này - có lẽ là
không. Nhưng trong việc không bận tâm, cô cho thấy mình đã mất đi
rất nhiều. Không-ai bị giảm giá trị bởi bức hoạ của Boucher, vì không-
ai thật có trong đó. Ke cả nếu người mẫu để hoạ sĩ vẽ có một cái tên
và địa chỉ (cô là Louise O’Murphy, như được chú thích cho bức
tranh), người phụ nữ trong tranh cũng được trình bày như một nhân
vật hư cấu, không phải là bất kỳ người thật nào cho dù được vẽ từ
đời thật.

Câu hỏi đạo đức

Tìm được đường đi qua bãi lầy đạo đức của khiêu dâm nhẹ là một
điều khó. Trong thời đại của chúng ta, khi những hình ảnh thuộc loại
lộ liễu nhất có thể xuất hiện với một cú nhắp chuột, tính dục loài
người được bàn luận như những điều bình thường, còn luân lý và
sự xấu hổ chẳng là gì hơn những ảo tưởng về sự áp chế, thì khó mà
phản bác các hình ảnh khiêu dâm. Tuy nhiên, chúng ta đừng tự lừa
gạt mình để tin rằng sự quan tâm hướng tới các hình ảnh khiêu dâm
là quan tâm đến cái đẹp, đến một hình ảnh lý tưởng về người phụ nữ
hay một giá trị cao hơn nào đó được tiết lộ trong nội dung ngôn từ.
Ngược lại, đặc điểm tối quan trọng của các hình ảnh ấy là nó có thật
trong thực tại, được trưng bày như một đối tượng tình dục. Ngay cả
nếu thái độ của chúng ta là một thái độ âm thầm, và ngay cả nếu các
hình ảnh ấy hoàn tất một chức năng bù đắp nào đó trong một cuộc
sống bị tước mất những lạc thú đích thực, chúng ta cũng không tin
rằng các hình ảnh ấy cạnh tranh trong địa phận của sự quan tâm
thẩm mỹ - thậm chí cả địa phận cho sự quan tâm hướng tới bức
tranh của Boucher. Bức tranh của Boucher nằm ở đường phân chia
giữa thẩm mỹ và tính .dục, cho phép các suy nghĩ của chúng ta lạc
sang vùng đất cấm nhưng không khuấy động chúng với hiếu biết
rằng người phụ nữ này là có thật, sẵn sàng phục vụ - thứ hiểu biết
khiến người ta nhảy từ trí tưởng tượng sang huyễn tưởng, từ sự



thưởng ngoạn thẩm mỹ dành cho cái đẹp vào ham muốn một trường
hợp cá biệt.

Theo tôi, bàn luận về nàng Venus của Titian cho thấy tại sao khiêu
dâm nằm ngoài lĩnh vực nghệ thuật, tại sao nó không có cái đẹp tự
thân và mạo phạm cái đẹp của những người được phô bày trong nó.
Hình ảnh khiêu dâm giống như một cây đũa thần, biến chủ thể thành
đối tượng, biến con người thành đồ vật, bằng cách đó làm họ mất đi
sự hấp dẫn, phá huỷ nguồn gốc cái đẹp của họ. Nó khiến con người
nấp sau thể xác, trở thành con rối được điều khiển bằng những sợi
dây giấu kín. Kể từ đó, cogito hay ý tưởng về cái tôi như một con
người bé xíu bên trong của Descartes120 đã phủ bóng lên quan điểm
của chúng ta về con người cá nhân. Hình ảnh của thuyết Descartes
khuyên khích niềm tin rằng chúng ta trải qua cuộc sống như thể kéo
một con vật bằng một sợi dây, ép buộc nó làm theo mệnh lệnh của
mình cho đến khi nó sụm xuống và chết. Tôi là chủ thể, cơ thể tôi là
đối tượng: tôi là tôi, nó là nó. Bằng cách này, cơ thể trở thành một đồ
vật, và cách duy nhất tôi có thể cứu nó là khẳng định quyền sở hữu,
là nói rằng cơ thể này không chỉ là bất kỳ đối tượng nào, mà là một
đối tượng thuộc về tôi. Trong hình ảnh khiêu dâm, mối quan hệ giữa
linh hồn và thể xác được nhìn nhận như vậy.

Nhưng có một cách khác tốt hơn để nhìn nhận sự vật, và nó giải
thích rất nhiều về bài học đạo đức xưa cũ mà giờ đây nhiều người
cho là quá phức tạp. Theo cách nhìn nhận này, cơ thể tôi không phải
là một tài sản mà - theo thuật ngữ thần học - là sự hiện thân của tôi.
Cơ thể tôi không phải là một đối tượng mà là một chủ thể, cũng như
tôi. Tôi không sở hữu nó nhiều hơn tôi sở hữu chính mình. Tôi được
hòa trộn với nó một cách phức tạp, và cái gì được làm với cơ thể
cũng được làm với tôi. Có những kiểu đối xử với nó khiến tôi nghĩ và
cảm nhận theo cách mà bình thường tôi sẽ không nghĩ hoặc cảm
nhận như vậy, khiến tôi mất năng lực đánh giá đúng sai, trở nên chai
sạn hoặc thờ ơ với người khác, không còn đưa ra những phán xét,
không còn được dẫn dắt bởi nguyên tắc và lý tưởng. Khi điều đó xảy
ra, không chỉ tôi là người bị tổn hại: tất cả những người yêu thương



tôi, cần tôi hoặc có quan hệ với tôi cùng bị tổn hại. Bởi tôi đã làm
hỏng những gì mà trên đó các mối quan hệ được xây dựng.

Bài học đạo đức xưa cũ nói với chúng ta rằng việc bán cơ thể là
không thích hợp với việc cho đi cái tôi, và nó đã nói đúng một điều,
cảm giác tình dục không phải là một cảm giác có thể được bật hay tắt
tuỳ ý: nó là một thứ quà tặng từ cái tôi này sang cái tôi khác, và ở
đỉnh điểm, nó là một tiết lộ rực rỡ về bản chất con ngươi. Đối xử với
nó như một món hàng có thể được mua bán như bất kỳ món hàng
nào khác tức là phá huỷ cả cái tôi hiện thời lẫn cái tôi của tương lai.
Sự chỉ trích gái mại dâm không chỉ là niềm tin mù quáng của những
người theo chủ nghĩa đạo đức; nó là sự thừa nhận một chân lý sâu
xa rằng bạn và cơ thể của bạn không phải hai mà là một, và khi bán
cơ thể, bạn làm chai sạn tâm hồn. Và những gì đúng với gái mại dâm
cũng đúng với khiêu dâm. Nó không phải là sự trao tặng cái đẹp, mà
là sự báng bổ cái đẹp.

Cái đẹp và erõs

Trong chương này, tôi đã tập trung vào hội hoạ để phác hoạ đường
ranh giới giữa nghệ thuật erotic và huyễn tưởng tính dục. Ý định của
tôi là lược sơ qua quan điểm cổ xưa của Plato về erõs như nguyên lý
chi phối của cái đẹp trong mọi dạng thức của nó, và cho thấy một
cách chi tiết tại sao quan điểm ấy trình bày sai cả bản chất của sự
quan tâm thẩm mỹ và kiểu giáo dục đạo đức mà nghệ thuật đích thực
cố thể làm được. Cái đẹp đến từ chỗ đặt đời sống con người, kể cả
đời sống tình dục, ở một khoảng cách, để từ đó nó có thể được quan
sát nhưng không bị thù ghét hay kích động ham muốn. Khi khoảng
cách mất đi, khi trí tưởng tượng bị nhấn chìm trong huyễn tưởng, cái
đẹp có thể còn lại - nhưng nó là cái đẹp bị hư hoại, một cái đẹp đã bị
tách ra khỏi tính chất cá nhân của người sở hữu nó. Nó đã mất đi giá
trị và chỉ còn là giá cả.

Hơn nữa, cái đẹp của con người thuộc về sự hiện thân của chúng ta,
và nghệ thuật nào “vật hoá” cơ thể con người, đưa nó ra khỏi lĩnh
vực của những quan hệ tinh thần, thì không bao giờ có thể nắm bắt



được cái đẹp đích thực của hình ảnh con người. Bằng cách làm ô uế
cái đẹp, nó làm ô uế chính nó. Sự so sánh giữa khiêu dâm và nghệ
thuật erotic cho chúng ta thấy thị hiếu được cắm rễ trong những sở
thích rộng hơn của chúng ta, và sở thích thì biểu đạt và khuyến khích
những khía cạnh của tính cách đạo đức. Chống lại khiêu dâm tức là
chống lại sự quan tâm mà nó phục vụ - sự quan tâm tới việc thấy con
người được rút gọn thành thân xác, bị khách thể hoá như đồ vật, bị
biến thành đồ vật và trỏ nên dung tục. Đây là sự quan tâm mà nhiều
người có, nhưng nó là sự quan tâm mâu thuẫn với nhân tính. Khi có
phán xét tiêu cực về sự quan tâm này, tôi đã ra khỏi phạm vi của
phán xét thẩm mỹ, đi vào phạm vi của đức hạnh và sự đồi bại tình
dục. Bởi vậy khiêu dâm cung cấp một minh hoạ sinh động cho luận
điểm được bàn đến ở phần kết của chương cuối cùng. Chuẩn mực
thưởng ngoạn được cố định bởi những phẩm chất của nhà phê bình,
và những phẩm chất này đã được thử nghiệm, chứng minh trong lối
sống đạo đức.

111. Kenneth Clark (1903-1983), sử gia nghệ thuật và nhà thẩm mỹ học Anh.↩



112. Tiziano Vecelli (~1488/1490-1576), hoạ sĩ Ý.↩



113. Francois Boucher (1703-1770), hoạ sĩ Pháp theo phong cách Rococo.↩



114. Anne Hollander (1930-20 i 4), sử gia nghệ thuật Mỹ.↩



115. Paradiso, nghĩa là “Thiên đường”, phần ba và cuối cùng trong tác phầm
Hài kịch thần thánh của Dante. Hai phần đầu là Địa ngục và Nơi chuộc tội.↩



116. John Milton (1608-1674), thi sĩ Anh, nổi tiếng với thiên sử thi Thiên đường
đã mất.↩



117. Jean Racine (1639-1699), nhà viết kịch Pháp.↩



118. Triết gia Ý thời Phục hưng (1463-1494).↩



119. Antonio Allegri da Corregio (1849-1543), họa sỹ Ý.↩



120. Cogito ergo sum, “Tôi tư duy nên tôi tồn tại” của triết gia Pháp René
Descartes (1596-1650).↩
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Sự trốn chạy cái đẹp

Trong chương thứ nhất, tôi đã phân biệt hai ý tưởng về cái đẹp - một
nói lên sự thành công về thẩm mỹ, một về hình thức đặc thù của nó,
hình thức khiến chúng ta say mê và hòa làm một, cũng là diện mạo
được phô bày của thế giới. Xuyên suốt cuốn sách, tôi đã chỉ ra
những đối tượng thẩm mỹ thành công nhưng không nhất thiết đẹp
theo ý nghĩa lý tưởng hoá này - hoặc vì chúng quá bình thường,
chẳng hạn quần áo, hoặc vì chúng thu hút sự chú ý bằng cách làm
chúng ta rối loạn.

Nhưng ngay cả như vậy, cái đẹp cũng phô bày gương mặt của nó -
chẳng hạn trong lời cầu khẩn của nàng Francoise trẻ tuổi và con bò
của mình ở phần mỏ đầu tiểu thuyết Đất (La Terré) của Zola121, hay
đoạn nhạc đẹp đẽ của Berg thể hiện nỗi đau đốn của Lulu trong vỗ
opera cùng tên. Theo những cách khác nhau, Zola và Berg nhắc
chúng ta nhớ rằng cái đẹp thật sự có thể được tìm thấy ngay cả ở
những gì xơ xác, đớn đau và hư hoại. Năng lực nói lên sự thật về
thân phận của chúng ta bằng những ngôn từ chuẩn mực và những
giai điệu cảm động sẽ đem lại cho nó một sự cứu chuộc. Tác phẩm
thơ có ảnh hưởng nhất của văn học Anh thế kỷ 20, Đất hoang (The
Waste Land) của T. S. Eliot, mô tả thành phố hiện đại như một sa
mạc vô hồn, nhưng nó làm vậy với những hình ảnh và lời ám chỉ xác
nhận những gì bị phủ nhận. Chính năng lực đưa ra phán xét của
chúng ta là sự phản bác cuối cùng. Nếu chúng ta có thể nắm bắt sự
trống rỗng của đời sống hiện đại, đó là bởi nghệ thuật hướng chúng
ta tới một cách hiện hữu khác, và bài thơ của Eliot làm cách khác này
trở nên có sẵn. Đất hoang thuộc về truyền thống của những tác
phẩm như tập thơ Hoa ác (Les Fleurs du Mal) của Baudelaire, tiểu



thuyết Madame Bovary của Flaubert,… Nó mô tả những điều tệ hại
bằng từ ngữ đồng điệu với điều ngược lại, tràn đầy năng lực đồng
cảm và thấu hiểu, đến nỗi cuộc sống ở những hình thức thấp kém
nhất cũng được bào chữa bởi phản ứng của chúng ta với nó. Sự
“cứu chuộc thông qua nghệ thuật” xảy ra vì người nghệ sĩ nhắm vào
cái đẹp theo nghĩa hẹp. Và đây là nghịch lý của văn hoá fìn-de-
siècle122: nó tiếp tục tin vào cái đẹp, đồng thời tập trung vào mọi lý do
để nghi ngờ rằng có thể đạt được cái đẹp bên ngoài phạm vi nghệ
thuật.

Từ thời điểm đó, nghệ thuật đã có một bước ngoặt khác. Nó từ chối
chúc phúc cho cuộc sống bằng bất kỳ viễn cảnh cứu chuộc nào.
Nghệ thuật trong truyền thống của Baudelaire trôi nổi như một thiên
thần bên trên thế giới loài người, nhìn xuống thế giới ấy. Nó không
tránh né cảnh tượng về sự ngu xuẩn, hiểm ác và suy đồi của con
người, nhưng nó mời gọi chúng ta đến một nơi khác, nói với chúng
ta rằng “la tout nest qu’ordre et beauté: | Luxe, calme et volupté’123.
Nghệ thuật của thời kỳ gần đây hơn đã nuôi dưỡng một thái độ vượt
qua các giới hạn, khiến sự xấu xí của những gì nó phác hoạ phù hợp
với sự xấu xí của chính nó. Cái đẹp bị hạ thấp như một thứ quá ngọt
ngào, quá thoát ly thực tế, quá cách xa thực tại đến mức không đáng
có được sự chú ý tỉnh táo của chúng ta. Những tính chất trước đây
nói lên thất bại thẩm mỹ giờ được trích dẫn như những dấu hiệu của
thành công, trong khi ấy sự theo đuổi cái đẹp thường được xem như
thoái lui khỏi mục tiêu đích thực của sáng tạo nghệ thuật là thách
thức những ảo tưởng và miêu tả cuộc sống như chính nó hiện hữu.
Arthur Danto124 thậm chí lập luận rằng cái đẹp vừa như một mục tiêu
dối gạt, và theo một cách nào đó, vừa gây ác cảm với sứ mệnh của
nghệ thuật hiện đại.

Những suy nghĩ theo trào lưu này một phần có thể được thấy trong
sự thừa nhận bản chất mơ hồ của thuật ngữ “đẹp”. Nhưng nó còn
bao hàm sự phủ nhận cái đẹp theo nghĩa hẹp, một lòi khẳng định
rằng những viện dẫn xưa cũ về mái ấm, an bình, tình yêu và sự mãn
nguyện là những lời dối trá, bởi vậy nghệ thuật phải được cống hiến



cho sự thật trần trụi và không dễ chịu về hoàn cảnh thực của chúng
ta.

Lời tạ lỗi của chủ nghĩa hiện đại

Sự cự tuyệt cái đẹp có được sức mạnh từ một nhãn quan cụ thể về
nghệ thuật hiện đại và lịch sử của nó. Theo nhiều nhà phê bình ngày
nay, một tác phẩm nghệ thuật biện minh cho chính nó bằng cách
tuyên bố nó như một vị khách đến từ tương lai. Giá trị của nghệ thuật
là một giá trị gây sốc: nghệ thuật tồn tại để khiến chúng ta thức tỉnh
về hoàn cảnh lịch sử của chúng ta, nhắc chúng ta nhớ tới sự thay đổi
không ngừng, vốn là điều bất biến duy nhất trong bản chất con
người.

Bởi vậy, các sử gia về hội hoạ liên tục nhắc chúng ta nhớ về phong
cách nghệ thuật giữa thế kỷ 19 - thứ nghệ thuật không hề là nghệ
thuật chính vì được hình thành từ một tập hợp những hình thức đã
không còn gì mới mẻ - và về sự kháng cự mà đầu tiên chúng ta bắt
gặp ở Manet, người được Baudelaire tán dương là “le peintre de la
vie moderne”, hoạ sĩ của đời sống hiện đại. Họ nhắc chúng ta nhớ lại
sức mạnh to lớn do cung cách bài trừ thánh tượng của Manet tung
vào thế giới, về những cú sốc liên tiếp đánh vào hệ thống mà các trải
nghiệm lần lượt diễn ra, cho đến khi hội hoạ biểu hình125 bị nhìn nhận
là một thứ thuộc về quá khứ.

Các sử gia về âm nhạc nhắc chúng ta nhớ về bản giao hưởng cuối
cùng và những tứ tấu sau cùng của Beethoven, trong đó các câu
thúc của hình thức dường như bị một thế lực hùng mạnh làm vỡ
tung thành từng mảnh; chúng dừng lại ở Tristan và Isolde, vở opera
của Richard Wagner với những hòa âm bán cung luân phiên, tưởng
như đẩy âm giọng đến giới hạn của nó; hoặc chúng dừng lại ở âm
nhạc của Stravinsky126, Bartók và Schoenberg - thứ âm nhạc ban
đầu gây sốc, được lý giải bởi những lý lẽ mà người ta cũng sử dụng
để lý giải cho sự từ bỏ hội hoạ biểu hình. Các sử gia nói rằng ngôn
ngữ cũ đã bị tận dụng đến kiệt quệ: nỗ lực kéo dài ứng dụng của nó
chỉ dẫn tối sự rập khuôn. Mục đích của ngôn ngữ mới là để đặt âm



nhạc vào bối cảnh lịch sử của nó, thừa nhận hiện tại như một thứ
tách ròi khỏi quá khứ, một trải nghiệm mới mà chúng ta chỉ nắm bắt
được bằng cách hiểu nó như một “thứ khác” với những gì đã qua.
Nhưng chính trong khoảnh khắc nắm bắt hiện tại, chúng ta trở nên ý
thức về nó như thứ thuộc về quá khứ và đã bị thay thế.

Truyền thống và chính thống

Trong kiến trúc và văn học, chúng ta bắt gặp câu chuyện tương tự:
nghệ thuật bị mâu thuẫn với quá khứ của nó, bị buộc thách thức
những quy tắc rập khuôn và khởi đầu trên một con đường vượt qua
các giới hạn. Tuy nhiên, câu chuyện ấy lại dựa vào một tập hợp
những ví dụ một chiều. Ở thời điểm Rothko, de Kooning và Pollock127

dấn thân vào những thử nghiệm (theo tôi là có tính lặp lại cao) của
họ, thì Edward Hopper128 đang tạo ra những tác phẩm hội hoạ biểu
hình cho thấy ông là một hoạ sĩ của đời sống Mỹ hiện đại giống như
Manet từng là hoạ sĩ của đời sống Paris thế kỷ 19. Khi Schoenberg
từ bỏ chủ âm để theo đuổi thủ pháp nhạc 12 âm thì Janacek đang
sáng tác Katya Kabanova, vở opera ba màn với hình thức cổ điển,
còn Sibelius129 đang khởi đầu loạt giao hưởng lừng danh dựa trên
chủ âm.

Hơn nữa, có một câu chuyện khác đúng hơn về người nghệ sĩ hiện
đại, được kể lại bởi chính những nhân vật lỗi lạc của chủ nghĩa hiện
đại. Đó là câu chuyện lịch sử được kể bởi T. S. Eliot trong những tiểu
luận và trong tập thơ Bốn tứ tấu (Four Quartets), bởi Ezra Pound130

trong tập thơ còn dang dở Cantos, bởi Schoenberg trong những tác
phẩm phê bình và trong vở opera Moses und Aron, bởi Pfitzner131

trong vở opera Palestina. Trong câu chuyện ấy, mục tiêu của người
nghệ sĩ hiện đại được nhìn nhận không phải như sự tuyệt giao với
truyền thống, mà như một sự nắm bắt lại truyền thống trong những
hoàn cảnh mà di sản nghệ thuật để lại rất ít hoặc không để lại gì. Nó
không thấy tính chất quá khứ của khoảnh khắc hiện tại, mà nó thấy
tính chất thực tại của khoảnh khắc, xem đó là nơi chúng ta phải tới,
với một bản chất phải được hiểu như một thể liên tục. Nếu những



hình thức và phong cách nghệ thuật phải được làm lại trong những
hoàn cảnh hiện đại, không phải để cự tuyệt truyền thống cũ, mà để
phục hồi nó. Nỗ lực của người nghệ sĩ hiện đại là diễn đạt những
thực tại trước đây chưa được bắt gặp và đặc biệt khó chứa đựng.
Nhưng điều này không thể được thực hiện trừ phi bằng cách đưa
vốn liếng tinh thần của truyền thông văn hoá quy vào khoảnh khắc
hiện tại, trình bày nó như nó thật sự là. Nên đối với Eliot và những
đồng chí của ông, không thể có nghệ thuật hiện đại đích thực nếu nó
không đồng thời là sự tìm kiếm tính chất chính thống: một nỗ lực
nắm bắt bản chất của trải nghiệm hiện đại bằng cách đặt nó vào mối
liên hệ với những điều chắc chắn của một truyền thống sông động.

Bạn có thể thấy kết quả nghệ thuật của những tư tưởng trên là khó
hiểu, không thể thâm nhập hay thậm chí xấu xí - chẳng hạn nhiều
người nói như vậy về những tác phẩm của Schoenberg. Nhưng đó
dĩ nhiên không phải là ý định của các nghệ sĩ. Schoenberg, giống
như Eliot, cũng tìm cách làm mới truyền thống, không phá huỷ nó mà
làm mới nó như một phương tiện chuyên chở, để một lần nữa chuẩn
mực lại là cái đẹp chứ không phải sự tầm thưòng. Không có gì ngớ
ngẩn khi cho rằng những giai điệu nhẹ như tơ nhện trong vở kịch
một vai Erwartung (Kỳ vọng) của Schoenberg thật hơn những kết
cấu dày đặc trong giao hưởng của Ralph Vaughan Williams. Đúng là
vở kịch một vai nhỏ bé này có một tính chất ác mộng, còn xa mới là
những vẻ đẹp êm dịu trong ca khúc của Schubert. Nhưng lối diễn đạt
của Schoenberg có thể được xem như một nỗ lực vừa để hiểu cơn
ác mộng vừa để kiểm soát nó - hạn chế nó trong một hình thức âm
nhạc, khiến tai ương có được ý nghĩa và vẻ đẹp, giống như
Aeschylus đưa ý nghĩa và vẻ đẹp vào những cơn thịnh nộ báo thù,
hay Shakespeare và Verdi đưa ý nghĩa và vẻ đẹp vào cái chết của
nàng Desdemona.132

Các tác gia theo chủ nghĩa hiện đại sợ rằng tinh thần thẩm mỹ táo
bạo sẽ xa rời ý định nghệ thuật chính thống, trở nên trống rỗng, lặp đi
lặp lại, máy móc và khuôn sáo. Eliot, Matisse133 và Schoenberg nhận
thấy những điều như thế đang xảy ra khắp nơi xung quanh họ, nên
họ bắt đầu bảo vệ một lý tưởng thẩm mỹ đang lâm nguy khỏi những



tác động sai lạc của văn hoá đại chúng. Lý tưởng này đã kết nối sự
theo đuổi cái đẹp với mong muốn biến đời sống con người thành
thiêng liêng, trao cho nó một ý nghĩa không chỉ là trần tục. Nói ngắn
gọn, các tác gia theo chủ nghĩa hiện đại bắt đầu tái hợp nhất sự cách
tân nghệ thuật với mục đích tinh thần nền tảng của nó. Chủ nghĩa
hiện đại không bị xem như sự vượt quá giới hạn mà như một sự
phục hồi, một con đường gian nan trở lại với điều khó khăn lắm mới
giành được: sự kế thừa ý nghĩa, trong đó cái đẹp một lần nữa lại
được tôn vinh như biểu tượng hiện thời của những giá trị siêu
nghiệm. Đây không phải là những gì chúng ta thấy trong thứ nghệ
thuật “cố tình vượt qua giới hạn” và “thách thức” của hôm nay - một
sự trốn chạy cái đẹp thay vì mong muôn phục hồi nó.

Sự trốn chạy cái đẹp

Một trong những tác phẩm đáng yêu nhất của aus dem Seraiỉ (“Bắt
cóc khỏi hậu cung”), kể câu chuyện về nàng Konstanze, người bị
đắm tàu, bị chia cắt khỏi hôn phu Belmonte, và bị đưa vào phục vụ
trong hậu cung của Pasha Selim. Sau nhiều nỗ lực, Belmonte đã cứu
được nàng, nhưng điều đó cũng do lòng nhân từ của Pasha, tôn
trọng trinh tiết của Konstanze nên không cưỡng ép nàng. Nội dung
có vẻ hoang đường này cho phép Mozart diễn đạt niềm tin thời Khai
sáng của ông rằng sự trinh tiết là một đức hạnh phổ quát, có thật
trong đế chế Hồi giáo của người Thổ cũng như trong đế chế Cơ Đốc
giáo của vua Joseph II (bản thân ông này hầu như cũng không phải
là người Cơ Đốc giáo). Tình yêu chung thuỷ của Belmonte và
Konstanze truyền cảm hứng cho Pasha. Và ngay cả nếu cái nhìn hồn
nhiên của Mozart không có nhiều căn cứ lịch sử, niềm tin của ông về
sự tồn tại của tình yêu không vụ lợi cũng được bày tỏ ở khắp nơi và
được tán dương trong âm nhạc. Die Entfuhrung nêu lên một tư
tưởng đạo đức, và những giai điệu của nó chia sẻ cái đẹp của tư
tưởng ấy, trình bày nó một cách thuyết phục đối với người nghe.

Khi nhà hát Comic Opera ở Berlin dàn dựng vở Die Entfuhrung năm
2004, nhà sản xuất Calixto Bieito quyết định đặt khung cảnh vở opera
trong một nhà chứa ở Berlin, trong đó Selim là gã chủ chứa,



Konstanze là một trong những cô gái trong nhà chứa. Ngay trong
phần âm nhạc êm ái nhất, sân khấu cũng bừa bãi những cảnh đồi
truỵ với mọi kiểu hành vi bạo lực. Rồi một cô gái bị đánh đập và bị
giết. Ngôn từ và âm nhạc nói về tình yêu và lòng trắc ẩn, nhưng
thông điệp của chúng bị nhấn chìm bởi âm thanh chát chúa của dàn
nhạc thể hiện những cảnh ngổn ngang trên sân khấu.

Đó là một ví dụ về hiện tượng mà chúng ta có thể bắt gặp ở mọi khía
cạnh của văn hoá đương đại. Không hẳn là các diễn viên, đạo diễn,
nhà soạn nhạc và những người liên quan đến nghệ thuật đang trốn
chạy cái đẹp. Có một ham muốn huỷ hoại cái đẹp bằng những hành
động bài trừ thánh tượng trong thẩm mỹ. Bất cứ nơi nào có cái đẹp
chờ đợi chúng ta, ham muốn đoạt lấy sự hấp dẫn của nó cũng xen
vào, đảm bảo rằng tiếng nói yếu ớt của nó sẽ không được nghe thấy
đằng sau những cảnh báng bổ. Bởi cái đẹp đưa ra một yêu sách đối
với chúng ta: nó là lời kêu gọi từ bỏ thói tự yêu mình và nhìn thế giới
với sự tôn trọng. (Chẳng hạn, nhân vật phản diện lago trong vở bi
kịch Othello nói về Cassio: “Trong đời anh ta có một vẻ đẹp hàng
ngày | Khiến tôi trở thành xấu xí”, hoặc phần độc thoại của Claggart
trong vở opera Billy Budd của Britten, biểu lộ sự thịnh nộ với cái đẹp
đang rọi sáng sự vô giá trị về đạo đức của chính anh ta).

Tôi đã dùng chữ ‘báng bổ”, qua đó gợi lại bàn luận về sự thiêng liêng
ở chương 2. Báng bổ nghĩa là phá hoại những gì lẽ ra đã được đặt
riêng một bên, ở lĩnh vực của những thứ được thần thánh hoá.
Chúng ta có thể báng bổ một giáo đường, một nghĩa địa, một nấm
mồ; chúng ta có thể báng bổ một hình ảnh thiêng liêng, một cuốn
sách thiêng liêng hay một nghi lễ thiêng liêng. Chúng ta cũng có thể
báng bổ một cái chết, một hình ảnh được trân trọng, thậm chí một
người đang sống - chừng nào những thứ này chứa đựng dự cảm về
một tính chất “riêng biệt” độc đáo nào đó. Chống lại sự báng bố là
một yếu tố then chốt trong mọi religion (tôn giáo). Chữ religio ban đầu
có nghĩa là một sự tôn sùng hoặc một nghi lễ với mục đích bảo vệ
một nơi thiêng liêng nào đó khỏi bị báng bổ.



Nhu cầu có cái đẹp không phải là một điều chúng ta có thể thiếu mà
vẫn là những con người mãn nguyện. Nó là một nhu cầu nổi lên từ
thân phận siêu hình của chúng ta như những cá nhân tự do, đi tìm vị
trí của mình trong một thế giới được chia sẻ chung. Chúng ta có thể
lang thang trong thế giới này, bị xa lánh, lòng đầy oán giận, hoài nghi
và ngờ vực. Hoặc chúng ta có thể tìm thấy ngôi nhà của mình ở đây,
bước vào sự hòa hợp với người khác và với bản thân. Sự trải
nghiệm cái đẹp dẫn dắt chúng ta theo con đường thứ hai: nó cho
chúng ta biết rằng chúng ta thật sự đang ở nhà mình trong thế giới
này, rằng thế giới đã được sắp xếp trong nhận thức của chúng ta
như một nơi phù hợp để sống cho con người. Nhưng - và đây cũng
là một trong những thông điệp của các tác gia theo chủ nghĩa hiện
đại thời kỳ đầu - những sinh linh như chúng ta trở nên thoải mái với
thế giới này chỉ bằng cách thừa nhận thân phận “sa đọa” của mình,
như Eliot đã thừa nhận trong Đất hoang. Bởi vậy, sự trải nghiệm cái
đẹp cũng hướng chúng ta vượt khỏi thế giới này, tới “vương quốc
của những mục đích”, nơi cuối cùng cũng cung cấp câu trả lời cho
những khát khao bất tử và sự theo đuổi điều hoàn hảo. Vậy nên, như
Plato và Kant đã nhìn nhận, cảm xúc dành cho cái đẹp gần giống với
tâm trạng tôn giáo - nó nổi lên từ một cảm giác khiêm nhường khi
sống với những điều không hoàn hảo, đồng thời vẫn khát khao
hướng tới sự hợp nhất tối thượng với cái siêu nghiệm.



Hình 22. Guardi, Phong cảnh biển-, niềm vui trong sự suy tàn

Nhìn vào bất kỳ bức hoạ nào của một trong những hoạ sĩ vẽ phong
cảnh nổi tiếng - Poussin, Guardi, Corot hay Cezanne - bạn sẽ thấy ý
tưởng cái đẹp được ca tụng và cố định trong những hình ảnh. Các
hoạ sĩ ấy không giả vờ là không thấy sự khổ ải hay sự vô tận đầy đe
dọa của vũ trụ, nơi chúng ta chỉ chiếm một góc quá nhỏ bé. Người
hoạ sĩ vẽ phong cảnh cho chúng ta thấy cái chết và sự suy tàn trong
chính cốt lõi của mọi sự: ánh sáng trên những ngọn đồi là một ánh
sáng đang mờ dần; những bức tường của ngôi nhà trốc lở và sụp đổ
như trong tranh của Guardi134. Nhưng các hình ảnh của họ chỉ cho
chúng ta niềm vui phát lộ trong sự hoang tàn, sự vĩnh hằng được
ngầm định trong cái phù du.

Thậm chí trong những miêu tả về đời sông hung bạo tràn ngập trong
những tiểu thuyết của Zola, chúng ta thấy nếu không phải sự tồn tại
của cái đẹp thì ít nhất cũng là một thoáng nhìn từ xa vào nó, được
ghi nhận trong nhịp điệu của câu văn, trong sự hé lộ cái tĩnh lặng
giữa những khao khát phù phiếm thúc đẩy nhân vật đi tới mục tiêu
của họ. Trong tác phẩm của Zola cũng như của Baudelaire và
Flaubert, chủ nghĩa hiện thực là một kiểu đóng góp bất mãn cho lý
tưởng. Chủ đề của họ rất trần tục, nhưng là thứ trần tục bản chất,



không phải vì tác giả đã chọn phỉ báng những cái đẹp ít ỏi mà họ tìm
được. Nghệ thuật trần tục nói lên một sự đổi hướng mới mà chúng ta
nên hiểu, bởi nó nằm ở cốt lõi của trải nghiệm hậu hiện đại.

Thiêng liêng và trần tục

Báng bổ là một kiểu phòng vệ chống lại cái thiêng liêng, một nỗ lực
nhằm phá huỷ những yêu sách của nó. Trong sự hiện diện của cái
thiêng liêng, cuộc sống của chúng ta bị phán xét, và để trốn tránh sự
phán xét ấy, chúng ta phá huỷ thứ có vẻ kết tội chúng ta.

Nhưng theo nhiều triết gia và nhà nhân loại học, trải nghiệm sự
thiêng liêng là một đặc tính phổ quát của cuộc sống con người, nên
nó không dễ tránh né. Bởi lẽ phần lớn cuộc sống của chúng ta được
tổ chức bởi những mục đích nhất thời. Thi thoảng, chúng ta bị văng
khỏi trạng thái tự mãn của mình, cảm thấy mình ở trong sự hiện diện
của thứ gì đó có ý nghĩa hơn rất nhiều so với những quan tâm và
ham muốn hiện thời của bản thân. Chúng ta cảm nhận được sự tồn
tại của một thứ gì đó quý giá và huyền bí, thứ tóm bắt lấy chúng ta
với một đòi hỏi dường như không phải của thế giới này. Đây là điều
thưởng xảy ra khi có sự hiện diện của cái chết, đặc biệt là cái chết
của một người thân yêu. Chúng ta nhìn với nỗi kinh sợ vào cơ thể
con người mà sự sống đã rời bỏ. Đây không còn là một con người,
mà là “xác chết” của một con người. Và suy nghĩ này làm đầu óc
chúng ta tràn ngập một cảm giác kỳ lạ. Chúng ta ngần ngại chạm vào
người chết; theo một cách nào đó, chúng ta thấy nó không hẳn là một
phần của thế giới này, gần như nó đến từ một cảnh giới khác.

Trải nghiệm này là một ví dụ điển hình về sự gặp gỡ của chúng ta với
điều thiêng liêng. Và nói đòi hỏi ở chúng ta một sự thừa nhận có tính
nghi lễ. Cái thây chết là đối tượng của nghi lễ và những hành động
tịnh hoá, với mục đích không chỉ đưa người trước đây sở hữu nó
vào kiếp sau một cách an lành - vì đây là những nghi lễ được thực
hiện ngay cả bởi những người không có niềm tin nào về kiếp sau -
mà còn nhằm chế ngự nỗi sợ hãi mê tín hay tính chất siêu nhiên của
hình hài người chết. Cơ thể được đòi lại cho thế giới này thông qua



những nghi lễ cũng đồng thời thừa nhận rằng nó đã rời khỏi thế giới
ấy. Nói cách khác, đó là những nghi lễ làm cơ thể trở nên thiêng
liêng, tiêu trừ âm khí, khôi phục nó trở về trạng thái trước đây như
một hiện thân. Bên cạnh đó, cơ thể người chết cũng có thể bị báng
bổ bằng cách phô bày cho thấy nó chỉ là một mớ xương thịt tan rữa -
và đây chắc chắn là một trong những hành động báng bổ chủ yếu,
một hành động đã được dành cho thân xác con người từ xa xưa,
chẳng hạn như khi Achilles kéo lê thân xác Hector quanh tường
thành Troy sau chiến thắng.135

Cũng có những lúc chúng ta bị kéo giật ra khỏi những bận tâm
thường ngày theo cách tương tự. Cụ thể, chúng ta có trải nghiệm
phải lòng ai đó. Đây cũng là kinh nghiệm phổ quát của con người, và
là một kinh nghiệm thuộc loại kỳ bí nhất. Gương mặt và cơ thể của
người được yêu thấm đẫm sức sống mãnh liệt. Nhưng ở một
phương diện cốt yếu, chúng cũng như cơ thể của một người đã chết:
chúng dường như không phải ở trong thế giới kinh nghiệm. Người
được yêu nhìn người yêu giống như Beatrice nhìn Dante136, từ một
điểm nhìn nằm ngoài dòng chảy của những sự vật phù du. Đối tượng
được yêu đòi hỏi chúng ta trân trọng nó, đến với nó bằng một sự tôn
kính gần như nghi lễ. Và từ đôi mắt, bàn tay và lòi nói ấy thấm đẫm
linh hồn khiến mọi thứ trở nên mới mẻ.

Hình dạng con người là thiêng liêng đối với chúng ta bởi nó mang
dấu ấn về hiện thân của chúng ta. Đối với nhiều người, sự cố ý báng
bổ hình dạng con người, dù thông qua khiêu dâm của tình dục hay
khiêu dâm của cái chết và bạo lực, cũng trở thành một sự cưỡng
bức. Sự báng bổ này phá hỏng trải nghiệm về tự do, và cũng phủ
nhận tình yêu. Nó là một nỗ lực làm lại thế giới như thể tình yêu
không còn là một phần của nó nữa. Chắc chắn đó là đặc điểm quan
trọng nhất của ván hoá hậu hiện đại như được dẫn chứng trong sự
dàn dựng Die Entfuhrung của Bieito: một thứ văn hoá không có tình
yêu, sợ hãi cái đẹp vì bị tình yêu làm rối loạn.

Sự sùng bái thần tượng



Biện chững về cái thiêng liêng và cái trần tục là chủ đề dẫn dắt của
Kinh Thánh Do Thái, trong đó Thượng đế liên tục tiết lộ về ngài trong
những sự kiện huyền bí nhấn mạnh tính chất thiêng liêng của ngài,
còn người Do Thái liên tục bị cám dỗ trần tục hoá ngài bằng cách thờ
phụng những hình ảnh và thần tượng thế vào chỗ của ngài. Tại sao
Thượng đế bị trần tục hoá bởi sự sùng bái thần tượng, và tại sao
người ta bị cám dỗ bởi điều đó? Tại sao Thượng đế đưa ra sự trừng
phạt có tính diệt chủng khủng khiếp đối với dân tộc Do Thái chỉ vì lỗi
lầm bình thường (theo chuẩn mực hiện đại) là nhảy múa trước Con
Bê Vàng137? Chẳng lẽ Thượng đế không hiểu gì về sự tương xứng?

Những câu hỏi như vậy hướng chúng ta tới tính chất đặc thù của
những thứ thiêng liêng, đó là chúng không có chỗ cho những thứ
thay thế. Không phải là có những mức độ trần tục hoá, mà có một
điều duy nhất và thống nhất gọi là trần tục hoá, đó là đặt một thứ thay
thế vào chỗ của thứ không thể thay thế - một thứ “tôi là những gì tôi
là”, là chính nó một cách duy nhất, phải được tôn thờ vì những gì nó
là, không phải như một phương tiện cho một mục đích có thể đạt
được bằng cách khác hoặc thông qua một thần thánh cạnh tranh nào
đó. Sự tôn thờ thần tượng là kiểu trần tục hoá điển hình vì nó dành
một chỗ trong địa hạt thờ phụng cho ý tưởng về một sự đổi chác.
Bạn có thể buôn bán các thần tượng, trao đổi chúng với nhau, thử
những phiên bản mới, xem cái nào đáp ứng tốt nhất với lời cầu
nguyện, cái nào đem lại lợi ích tốt nhất. Và tất cả những điều này là
trần tục hoá ở chỗ nó bao hàm sự buôn bán thứ không thể được
buôn bán trừ phi chấm dứt là chính nó - tức bản thân đối tượng
thiêng liêng.



Hình 23. Poussin, Những người Do Thái nhảy múa xung quanh Con Bê Vàng: trong thế
giới và của thế giới.

Đối tượng để tôn thờ phải được đặt sang bên, trong thế giới nhưng
không phải của thế giới, phải được nhìn nhận như thứ là chính nó
một cách duy nhất, và trong nó, tất cả những ý nghĩa của đời sống
chúng ta được tổng kết và được thánh hoá theo một cách nào đó -
hay như Larkin138 nói là “được mặc áo choàng như những số phận”.
Đây là điều chúng ta muốn nói khi gọi nó là thiêng liêng. Câu hỏi
nhân loại học sâu xa là tại sao nên có nhu cầu cho những đối tượng
như vậy, còn câu hỏi thần học sâu xa là liệu nhu cầu ấy có tương
xứng với bất kỳ thực tại khách quan nào không. Nhưng quan trọng là
thấy rằng thái độ đối với Thượng đế do Kinh Thánh Do Thái đề
xướng - dù đến một mức độ nào đó là một phát minh (cũng như
chính ý tưởng rằng ngài là Thượng đế thay vì chỉ là một vị thần) - là
một thái độ mà chúng ta hiểu một cách bản năng, ngay cả khi chúng
ta không thể đưa ra cho nó một sự hợp lý hoá hay một lời giải thích
tại sao nó quan trọng đến vậy trong đời sống của một tín đồ tôn giáo.



Hình 24. Tượng Phật vàng: trong thế giới, nhưng không phải của thế giới

Trần tục hoá

Có những lúc chúng ta cố gắng tập trung vào một điều gì đó, thưởng
thức nó vì chính nó, như thứ mà nó là, thái độ của chúng ta tuy
không phải là một thái độ tôn sùng nhưng lại bị đe dọa bởi sự theo
đuổi những cái thay thế. Ví dụ rõ ràng nhất tôi đã thường xuyên nhắc
tới trong cuốn sách này - sự quan tâm dục tính, trong đó đối tượng
được lý tưởng hoá, được đặt riêng ra, được theo đuổi không phải
như một hàng hoá mà vì chính con người cụ thể ấy. Kiểu quan tâm
này là những gì chúng ta muốn ngụ ý khi nói về tình yêu erotic, và nó
đang lâm nguy. Nguy cơ chủ yếu là sự xuất hiện của một cái thay thế
dưới bất kỳ dạng thức nào. Như tôi đã nhận xét trong chương 2, sự
ghen tuông gây ra đau khổ chính vì nó thấy đối tượng cho tình yêu
của nó, từng có thời thiêng liêng, giờ đã mất đi sự thiêng liêng ấy.



Một cách chữa lành nỗi đau của sự mất thiêng là đi tới sự trần tục
hoá hoàn toàn. Nói cách khác, quét sạch mọi vết tích thiêng liêng
khối đối tượng từng được tôn sùng, biến nó thành một thứ thuần tuý
của thế giới chứ không chỉ là một thứ trong thế giới, một thứ không
có gì khác hơn những cái thay thế mà bất kỳ lúc nào cũng có thể
đứng vào chỗ của nó. Đó là điều chúng ta thấy ở tình trạng nghiện
khiêu dâm lan tràn - một sự trần tục hoá đưa quan hệ tình dục hoàn
toàn ra khỏi địa hạt của những giá trị nội tại. Nó đòi hỏi quét sạch một
khu vực từng là nơi ý tưởng về cái đẹp bắt rễ, khiến chúng ta được
bảo vệ khỏi khả năng yêu nó rồi mất nó.

Sự trần tục hoá còn xảy ra thường xuyên ở một lĩnh vực khác là
phán xét thẩm mỹ. Ở đây nữa, chúng ta đang nói về một thái độ cố
gắng lựa ra đối tượng của sự phán xét, thưởng ngoạn đối tượng ấy
vì chính nó, xem nó là không thể thay thế, không có cái thay thế,
chứa đựng ý nghĩa không tách rời bên trong chính nó. Tôi không nói
các tác phẩm nghệ thuật là những thứ thiêng liêng - dù đúng là nhiều
tác phẩm trong số những tác phẩm vĩ đại nhất đã khởi đầu sự sống
của chúng theo cách ấy, chẳng hạn những bức tượng và đền thờ
của người Hy Lạp và người La Mã, những tác phẩm nghệ thuật dùng
để thờ phụng của châu Âu thơi Trung cổ. Nhưng tôi nói rằng chúng
là, hoặc từng là, một phần trong một nỗ lực liên tục của loài người
nhằm lý tưởng hoá và thánh hoá những đối tượng của trải nghiệm,
nhằm trình bày những hình ảnh và những câu chuyện về nhân loại
như một thứ để sống cho xứng đáng, không đơn thuần là một thứ để
sống. Và điều này thậm chí cũng đúng với những tác phẩm của chủ
nghĩa hiện thực tàn nhẫn, như các tiểu thuyết Madame Bovary của
Flaubert hay Nana của Zola, với sức mạnh và sự thuyết phục tuỳ
thuộc vào tính chất tương phản đầy mỉa mai giữa những thứ như
chúng là và những thứ như mọi người muốn chúng là. Như tôi đã
nêu, cám dỗ hướng tới sự trần tục hoá với biểu hiện công khai trong
lĩnh vực tình dục cũng tồn tại trong lĩnh vực thẩm mỹ. Các tác phẩm
nghệ thuật trở thành những đối tượng cho sự tầm thường hoá, và
càng nhắm tới sự tầm thường hoá, chúng càng đưa ra nhiều yêu
sách về địa vị thiêng liêng của bản thân chúng. (Thế nên mới có
thông lệ trần tục hoá các tác phẩm opera của Wagner bởi những nhà



sản xuất cảm thấy bực bội hoặc ghẻ lạnh các yêu sách tinh thần quá
tự tin của chúng.)

Những nhận xét nhân loại học

Văn hoá hình thành từ những nỗ lực của chúng ta nhằm ổn định các
chuẩn mực đòi hỏi sự đồng thuận của mọi người nói chung, đồng
thời nâng cao những khát vọng hướng tới mục tiêu làm con người
trở nên đáng khâm phục và đáng yêu. Vì thế văn hoá nói lên một sự
đầu tư qua nhiều thế hệ, sự áp đặt những nghĩa vụ khổng lồ nhưng
không hề được phát biểu rõ ràng - cụ thể là nghĩa vụ trở nên khác đi
và tốt hơn con người chúng ta đang là, theo mọi cách mà những
người khác có thể đánh giá cao. Phong tục, tập quán, đạo đức, tôn
giáo và những phép tắc thông thường dạy chúng ta về điều này, và
chúng tạo thành cốt lõi trung tâm của bất kỳ nền văn hoá nào. Nhưng
nhất thiết chúng liên quan đến những gì chung và dễ được dạy.

Như tôi đã cố gắng chỉ ra, sự phán xét thẩm mỹ là một phần không
tách rời của những hình thức phối hợp xã hội căn bản, và phán xét
thẩm mỹ tự nó dẫn tới những ứng dụng khác có phong cách hơn và
có tiềm năng “cao cấp hơn”. Nó lúc nào cũng hướng chúng ta ra khỏi
những thiếu sót và khiếm khuyết đời thường, tới một thế giới của
những lý tưởng cao. Vì thế, trong bản thân nó chứa đựng hai động
lực thường trực. Thứ nhất, nó thúc giục chúng ta đưa ra những phân
biệt - về sở thích, sự tinh tế hay thấu hiểu - và những phân biệt ấy
nhắc chúng ta nhở rằng mọi người không phải đều thú vị như nhau,
đáng ngưỡng mộ như nhau, hay đều có khả năng ngang nhau để
hiểu thế giới mà họ sống.

Thứ hai, một thái độ dân chủ luôn luôn tự mâu thuẫn với chính nó - vì
không thể sống như thể không có giá trị thẩm mỹ nào trong khi đang
thực sự sống giữa loài người - nên phán xét thẩm mỹ bắt đầu được
cảm nhận như một sự khổ sở. Nó áp đặt một gánh nặng không thể
chịu đựng, một thứ đòi chúng ta phải sống cho xứng đáng, một thế
giới của những lý tưởng và khát vọng mâu thuẫn một cách sâu sắc
với sự hào nhoáng của đời sống tuỳ hứng của chúng ta. Nó đậu trên



vai chúng ta như một con cú, trong khi chúng ta đang cố gắng giấu
mấy con chuột cảnh trong áo. Chúng ta bị thôi thúc chống lại nó và
xua đuổi nó đi. Ham muốn báng bổ là một ham muốn khiến sự phán
xét thẩm mỹ chống lại chính nó, để nó không còn có vẻ như một
phán xét về chúng ta. Bạn thấy điều này mọi lúc ở trẻ em - sự thích
thú với những âm thanh, từ ngữ và ám hiệu kỳ cục, giúp chúng tách
xa khỏi thế giới người lớn đang phán xét chúng, thế giới với thẩm
quyền mà chúng muốn phủ nhận. (Thế nên mối có sự hấp dẫn trong
các tác phẩm của Roald Dahl139.) Nơi trẻ em thường trốn tránh khỏi
gánh nặng phán xét của người lớn cũng là nơi trú ẩn của người lớn
khỏi gánh nặng của văn hoá. Bằng cách sử dụng văn hoá như một
công cụ để báng bổ, người lớn trung hòa những yêu sách của nó: nó
mất đi mọi thẩm quyền, trở thành một kẻ đồng lõa trong mưu đồ
chống lại giá trị.

Cái đẹp và sự thích thú

Ham muốn báng bổ dẫn tới kiểu thích thú của riêng nó, và bạn có thể
bị xúi giục nghĩ rằng đây cũng là một thích thú thẩm mỹ, một giai
đoạn mới của esthétique du mal, “thẩm mỹ học của cái ác” mà
Baudelaire đã tán dương. Để thấy điều này không phải như vậy,
chúng ta phải lược qua những bàn luận ở chương 1. Như tôi đã đề
xuất, sự thích thú với phải được phân biệt với sự thích thú vì. Và tôi
đã bổ sung rằng phải phân biệt giữa hai kiểu thích thú với nói chung:
liên quan đến cảm giác và liên quan đến ý định. Kiểu thứ nhất sinh ra
trực tiếp từ một tác nhân kích thích, có một hình thức dễ bị kích động,
có thể được tạo ra một cách tự động. Đó là những khoái cảm ăn
uống, dễ đạt được, dễ sa đà, không đòi hỏi năng lực nhận thức cụ
thể nào. Kiểu thích thú kia sinh ra từ một hành động thấu hiểu, không
phải sự thoả mãn giác quan của chủ thể mà là một quan tâm thú vị
đến đối tượng. Những thích thú chủ ý như vậy có một chiều hướng
nhận thức: chúng vươn ra từ cái tôi để nắm bắt thế giới, và sự tập
trung chính của chúng không phải là bản thân sự thích thú, mà là đối
tượng dẫn đến sự thích thú ấy. Có thể nói chúng là những thích thú
hướng đối tượng, tiêp nhận thực tại của thứ mà chúng được hướng
tới. Ngược lại, những thích thú của giác quan là hướng chủ thể;



chúng được tập trung vào chính trải nghiệm, trải nghiệm là như thế
nào với chủ thể cảm nhận. Giữa hai kiểu thích thú này là một loạt
những trường hợp trung gian - như sự thích thú của người sành
rượu, đòi hỏi một “khẩu vị” riêng biệt nhưng không phụ thuộc vào
việc diễn giải đối tượng dựa trên nội dung hay ý nghĩa của chúng.

Sự thích thú thẩm mỹ được tập trung vào khía cạnh phô diễn của đối
tượng, và điều này xúi giục người ta đồng hoá nó với những thích
thú giác quan thuần tuý, chẳng hạn của ăn uống. Và một xúi giục
tương tự khiến sự phân tích tính dục trở nên hết sức rắc rối. Có một
kiểu thích thú tính dục trong đó khoái cảm giác quan che khuất tính
chất chủ ý giữa các cá nhân, trở nên bị gắn với những cảnh kích
động chung chung và phi cá nhân - một hình ảnh hay một hoạt cảnh
mà chủ thể phản ứng một cách ép buộc. Loại thích thú tính dục này
dễ biến thành một thứ nghiện ngập. Cám dỗ ở đây là cho rằng khoái
cảm phi cá nhân hoá và thuần tuý cảm giác này là mục tiêu thật sự
của ham muốn tính dục trong mọi hình thức của nó, và khoái cảm
tính dục là một hình thức của sự thích thú hướng chủ thể, tương tự
như khoái cảm ăn uống. Đây là tuyên bố từng được đưa ra một cách
dứt khoát, chẳng hạn bởi Freud.

Khoái cảm và nghiện

Các trạng thái liên quan đến nhận thức hiếm khi mang tính nghiện vì
chúng tuỳ thuộc vào sự khám phá thế giới, vào sự va chạm cá nhân
với từng đối tượng riêng lẻ, và sức hấp dẫn của đối tượng nằm ngoài
sự kiểm soát của chủ thể. Trạng thái nghiện sinh ra khi chủ thể toàn
quyền kiểm soát một khoái cảm và có thể tạo ra nó tuỳ ý. Nó chủ yếu
là vấn đề khoái cảm giác quan, và bao hàm một kiểu đoản mạch
mạng lưói khoái cảm. Đặc trưng của nghiện là mất đi động năng cảm
xúc mà bình thường vốn chi phối một đời sống hướng ngoại, một đời
sống sáng tạo về nhận thức, ở khía cạnh này, nghiện tình dục không
khác với nghiện ma tuý, và nó xung đột với sự thích thú tính dục đích
thực - sự quan tâm đến người khác, đối tượng cụ thể của ham
muốn. Sao phải gặp đủ thứ rắc rối của việc thừa nhận lẫn nhau và sự



rung động ở cả hai bên, trong khi con đường tắt này cũng dẫn tới
cùng mục tiêu khoái cảm giác quan?

Có loại nghiện tình dục bắt nguồn từ việc tách riêng khoái cảm tính
dục và tính chất chủ ý liên cá nhân của ham muốn; tương tự cũng có
loại nghiện tác nhân kích thích - sự khát khao được gây sốc, thu hút,
kích thích bằng bất kỳ cách nào có thể đưa chúng ta thẳng tới mục
tiêu phấn khích - và nó sinh ra từ việc tách riêng sự quan tâm đến
cảm giác và tư duy lý trí. Bệnh học này khá quen thuộc với chúng ta,
và nó được biếm hoạ một cách thú vị bởi Aldous Huxley trong câu
chuyện của ông về feelies - những trình chiếu toàn cảnh trong tiểu
thuyết Brave New World, ở đó mọi phương thức tác động giác quan
đều được huy động.140 Có lẽ những đấu trường La Mã cũng giống
vậy: chúng là những con đường tắt để đến với sự kinh sợ và khiếp
đảm, để rồi sau đó tăng cường cảm giác an tâm bằng cách thúc đẩy
sự giải toả bên trong rằng không phải tôi mà một người khác đã bị xé
xác trên đấu trường. Và có lẽ những chuyển đoạn đột ngột 5 giây,
thứ hay được các bộ phim hạng B hoặc quảng cáo truyền hình sử
dụng cũng vận hành theo cách tương tự - chúng đặt ra những chuỗi
diễn tiến gây nghiện khiến mắt người xem dán vào màn hình.

Tôi đã ngầm vẽ ra sự tương phản giữa tình yêu đi liền với tôn kính và
sự khinh miệt đi liền với báng bổ, và nó giống như sự tương phản
giữa sở thích và nghiện ngập. Những người yêu cái đẹp hướng sự
chú ý ra bên ngoài, đi tìm một ý nghĩa và một phong cách khiến cuộc
sống của họ trở nên đáng sống. Thái độ của họ với thứ họ yêu là một
thái độ thấm đẫm sự phán xét và nhận thức. Và họ ỉấy nó để đo
lường bản thân, cố gắng sánh ngang với phẩm cấp của nó trong
những đồng cảm sống động của họ.

Sự nghiện ngập, như các nhà tâm lý học đã chỉ ra, là một chức năng
của những tưởng thưởng dễ dàng. Người nghiện là người nhấn đi
nhấn lại cái nút khoái cảm, bỏ qua suy nghĩ và phán xét để trú ẩn
trong địa hạt của nhu cầu. Nghệ thuật xung đột vói sự nghiện hiệu
ứng, bởi lẽ trong nghiện hiệu ứng, nhu cầu được kích thích và sự
phấn khích lặp đi lặp lại đã khoá chặt con đường dẫn tới cái đẹp



bằng cách trao vai trò trung tâm cho những hành động báng bổ. Tại
sao nghiện là một thứ độc hại, đó là một câu hỏi thú vị. Nhưng bất kể
lời giải thích là gì, tôi muốn nói rằng sự nghiện hiệu ứng là kẻ thù
không chỉ của nghệ thuật mà của cả hạnh phúc, và bất kỳ ai quan
tâm đến tương lai của nhân loại nên tìm cách làm sống lại điều được
Schiller gọi là “giáo dục thẩm mỹ”, lấy tình yêu cái đẹp làm mục tiêu.

Sự thiêng liêng và sự hào nhoáng vô giá trị

Như chúng ta đã biết, nghệ thuật nằm ở ngưỡng của những điều
siêu nghiệm. Nó hướng chúng ta ra khỏi thế giới của những thứ tình
cờ và rời rạc, tới một cảnh giới khác trong đó đòi sống con người
được ban cho một logic cảm xúc khiến sự khổ ải trở thành cao quý
và tình yêu trở thành điều đáng giá. Bởi vậy, không ai tỉnh táo trước
cái đẹp lại không có khái niệm về sự cứu chuộc - về một vượt thoát
cuối cùng khỏi sự hỗn loạn chết chóc, tới một “vương quốc của
những mục đích”. Trong thời đại suy thoái niềm tin, nghệ thuật chứa
đựng chứng cứ vĩnh cửu về nhu cầu tinh thần mãnh liệt và những
khát khao bất diệt của loài người. Chính vì thế, sự giáo dục thẩm mỹ
ngày nay quan trọng hơn bất kỳ thời đại nào trong lịch sử. Wagner đã
diễn đạt điểm này như sau: “Điều chỉ riêng nghệ thuật mới làm được
là cứu vãn cốt tuỷ của tôn giáo, bởi lẽ những hình tượng thần thoại
mà tôn giáo muốn người ta tin là thật sẽ được nắm bắt trong nghệ
thuật vì giá trị biểu tượng của chúng, và thông qua sự miêu tả lý
tưởng về những biểu tượng ấy, nghệ thuật tiết lộ sự thật sâu xa ẩn
giấu trong chúng”. Nên ngay cả với người không tin, sự “hiện diện
thực tế” của điều thiêng liêng giờ đây cũng là một trong những món
quà cao nhất của nghệ thuật.

Ngược lại, sự suy thoái của nghệ thuật cũng chưa bao giờ rõ ràng
hơn. Và hình thức suy thoái lan rộng nhất - thậm chí lan rộng hơn
việc cố tình báng bổ nhân tính thông qua khiêu dâm và bạo lực vô cớ
- là sự hào nhoáng vô giá trị, căn bệnh đặc thù mà chúng ta nhận ra
ngay tức khắc nhưng chưa khi nào định nghĩa chính xác, với một tên
gọi Áo-Đức (kitsch) gắn liền nó với những trào lưu đại chúng và xúc
cảm đám đông của thế kỷ 20.



Trong một bài viết nổi tiếng, “Những người đi tiên phong và sự hào
nhoáng vô giá trị” (Avant-garde and Kitsch), trên tạp chí Partisan
Review năm 1939, Clement Greenberg141 bày ra cho những người
Mỹ có học thức một vấn đề nan giải. Theo lập luận của ông, hội hoạ
biểu hình đã chết - nó đã rút kiệt tiềm năng biểu đạt của nó, những
mục đích miêu tả của nó đã được truyền lại cho nhiếp ảnh và điện
ảnh. Bất kỳ nỗ lực nào nhằm tiếp tục truyền thống biểu hình không
tránh khỏi dẫn tới sự hào nhoáng vô giá trị, hay nói cách khác, tới
một nghệ thuật không có thông điệp riêng, mọi hiệu ứng đều được
sao chép và mọi cảm xúc được làm giả. Nghệ thuật đích thực phải
thuộc về những người tiên phong, những người tuyệt giao với truyền
thông tượng trưng để ưu ái “chủ nghĩa biểu hiện trừu tượng”, sử
dụng hình dạng và màu sắc để giải phóng cảm xúc khỏi nhà tù của tự
sự. Theo phương châm này, Greenberg đã cô đọng cho những hoạ
phẩm của De Kooning, Pollock và Rothko, đồng thời chỉ trích những
tác phẩm của Edward Hopper là “tồi tệ, hạng hai, không có cá tính”.

Nhìn lại nghệ thuật biểu hình trong truyền thống phương Tây, bạn sẽ
thấy trước thế kỷ 19 có nghệ thuật nguyên thuỷ, nghệ thuật ngây thơ,
nghệ thuật thường nhật và trang trí, nhưng không có sự hào nhoáng
vô giá trị. Hiện tượng này xuất hiện lần đầu khi nào là điều còn tranh
cãi: có lẽ tranh của Greuze cho thấy những dấu vết của nó; thậm chí
nó đã được báo trước trong những tác phẩm của Murillo. Điều chắc
chắn là đến thời kỳ Millet và ngay cả trong những thành viên của
nhóm Pre-Raphaelite142, sự hào nhoáng vô giá trị đã trở thành yếu tố
kiểm soát. Nhưng đồng thời, nỗi sợ rơi vào sự hào nhoáng vô giá trị
đã trở thành một động lực nghệ thuật chủ đạo, thúc đẩy những
người theo trường phái ấn tượng, những cuộc cách mạng lập thể
cũng như sự ra đời của phương thức sáng tác âm nhạc phi điệu
thức (atonal).

Không chỉ trong thế giới nghệ thuật chúng ta mới thấy sự tiến tới
vững chắc của những thứ hào nhoáng vô giá trị. Ảnh hưởng trên tâm
lý đại chúng của sự “hào nhoáng hoá” (kistchifìcation) tôn giáo còn
đáng nói hơn. Các hình tượng có tầm quan trọng lớn lao trong tôn
giáo, giúp chúng ta hiểu Đấng Tạo tác thông qua những cái nhìn lý



tưởng hoá về thế giới của ngài, hay nói khác đi, những hình ảnh cụ
thể về các chân lý siêu nghiệm. Nơi chiếc áo choàng xanh trinh nữ
trong tranh Bellini, chúng ta bắt gặp lý tưởng về người mẹ, sự thuần
khiết bảo bọc và lời hứa bình an. Đây không phải là sự hào nhoáng
vô giá trị mà là chân lý tâm linh sâu xa nhất, điều chúng ta hiểu được
qua quyền năng và sự thuyết phục của hình ảnh. Tuy nhiên, những
nhà đạo đức khắt khe luôn nhắc chúng ta nhớ rằng một hình ảnh
như vậy đang mấp mé trở thành sự tôn thờ thần tượng, và chỉ cần
một cú đẩy nhẹ là có thể tuột khỏi vị thế tâm linh của nó để rơi vào
vực sâu xúc cảm. Điều đó xảy ra mọi nơi trong thế kỷ 19, với những
hình tượng cúng bái được sản xuất hàng loạt, tràn ngập các hộ gia
đình, tiền thân của những thần lùn giữ của trong các khu vườn ngày
nay.

Hình 25. Những thần lùn giữ của trong vườn: Disney hoá đời sống thường ngày

Sự hào nhoáng vô giá trị là một cái khuôn tác động đến toàn bộ
những tác phẩm của một văn hoá sống, khi con người thích những



cái bẫy niềm tin bằng giác quan hơn là thứ thực sự được tin. Không
chỉ nển văn minh Cơ Đốc giáo mối trải qua sự “hào nhoáng hoá”
trong những thời kỳ gần đây. Sự hào nhoáng hoá trong Hindu giáo
và văn hoá Hindu cũng rõ rệt không kém. Các bức tượng thần
Ganesha được sản xuất hàng loạt đã đánh bật những tác phẩm điêu
khắc tinh tế của đền chùa khỏi bệ thờ; trong âm nhạc bunjee, các
điệu tala của âm nhạc cổ điển Ấn Độ đã bị thổi bay bởi những hòa
âm phương Tây và những máy tạo nhịp; trong văn học, sutra (kinh
điển) và purana (thánh thư) đã bị tách rời khỏi nhãn quan siêu phàm
về Brahman và được tái xuất bản thành những cột truyện tranh ngây
ngô.

Nói một cách đơn giản, sự hào nhoáng thoạt tiên không phải là một
hiện tượng nghệ thuật, mà là một rối loạn về niềm tin. Sự hào
nhoáng bắt đầu trong giáo lý và hệ tư tưởng, từ đó lây nhiễm toàn bộ
khung cảnh văn hoá. Quá trình Disney hoá nghệ thuật chẳng qua là
một khía cạnh của Disney hoá niềm tin - và cả hai đều bao hàm sự
trần tục hoá những giá trị tối thượng của chúng ta. Câu chuyện
Disney nhắc chúng ta nhớ rằng sự hào nhoáng không phải là sự thái
quá về cảm giác mà là sự thiếu hụt. Thế giới của những thứ hào
nhoáng vô giá trị, ở một mức độ nào đó là một thế giới vô cảm, trong
đó cảm xúc bị hướng khỏi mục tiêu thích đáng của nó, tới những kiểu
mẫu rập khuôn bọc đường, cho phép chúng ta bày tỏ sự tôn trọng
thoáng qua với tình yêu và sự đau khổ mà không gặp điều rắc rối là
phải cảm nhận chúng. Không phải tình cờ khi sự xuất hiện của trào
lưu hào nhoáng vô giá trị trên sân khấu lịch sử đã trùng với sự xuất
hiện của những cảnh tượng khủng khiếp cho đến nay chúng ta vẫn
khó có thể hình dung: chiến tranh và thảm sát - tất cả đều như hiện
thực hoá lời tiên tri mà sự hào nhoáng vô giá trị công bố, đó là biến
con người thành con rối, khoảnh khắc này được chúng ta bao phủ
bằng những nụ hôn, khoảnh khắc kế tiếp đã bị xé thành từng mảnh.

Sự hào nhoáng vô giá trị và sự báng bổ

Những suy nghĩ trên đưa chúng ta trở lại với lập luận trước đây. Có
thể thấy cuộc cách mạng hiện đại theo lời Greenberg: nghệ thuật nổi



loạn chống lại những quy ước cũ ngay khi những quy ước ấy bị sự
hào nhoáng chiếm lĩnh. Bởi nghệ thuật không thể sống trong thế giới
của sự hào nhoáng vô giá trị, một thế giới của những hàng hoá để
bán buôn hơn là những hình tượng để tôn kính. Nghệ thuật đích thực
là một lời kêu gọi tới bản tính cao hơn của chúng ta, một nỗ lực xác
quyết vương quốc của luật tắc đạo đức và tinh thần. Người ta tồn tại
trong thế gian này không phải như những con rối phục tùng mệnh
lệnh mà như những thực thể tinh thần, với những yêu sách bất tận
và không thể tránh né. Chúng ta là những người sống trong hậu quả
của trận đại dịch những thứ hào nhoáng vô giá trị, nên nghệ thuật đã
có được một tầm quan trọng mới. Nó là biểu hiện thực tế của những
lý tưởng tinh thần của chúng ta. Đó là lý do khiến nghệ thuật trở nên
quan trọng. Không có sự theo đuổi cái đẹp một cách có ý thức, chúng
ta có nguy cơ rơi vào một thế giới của những khoái cảm nghiện ngập
và sự báng bổ đã thành lề thói hàng ngày, một thế giới nơi không còn
cảm nhận được sự đáng giá của đời sống con người.

Tuy nhiên, nghịch lý là ở chỗ việc theo đuổi cách tân nghệ thuật bằng
mọi giá đã dẫn tới sự tôn sùng chủ nghĩa hư vô. Nỗ lực bảo vệ cái
đẹp khỏi sự hào nhoáng vô giá trị tiền hiện đại đã làm nó rơi vào sự
báng bổ hậu hiện đại. Dường như chúng ta bị kẹt giữa hai hình thức
báng bổ, một hình thức liên quan đến những giấc mộng ngọt ngào,
một hình thức liên quan đến những huyễn tưởng hoang dại. Cả hai
đều là những dạng thức sai lầm, những cách làm thu giảm và hạ
phẩm giá con người. Cả hai đều bao hàm sự thoái lui khỏi đời sống
cao hơn, sự loại bỏ dấu hiệu chính yếu của nó là cái đẹp. Nhưng cả
hai đều chỉ tới khó khăn thật sự của việc sống một cuộc sống với cái
đẹp ở vị trí trung tâm trong những hoàn cảnh hiện đại.

Sự hào nhoáng vô giá trị làm cảm xúc mất đi cái giá của nó, cũng tức
là mất đi thực tại của nó; sự báng bổ làm tăng cái giá của cảm xúc,
do vậy khiến chúng ta sợ hãi quay đi khỏi nó. Phương thuốc chữa trị
hai tâm trạng này nằm ở thứ mà mỗi tâm trạng phủ nhận, đó là sự hy
sinh. Nàng Konstanze và chàng Belmonte trong vở opera Die
Entfuhrung của Mozart sẵn sàng hy sinh vì nhau, và sự sẵn sàng này
là bằng chứng cho tình yêu của họ: tất cả vẻ đẹp của vở opera nảy



sinh từ sự miêu tả liên tục về bằng chứng này. Những cái chết xảy ra
trong các bi kịch thực tế thì có thể chịu đựng được vì chúng ta nhìn
nhận chúng dưới diện mạo của sự hy sinh. Người anh hùng trong bi
kịch vừa là người tự hy sinh bản thân, vừa là một nạn nhân của sự
hy sinh; theo một cách nào đó, sự kính sợ mà chúng ta cảm nhận với
cái chết của anh là có tính chất cứu chuộc, một bằng chứng rằng
cuộc sống của anh là đáng giá. Tình yêu và cảm xúc giữa con người
chỉ là thật chừng nào nó dọn đường cho sự hy sinh. Sự hy sinh là cốt
lõi của đức hạnh, nguồn gốc của ý nghĩa và chủ đề đích thực của
nghệ thuật cao cấp.

Có thể tránh được sự hy sinh, và sự hào nhoáng vô giá trị là lời nói
dối lớn rằng chúng ta vừa có thể tránh được sự hy sinh vừa giữ
được những điều an ủi của nó. Sự hy sinh cũng có thể bị làm mất ý
nghĩa bởi sự báng bổ. Nhưng khi sự hy sinh hiện diện và được tôn
trọng, cuộc sống sẽ cứu chuộc chính nó; nó trở thành một đối tượng
cho thưởng ngoạn, một thứ “để được nhìn”, thu hút sự ngưỡng mộ
và tình yêu của chúng ta. Kết nối này giữa sự hy sinh và tình yêu
được trình bày trong những nghi lễ và các câu chuyện tôn giáo. Nó
cũng là chủ đề thường gặp trong nghệ thuật. Giữa những thảm hoạ,
khi các nhà thơ cố gắng đi tìm ý nghĩa của sự tàn phá ở khắp xung
quanh, họ ý thức đầy đủ rằng sự hào nhoáng vô giá trị sẽ chỉ làm
ngơ các lầm lỗi. Nỗ lực của họ không phải là phủ nhận nỗi kinh
hoàng, mà là tìm cách để nhìn nhận nó dưới góc độ của sự hy sinh.

Vậy nên, nếu chúng ta có thể tìm ra con đường thì điều đó chính là
phương thuốc chữa trị, nhưng là phương thuốc chữa trị không thể
đạt được chỉ bằng nghệ thuật. Nói như nhà thơ Rilke: “Bạn phải thay
đổi cuộc sống của mình”. Cái đẹp đang biến mất khỏi thế giới của
chúng ta vì chúng ta sống như thể nó không quan trọng; và chúng ta
sống theo cách ấy bởi đã mất thói quen hy sinh, lúc nào cũng cố
gắng tránh né nó. Nghệ thuật giả tạo của thời đại chúng ta, vấy bẩn
bởi sự hào nhoáng vô giá trị và sự báng bổ điều thiêng liêng, chính là
một dấu hiệu về điều này.



Chỉ ra đặc điểm này của tình cảnh con người không phải là đưa ra
lời dẫn dụ đến sự tuyệt vọng. Một dấu ấn của những sinh vật có lý trí
là không chỉ sống - hoặc thậm chí không sống - trong hiện tại. Họ có
quyền tự do khinh miệt thế giới quanh họ và sống theo cách khác.
Nghệ thuật, văn học và âm nhạc của nền văn minh chúng ta nhắc họ
nhở về điều này, và cũng chỉ ra con đường luôn nằm trước mắt họ:
con đường ra khỏi sự báng bổ, hướng tới điều thiêng liêng và sự hy
sinh. Nói một cách ngắn gọn, đó là những gì cái đẹp dạy chúng ta.

121. Émile Zola (1840-1902), nhà văn Pháp↩



122. “Cuối thế kỷ”. Thời kỳ cuối thế kỷ 19 được xem là một thời kỳ suy đổi,
nhưng đồng thời cũng mở ra hy vọng vào một khởi đầu mới.↩



123. “Cái đẹp và kiểu thức xuất hiện ở mọi nơi: trong sự xa hoa, bình thản hay
gợi dục”. Ch. Baudelaire (Hoa ác)↩



124. Nhà phê bình nghệ thuật, triết gia Mỹ (1924-2013).↩



125. Hội hoạ biểu hình (figurative painting) là phong cách nghệ thuật đặt nặng
tham chiếu lên thế giới thực, đặc biệt là hình tượng con người.↩



126. Igor Stravinsky (1882-1971), nhạc sĩ Nga.↩



127. Mark Rothko (1903-1970), hoạ sĩ Mỹ. Willem de Kooning (1904-1997), hoạ
sĩ Mỹ gốc Hà Lan. Jackson Pollock (1912- 1956), hoạ sĩ Mỹ. Cả ba đều là
những nhẳn vật nồi danh của trường phái biểu hiện trừu tượng (abstract
expressionist).↩



128. Edward Hopper (1882-1967), hoạ sĩ Mỹ.↩



129. Jean Sibelius (1865-1957), nhạc sĩ Phần Lan.↩



130. Ezra Pound (1885-1972), nhà thơ Mỹ.↩



131. Hans Erich Phitzner (1869-1949), nhạc sĩ Đức.↩



132. Aeschylus (525-456 TCN), kịch tác gia Hy Lạp cổ đại.

Giuseppe Verdi (1813-1901), nhà soạn nhạc Ý, tác giả nhiều vở opera nổi tiếng,
trong đó có vở Othello) với nhân vật Desdemona, dựa trên tác phẩm của W.
Shakespeare.↩



133. Henri Matisse (1869-1954), hoạ sĩ Pháp↩



134. Francesco Guardi (1712-1793), hoạ sĩ Ý.↩



135. Trong thiên sử thi Iliad của Homer↩



136. Trong Hài kịch thần thánh của Dante.↩



137. Con Bê Vàng (Golden Calf) là ẩn dụ về tội lỗi của con người khi chối bỏ sự
thiêng liêng và sùng bái biểu tượng của đời sống vật chất.↩



138. Philip Larkin (1922-1985), nhà thơ và tiểu thuyết gia Anh↩



139. Roald Dahl (1916-1990), nhà văn, nhà thơ và nhà viết kịch Anh, nổi tiếng
với những truyện ngắn có kết thúc bất ngờ và những truyện dành cho trẻ em
với cung cách hài hước, lạnh lùng và u tối.↩



140. Aldous Huxley (1894-1963), trong tiểu thuyết Brave New World, nói tới
feelies là những bộ phim không chi có âm thanh và hình ảnh mà cả cảm giác
đụng chạm, nên khi khán giả xem một cảnh ướt át trên một tấm thảm da gấu,
họ có thế cảm nhận những sợi lông gấu trên chính cơ thể mình.↩



141. Clement Greenberg (1909-1994), nhà phê bình nghệ thuật Mỹ.↩



142. Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), hoạ sĩ Pháp.

Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), hoạ sĩ Tây Ban Nha. Jean-Francois
Millet (1814-1875), hoạ sĩ Pháp.

Pre-Raphaeiite hướng tới những giá trị của nghệ thuật trước thời Raphael, làm
sống lại sự trong sáng, chân thành và gần gũi thiên nhiên của hội họa thời kì
trước Phục hưng. Nguồn cảm hứng của nhóm Pre-Raphaelite còn đến từ nhà
phê bình John Ruskin, người đã tuyên bố nghệ thuật chính là biểu hiện cho
tình trạng đạo đức của xã hội, trong cuốn The Stones of Venice. Một yếu tố của
nghệ thuật Pre-Raphaelite là cách sử dụng màu sắc táo bạo theo phong cách
Quattrocento của Ý. Những nền tảng và cảm hứng từ nhóm Pre-Raphaelite,
tuy ít ỏi, song có ảnh hưởng lớn đến ba phong trào: Arts and Crafts Movement,
Art Nouveau và Symbolism.↩
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Những suy nghĩ sau cùng

Độc giả sẽ để ý rằng tôi chưa nói cái đẹp là gì. Tôi đã ngầm phủ nhận
quan điểm neo-platonic về cái đẹp như một đặc điểm của hiện hữu.
Thượng đế đẹp, nhưng không phải vì lý do này. Và tôi đã tránh nhiều
nỗ lực phân tích cái đẹp dựa trên một hoặc một số thuộc tính nào đó
được cho là phô bày ở mọi thứ đẹp. Ví dụ, tôi không bàn về truyền
thống tư tưởng cũng bắt nguồn từ Plotinus và neo-Platonic, xem cái
đẹp như một kiểu toàn vẹn hữu cơ, chẳng hạn như trong định nghĩa
của Alberti: “Thứ đẹp là thứ không thể lấy gì khỏi nó và không thể
thêm gì vào nó mà không khiến nó tệ hơn”. Dĩ nhiên, một định nghĩa
như vậy có vẻ nói lên một điều quan trọng; nhưng hãy hỏi “tệ hơn ở
khía cạnh nào?”, và bạn sẽ thấy nó là một vòng tròn.

Tương tự, tôi đã không nói gì về quan điểm được Francis Hutcheson
phổ biến trong thế kỷ 18, xem cái đẹp “cốt yếu là” sự thống nhất trong
đa dạng. Ý tưởng ấy được đón nhận từ Hogarth tới Coleridge và
những nhà tư tưởng khác, và vẫn là một ý tưởng được nhiều người
theo đuổi. Nhưng cụm từ tối quan trọng mà tôi đặt trong ngoặc kép là
một cụm từ chưa bao giờ được giải thích. Liệu giải thích này về cái
đẹp là một định nghĩa, một thấu tỏ tiên nghiệm vào bản chất của
những thứ đẹp, một sự khái quát hoá theo kinh nghiệm, một lý
tưởng, hay chỉ là một hy vọng có thiện ý? Bất cứ nỗ lực nào nhằm
chứng minh nó như một sự khái quát hoá cũng không tránh khỏi
khiến các thuật ngữ “thống nhất” và “đa dạng” trở nên mơ hồ đến nỗi
bao hàm mọi thứ.

Theo tôi, mọi định nghĩa như vậy đều khởi đầu từ mục tiêu sai lầm
của chủ đề: không phải về “những thứ trên đời” mà là một trải



nghiệm cụ thể về chúng, và sự theo đuổi ý nghĩa sinh ra từ trải
nghiệm ấy. Liệu điều này có phải là “cái đẹp nằm trong mắt của
người xem”, không có thuộc tính khách quan nào đế chúng ta thừa
nhận, để có thể đồng thuận về bản chất và giá trị của nó? Câu trả lời
của tôi đơn giản là: mọi thứ tôi đã nói về sự trải nghiệm cái đẹp ám
chỉ rằng nó được đặt trên cơ sở lý trí. Nó thách thức chúng ta tìm
được ý nghĩa trong đối tượng của nó, đưa ra những so sánh phê
phán, khảo sát đời sống và cảm xúc của chính chúng ta dưới ánh
sáng của những gì chúng ta tìm được. Nghệ thuật, tự nhiên và hình
dạng con người, tất cả đều mời gọi chúng ta đặt trải nghiệm này vào
trung tâm cuộc sống của mình. Làm như vậy, nó sẽ trao cho chúng ta
một nơi chốn ngơi nghỉ để phục hồi sinh lực mà chúng ta không bao
giờ chán. Nhưng giả sử chúng ta có thể làm vậy mà vẫn được tự do
xem cái đẹp chỉ như một sở thích chủ quan hoặc một nguồn gốc của
khoái cảm phù du không hơn, như thế là hiểu sai mức độ sâu xa của
lý trí và giá trị thấm đẫm cuộc sống của chúng ta. Như thế là không
thấy rằng đối với một sinh thể tự do, có cảm nhận đúng đắn, trải
nghiệm đúng đắn, sự thích thú đúng đắn cũng nhiều như hành động
đúng đắn. Sự phán xét cái đẹp định đoạt cảm xúc và ham muốn của
những người đưa ra phán xét ấy. Nó có thể diễn đạt sự thích thú và
thị hiếu của họ, nhưng đó là sự thích thú với những gì họ đánh giá
cao và thưởng ngoạn vì những lý tưởng đích thực của chúng.



Hình 26. Hogarth, trang bìa của Phân tích cái đẹp: sự thống nhất trong đa dạng
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